Дмитрий Арефьев
ПТСР
***
Раздался лязг старых петель, но дверь не открылась. Дверные петли скрипят иначе. Филипп Филиппович мог узнать этот звук, разбуди его хоть среди ночи. Принесли завтрак. Сквозь маленькое дверное окно кто-то просунул поднос с пластиковой тарелкой и чашкой чая. Тоже пластиковой. Погрузившись в воспоминания, Филипп Филиппович взял пластмассовую ложку и опустил её в клейкую массу.
Он не чувствовал вкуса, как не чувствовал голода. Еда была настолько странной, что казалось, будто она вовсе не настоящая. А может, её действительно нет? Безвкусный чай. Как всегда. «Ешь, если не хочешь умереть», – командовал внутренний голос. И он ел. Не потому что хотел. Потому что так надо. Кому-то надо.
Филипп Филиппович по привычке оставил поднос с пустой тарелкой на столе. Допивая чай, он вдруг стал проверять карманы халата и трико.
«Где же ты? Куда подевался?»
Наклонившись, заглянул под кровать – пусто. Даже пыли нет. Чистота. Снова невидимый уборщик. А кто же ещё?
«Ау, малыш!»
Озираясь по сторонам, шаркающей походкой он подошёл к тумбочке, открыл дверцу и медленно растянулся в улыбке.
«Вот ты где! Тут спрятался? Ну всё, давай выходи».
Он взял «малыша» в руки и с опаской уставился на дверь.
«ОНО уже там. ОНО уже близко».
Словно снежный ком, в груди нарастало чувство неминуемого страха и ужаса, который придётся испытать снова. Каждый раз в одно и то же время. Каждый день.
«Спокойно, малыш. Я не дам тебя в обиду».
***
Март 87-ого. Жена Марина сообщила о беременности. Как можно не радоваться появлению первенца?
– Мальчик, – развеяла сомнения врач-акушер, – то есть, мальчики. Поздравляю, у вас будет двойня!
В тяжёлые времена перестройки и тотального дефицита в семье Удельновых и мысли не возникало о том, насколько тяжело будет растить двоих детей. Они так же не знали, что в скором будущем не будет страны, в которой они живут, а пустые торговые прилавки станут нормой в продовольственных магазинах. Девальвация уничтожит все накопленные деньги, превратив их в цветные бумажки-игрушки для детей. Из-за безработицы Филипп будет вынужден браться за всё, что попадётся, лишь бы прокормить семью, а Марина заимеет привычку варить гороховый постный суп. Мясо по праздникам. Ничего этого Удельновы, конечно же, не знали и были по-настоящему рады появлению малышей.
– Справимся, – заверил супругу Филипп. – Всё будет хорошо.
Так на свет появились близнецы.
***
Такси медленно въехало во двор, остановившись перед закрытым шлагбаумом.
– На месте, – буркнул водитель. – Сто пятьдесят рублей!
Расплатившись, человек вышел из машины и жестом поприветствовал пожилого охранника. Улыбнувшись в ответ, тот радостно воскликнул:
– Здравствуй, Леонид! Давно тебя не было! Проходи, проходи! Рад тебя видеть.
– Привет, Михаил Евгеньевич, – улыбнулся в ответ Леонид. – Как семья? Внуки уже поди в школу пошли?
– Да. Старший в первый класс в этом году, а младший только на следующий. Давно тебя не было. Хорошо, что приехал. А у нас всё по-старому. Всё так же. А как же ещё? Ну, а ты? Так же в деревне?
– Так же, – кивнул Леонид.
– Не женат ещё?
– Нет. Так и обитаю в дедовском доме.
– Нашёл бы уже кого-нибудь, Лёнь, – с надеждой в голосе вдруг посоветовал пожилой охранник. – Молодой парень, а жизнь свою под откос пускаешь.
– Вот вытащу отца отсюда, а там посмотрим, – ответил Леонид.
Михаил Евгеньевич совсем не заметил, как покинул пост и отправился провожать гостя до входной двери. К счастью, вовремя послышался сигнал служебной машины у шлагбаума, и Михаил, схватившись за голову, поспешил обратно.
– Ух ты, мать моя! Извини, я побежал!
– Ничего, – похлопал по плечу Леонид. – Бегите быстрее, а то с работы выгонят.
Перед ним возникли кованые решётки ворот, через которые уже можно было беспрепятственно пройти. Поправив сумку на плече, он открыл расписанную металлическими узорами дверь и вошёл. Позади осталась выцветшая табличка с надписью «Анаевский психоневрологический интернат».
– Здравствуйте, – поприветствовала медсестра в окошке регистратуры.
В фойе было немноголюдно, точнее сказать, вообще никого не было. С момента последнего визита прошло около года, но обстановка не изменилась. Казалось, даже паутина в углу осталась не потревоженной.
– Давно не появлялись, – подметила девушка, заполняя бланк посещения.
– Дела, – сухо ответил Леонид. – Как он?
– Как и раньше. Вы созванивались с Комаровым?
– Да. Он должен ждать меня.
Медсестра отложила заполненный бланк в сторону и вернула паспорт.
– Как обычно? – спросила она, указав на забитую под завязку спортивную сумку.
Кивнув в ответ, он поставил её на стол досмотра и расстегнул молнию.
– Я привёз больше тёплых вещей, – пояснил Леонид, демонстрируя содержимое сумки. – Так же тут все необходимые медикаменты по списку Комарова и, конечно, деревенских гостинец для вас.
– Ну что вы, – покраснела девушка, – не нужно было.
Леонид достал несколько банок варенья со словами:
– Всё натуральное. Сам делаю. Кушайте на здоровье. Кто знает, когда в следующий раз приеду. Серёже привет передайте. Как, кстати, он? Уже встал на ноги?
– Встал, – ответила медсестра. – Часто вас вспоминает. Говорит, как приедет, пусть зайдёт.
– Зайду, – с грустной улыбкой проговорил Леонид. – Ну, я пошёл? Он точно у себя?
– Да, с утра здесь. Как пройти, вы знаете.
Дверь с надписью «Комаров Николай Александрович» находилась на третьем этаже. Опустив голову, парень пошёл по лестнице, несмотря на наличие лифта. Он не любил лифты. Будь Комаров хоть на десятом этаже, Леонид предпочёл бы лестницу.
– По коридору направо, – совершенно без надобности крикнула ему в спину медсестра.
***
«Я не дам тебя в обиду».
Крепко прижав к груди что-то мягкое и ценное, Филипп Филиппович сидел на кровати в ожидании того, что обязательно произойдёт. Всегда происходит. Предстоящий ужас затаился в сердце, но ещё не показал своего лица. Вот-вот начнётся, и тогда вновь придётся несколько долгих минут испытывать судьбу на прочность.
«А вдруг дверь не выдержит, что тогда?»
