Поступками на демона похож, Герой преданий был лицом хорош; Мы красоты в Конраде не найдем — Лишь темный взор его горит огнем. Он крепок, хоть не Геркулес, и стан Его высок, хоть он не великан, Но посмотревший на него смущен Сознаньем, что от всех отличен он. И видят все они, что это так, Но отчего – им не понять никак. Лицо обветрено, на белый лоб Густых кудрей спадает черный сноп, Надменные мечтанья гордый рот, Обуздывая, все же выдает. Хоть ровен голос и спокоен вид, Но что-то есть, что он в себе таит; Изменчивость подвижного лица Порой влечет, смущает без конца, И кажется, что прячется под ней Игра глухих, но яростных страстей. Кто может знать?.. А кто спросить готов? Угрюмый взгляд не допускает слов Не многие способны смельчаки Открыто посмотреть ему в зрачки. Когда ему в упор встречать пришлось Взгляд острый и пронзающий насквозь, Противника игру он понял вмиг И взором в душу сам ему проник; Тот скрытых мыслей утаить не смог, Но тайны у Конрада не извлек. Усмешка дьявольская на устах Внушает бешенство и тайный страх, А если гневно изогнется бровь, Беги надежда и прости любовь!
Х
Нет на челе преступных дум следов, — В груди ж его мятежный дух суров. Любовь ярка, но гордость, гнев, обман Улыбки горькой заволок туман. Лишь складка губ иль бледность щек и лба Покажут вдруг, что в нем идет борьба Глубоких чувств; увидит больше тот, Кто невидимкой тайно подойдет. Тогда, сжав руки и подняв глаза, Он слушает, как в нем растет гроза, И вздрагивает, если близкий шаг Непрошенный крадется, словно враг; Тогда нет маски на лице его, И чувств свободных крепнет торжество, Они растут, и жгут, и леденят, Румянят щеки, зажигают взгляд. Тогда, прохожий, если сможешь ты Глядеть, не вздрогнув, – вот его мечты! Смотри, – на грудь его, как глыбы льда, Язвящей памятью легли года! Смотри, – но нет на свете мудреца, Что тайну душ постиг бы до конца.
ХІ
И все ж его природа не звала Вести преступных, быть орудьем зла. Он был совсем другим, пока на бой Людей и небо не позвал с собой. Разочарован в жизни без конца, С большим умом, с поступками глупца, И слишком стоек и самолюбив, Обману обречен и несчастлив, Он добродетель счел виной всему — Не тех, кто изменял и лгал ему; Когда б на лучших расточал дары, Ту радость знал бы и до сей поры; Обманут, избегаем все сильней, Он с юных лет уж презирал людей И, гнев избрав венцом своих утех, Зло нескольких стал вымещать на всех. Сам зная о себе, что он злодей, Других считал преступнее и злей. Про честного он думал: лицемер! И ставил дерзкого ему в пример. Он знал, что ненавидим, нелюбим, Но знал, что враг трепещет перед ним. Он непонятен был, и дик, и нем, Не связан чувством никогда ни с кем. Он удивлял, он был в поступках смел, Но презирать его никто не смел. Ты червяка раздавишь, но с тоской Помедлишь над уснувшею змеей. Червь погибает, смерть не отомстив, Змея умрет, но враг не будет жив: Его петлей опутает она, Раздавлена, но не побеждена.
ХІІ
Но возле сердца, смутно и темно, Ютилось чувство нежное одно: Казалась страсть ему в других жалка — Игра ребенка или чудака, И все же страсть его мутила кровь, И даже в нем она звалась – любовь! Непобедимый, неизменный зной, Пылающий для женщины одной. Он часто видел пленниц молодых, Их не искал и не бежал от них. Томились многие в тюрьме его И не дождались взгляда одного. Любовь – глубокой нежности полна, В соблазнах, в горестях закалена, Крепка в разлуке, вдалеке горда, Все та же – чудо – долгие года! Разбитые надежды, злые сны Ее улыбкою отражены. Болезнь, тоску иль ярости прилив Он перед ней скрывает, терпелив, Спокойно перенесть готовый все, Лишь только бы не огорчить ее; Бежать не мысля, к бегству не вольна, Коль есть любовь на свете – вот она! Он был злодей, – и горестный поток Упреков мрачных заслужить он мог, Но добродетель в нем была одна Сильней злодейства – вечна и нежна.
