Britt Marling Ты будешь моей: Игра без правил

Глава 1. Там, где лёд встречается с огнём

Она не хотела идти в университет. Она вообще не хотела выходить из дома — зачем, если за окном моросит октябрьский дождь, а в мире есть только формулы и тишина библиотеки? Но Рита заставила себя. Она всегда заставляла, потому что если бы она слушала себя, она бы никогда не вышла.

В подъезде пахло сыростью и кошачьей мятой. Она спустилась по лестнице, натянула капюшон и шагнула в серый, мокрый мир. Город дышал холодом, и она вдохнула этот холод полной грудью, чувствуя, как он обжигает лёгкие. Хорошо. Хоть что-то, что заставляет чувствовать себя живой.

Университет встретил её привычным гулом — голоса, смех, топот ног по лестнице. Рита прошла через турникет, не поднимая глаз. Она знала эту дорогу наизусть: через вестибюль, мимо доски объявлений, налево, вверх по лестнице. Там, на втором этаже, будет её аудитория. Там она сядет на последнюю парту, откроет конспект и спрячется в цифрах.

Она уже почти дошла до лестницы, когда кто-то врезался в неё с такой силой, что она пошатнулась, и книги вылетели из её рук, разлетаясь по полу как белые птицы.

— Эй, ты смотришь, куда идёшь? — раздался голос.

Голос был низким, с ленивой насмешкой. Рита подняла голову, и её дыхание перехватило.

Он стоял перед ней. Высокий. Наглый. Чёрная кожаная куртка расстёгнута, под ней футболка, обтягивающая плечи. Карие глаза смотрели на неё с таким откровенным интересом, что она почувствовала, как внутри неё всё сжимается. Он был красивым. Но не той красотой, которая успокаивает. Он был красив как опасность, как огонь, который манит и обжигает одновременно.

И тут она почувствовала его запах. Табак, бергамот, что-то терпкое и тёплое. Запах, который ударил в неё как током. В голове мелькнула вспышка — другая рука, другой запах, дешёвый табак и лак для волос. Она отшатнулась, и внутри неё начала подниматься паника.

— Ты в порядке? — спросил он, наклоняясь к ней.

— Не трогай меня! — вырвалось у неё прежде, чем она успела подумать. Она прижала руки к груди, как будто защищаясь.

Он замер, подняв ладони в примирительном жесте.

— Ладно-ладно. Я просто хотел помочь собрать твои книги. — Он опустился на корточки и начал собирать её конспекты. Его пальцы, длинные, с аккуратными ногтями, двигались быстро и уверенно.

Рита стояла, не в силах пошевелиться. Она смотрела, как он поднимает её книги, как встаёт и протягивает их ей.

— Держи, — сказал он. — Я, кстати, Денис. Денис Ковалевский. А ты — Маргарита Ветрова, да?

Она взяла книги, стараясь не коснуться его пальцев.

— Откуда ты знаешь моё имя? — спросила она, и голос её прозвучал резче, чем она хотела.

— Ты отличница с матана, — сказал он, ухмыльнувшись. — Вся кафедра о тебе говорит. И не только кафедра.

Она почувствовала, как краска приливает к щекам. Что это значило? Что о ней говорят? Что она — ботаник, которого никто не замечает?

— Я не знаю, что там говорят, — сказала она сухо. — Извини, я спешу.

Она шагнула в сторону, чтобы обойти его, но он перегородил ей дорогу.

— Постой, — сказал он, и в голосе его появилась странная серьёзность. — Я хочу извиниться. Я реально не хотел тебя сбить. Может, я угощу тебя кофе? Или ты не пьёшь кофе?

Рита остановилась. Она смотрела на него, чувствуя, как внутри неё борется страх и что-то другое, чему она не хотела давать названия.

— Я не пью кофе, — ответила она, — и я не хочу никуда идти. Если хочешь извиниться — просто не стой на моём пути.

Она обошла его, задев плечом его куртку, и быстро зашагала вверх по лестнице. За спиной раздался его смех — низкий, уверенный.

— Маргарита, мы ещё увидимся!

Она не обернулась. Она вошла в аудиторию, села на последнюю парту и уставилась в конспект, но цифры плыли перед глазами. Сердце колотилось так сильно, что она слышала его стук. Она зажмурилась, пытаясь прогнать его образ, но он не уходил.

Всю лекцию она не слушала преподавателя. Она видела только его лицо, его глаза, его улыбку. И внутри неё боролись два голоса: один шептал: «Он опасен, беги», а другой, тихий и запретный, говорил: «Он другой».

В конце лекции она вышла из аудитории и направилась в библиотеку. Там, среди книг, она чувствовала себя в безопасности. Она зашла за стойку, надела рабочий халат и начала разбирать возвращённые книги. Запах старой бумаги и пыли успокаивал её.

Через час она подняла голову и замерла.

Он стоял у входа. С книгой в руках. И с той же наглой улыбкой.

— Что ты здесь делаешь? — спросила она, и голос её дрогнул.

— Я хочу взять книгу, — сказал он, подходя к стойке. Он протянул ей том. На обложке было написано «Стихи Анны Ахматовой». — Ты любишь Ахматову?

Она опешила. Она не ожидала, что он вообще умеет читать что-то кроме нот.

— Да, — ответила она, стараясь, чтобы голос звучал равнодушно. — Но она не по твоей специальности.

— Я читаю не только по специальности, — усмехнулся он. — Знаешь, что я понял за этот час? Ты боишься. Не меня. Чего-то другого. Что с тобой случилось, Маргарита?

Она застыла. Как он мог это увидеть?

— Ничего, — сказала она ледяным тоном. — Я просто хочу, чтобы ты оставил меня в покое.

— А если я не хочу тебя оставлять? — он наклонился к стойке, и его лицо оказалось совсем рядом. — Я приду завтра. За этой книгой. И мы поговорим.

Он развернулся и ушёл. Рита осталась стоять за стойкой, чувствуя, как пол уходит из-под ног. Она знала, что должна была выгнать его, сказать «нет». Но внутри неё уже загорелась искра, которую она так боялась.

Она не знала, что этот день изменит её жизнь. Она не знала, что этот наглый мальчишка станет её спасением и её погибелью.

Она только знала, что, когда она вышла из библиотеки и вдохнула холодный воздух, в груди у неё уже билась надежда. И страх. И тихий, запретный вопрос: «А что, если он — тот, кто сможет меня спасти?»

Глава 2. Мальчик, который не умел проигрывать

Она вышла из библиотеки, и он смотрел ей вслед, пока её фигура не исчезла за углом. Денис стоял в коридоре, чувствуя, как внутри него бурлит странное возбуждение. Он не знал, что это — азарт охотника или что-то другое. Но он знал одно: он должен её увидеть снова.

Он вышел из университета и зашагал в сторону бара, где его ждали друзья. Кирилл уже сидел за столиком, потягивая пиво, и ухмыльнулся, когда увидел Дениса.

— О, смотри, кто пришёл, — сказал Кирилл. — Ты что, реально ходил в библиотеку?

— Да, — коротко ответил Денис, садясь напротив. — Я встретил там одну девушку. Маргариту Ветрову.

Кирилл присвистнул.

— Эту железную леди? Я пробовал к ней подкатить на первом курсе. Она послала меня так, что я до сих пор краснею. Говорит: «Ты мне мешаешь думать, отойди». Без эмоций. Как робот.

— Она не робот, — сказал Денис, и в голосе его появилась резкость. — Она просто… спряталась.

Кирилл поднял бровь.

— Ты что, реально заинтересовался?

Денис промолчал. Он не знал, как объяснить, что в этой сероглазой девушке есть что-то, что заставляет его чувствовать себя живым. Она не улыбалась ему, не заигрывала, не падала к ногам. Она смотрела на него так, будто видела насквозь.

— Давай поспорим, — сказал он, наклоняясь вперёд. — Я заставлю её влюбиться в меня за месяц.

Кирилл усмехнулся.

— Ты серьёзно? Она же не из твоей компании. Она — ботаник, который живёт в библиотеке. Ты её не расколешь.

— А я говорю — расколю, — ответил Денис, и в его глазах загорелся азарт. — На что спорим?

— На три тысячи, — сказал Кирилл, протягивая руку.

Денис пожал её.

— Идёт.

Но когда Кирилл отошёл к стойке за салфетками, Денис сидел и смотрел в одну точку, чувствуя, как внутри разливается тяжесть. Он сам не понимал, зачем ввязался в этот спор. Ему не нужны были деньги, не нужна была победа. Ему нужно было узнать, что скрывается за этим взглядом, в котором смешались страх и гнев.

Он вернулся домой поздно вечером. Пустая квартира встретила его тишиной. Он бросил куртку на диван, вытащил из рюкзака книгу Ахматовой и открыл её наугад.

«Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу».

Он перечитал строки несколько раз. Это было о ней. О той девочке, которая прячется в библиотеке от всего мира. О той, которая боится даже смотреть на него, потому что внутри неё живёт какая-то старая рана.

Он достал из бара бутылку виски, налил себе, сделал глоток. Он смотрел на книгу и думал о ней. О её руках, которые дрожали, когда она протягивала ему книгу. О её глазах, в которых была такая боль, что она разрывала его сердце.

Он открыл книгу на первой странице, нашёл чистый лист и написал несколько строк:

«Рита,
Я не знаю, что ты скрываешь, и почему твои глаза так боятся смотреть на меня. Но я хочу знать. Я хочу услышать твою историю. Не бойся меня. Я не такой, как ты думаешь.
Приходи завтра в кофейню у библиотеки, если захочешь.
Денис»

Он положил записку в книгу и спрятал её в рюкзак. Он не знал, придёт ли она. Но он надеялся.

Ночь прошла в бессоннице. Денис лежал на спине, глядя в потолок, и думал о ней. Он не знал, как далеко зайдёт его игра. Он не знал, что он почувствует, когда увидит её снова. Он только знал одно: он не может остановиться. Она стала для него навязчивой идеей, и он хотел разгадать её тайну.

Он не знал, что эта «игра» разобьёт ему сердце. Он не знал, что его спор станет началом самой большой драмы в его жизни. Но он уже сделал свой выбор.

Он взял телефон и написал Кириллу:

«Я выиграю этот спор. Но я уже чувствую, что проиграл ей».

И он был прав. Потому что он уже проиграл. Он проиграл в тот момент, когда она подняла на него свои серые глаза. Он проиграл, когда увидел её страх и захотел его убрать. Он проиграл, когда понял, что она — не просто ставка. Она — его судьба.

Глава 3. Слабость, которую нельзя показать

Она выбежала из библиотеки, сжимая в руке записку, и её сердце колотилось так сильно, что она слышала этот стук в ушах. Запах старой бумаги и пыли, который всегда её успокаивал, теперь душил её. Она добежала до туалета на втором этаже, захлопнула кабинку, прислонилась спиной к холодной пластиковой стенке и попыталась вдохнуть. Воздух не шёл. Он застревал где-то в груди, превращаясь в колючий ком.

Она развернула записку дрожащими пальцами и перечитала строки снова. Его почерк — размашистый, уверенный, с наклоном вправо. Слова впивались в неё, как иглы.

«Рита, я не знаю, что ты скрываешь, и почему твои глаза так боятся смотреть на меня. Но я хочу знать. Я хочу услышать твою историю. Не бойся меня. Я не такой, как ты думаешь. Приходи завтра в кофейню у библиотеки, если захочешь. Денис»

Она перечитала это три раза. Потом четвёртый. Каждое слово было как прикосновение — навязчивое, требующее ответа. «Не бойся меня». Как он смеет писать это? Он не знает её. Он не знает, что она пережила. Он не знает, что стоит за её страхом. И он не имеет права прикасаться к этой ране.

Она сжала записку в кулаке, чувствуя, как бумага впивается в ладонь. Она хотела разорвать её на мелкие кусочки и спустить в унитаз. Хотела забыть, что вообще видела её. Но пальцы не слушались. Она стояла, сжимая бумагу, и чувствовала, как внутри неё нарастает гнев. Не на него. На себя. На то, что она вообще позволила себе думать о нём.

В кармане джинсов лежал телефон. Она могла бы написать ему. Могла бы сказать: «Я не приду. Оставь меня в покое». Но она не сделала этого. Она просто стояла в кабинке, глядя на жёлтый свет лампы над головой, и пыталась успокоить дыхание.

Когда она вышла из туалета, её лицо было бледным, но она взяла себя в руки. Она прошла по коридору, чувствуя, как на неё смотрят студенты. Ей казалось, что все знают. Что все видят её слабость. Она опустила голову и зашагала быстрее.

На улице было холодно. Октябрьский ветер пронизывал до костей, и она натянула капюшон, пряча лицо. Она прошла мимо кофейни, не глядя в сторону витрины. Внутри горел тёплый свет, пахло кофе и выпечкой, и она на секунду представила, как он сидит за столиком, ждёт её, смотрит на дверь. Она почти почувствовала его взгляд на своей спине. Но она не обернулась. Она не остановилась.

Она шла домой, и каждый шаг давался ей с трудом. Ноги дрожали, руки сжимали лямки рюкзака так сильно, что побелели костяшки. Она чувствовала, как внутри неё бурлит всё, что она подавляла годами: страх, гнев, желание. Особенно желание. То самое, запретное, которое она прятала глубоко внутри, потому что боялась, что если она позволит себе почувствовать его снова, то будет сломлена окончательно.

Она вошла в подъезд, поднялась на второй этаж и открыла дверь ключом, который дрожал в её пальцах. Квартира встретила её запахом бабушкиного пирога — тёплым, уютным, безопасным. Она прислонилась к двери, закрыла глаза и выдохнула.

— Ритка, это ты? — раздался голос бабушки из кухни.

— Я, ба, — ответила она, стараясь, чтобы голос звучал ровно.

Она скинула куртку, повесила её на крючок и прошла на кухню. Бабушка стояла у плиты, помешивая что-то в кастрюле. Она повернулась, и её взгляд сразу остановился на лице Риты.

— Что случилось? — спросила она, не задавая вопросов. Она всегда знала. С самого детства она чувствовала, когда Рита что-то скрывает.

— Ничего, ба, — ответила Рита, садясь за стол. — Просто устала.

— Ты врёшь, — сказала бабушка, ставя перед ней тарелку с горячим супом. — Но я не буду допытываться. Сначала поешь, потом расскажешь.

Рита взяла ложку и начала есть. Суп был горячим, и она чувствовала, как тепло разливается по телу. Она не смотрела на бабушку, потому что боялась, что та увидит в её глазах то, что она пыталась скрыть. Слёзы. Они стояли на грани, готовые пролиться в любую секунду.

Бабушка села напротив, сложила руки на столе и ждала. Она не торопила, не давила. Она просто была рядом, и этого было достаточно, чтобы Рита постепенно начала успокаиваться.

— Сегодня в библиотеке… — начала она, и голос её дрогнул. — Тот парень, Денис. Он оставил мне записку. Он хочет, чтобы я пришла в кофейню.

— И что ты ответила? — спросила бабушка спокойно.

— Ничего. Я разорвала записку. Я не пойду.

Бабушка долго смотрела на неё, и в её глазах была глубокая, спокойная мудрость.

— Ритка, ты боишься не его, — сказала она. — Ты боишься себя. Ты боишься, что если позволишь себе почувствовать что-то, ты снова упадёшь. Но ты не упадёшь. Ты уже упала. Ты встала. И ты стала сильнее.

— Я не хочу быть сильной, — прошептала Рита, и в её голосе была такая усталость, что бабушка на мгновение закрыла глаза.

— Я знаю, внучка. Но ты сильная. Это не выбор. Это часть тебя. Ты справишься.

Рита не ответила. Она доела суп, помыла посуду и ушла в свою комнату. Она легла на кровать и уставилась в потолок. В руке она всё ещё сжимала записку. Она не разорвала её. Она не выбросила её. Она просто лежала и держала её, чувствуя, как бумага нагревается от её ладони.

Она не пошла в кофейню. На следующее утро она проснулась с головной болью и красными глазами. Она не хотела идти в университет. Она хотела спрятаться под одеялом и никогда не выходить. Но она заставила себя встать.

Весь день она избегала библиотеки. Она не ходила туда, не заглядывала в ту сторону, даже не смотрела в коридор, где он мог стоять. Она сидела на лекциях, делала вид, что слушает, и чувствовала, как внутри неё разгорается огонь. Огонь стыда, боли и гнева.

Когда занятия закончились, она пошла к выходу. Она шла по коридору, не поднимая головы, и вдруг услышала его голос.

— Рита!

Она остановилась. Её сердце пропустило удар. Она не обернулась. Она просто стояла, чувствуя, как он приближается, как его шаги отдаются в её груди.

— Ты не пришла, — сказал он, и в его голосе была боль, которую она не ожидала услышать. — Я ждал тебя.

Она медленно повернулась. Он стоял перед ней, и его лицо было бледным, осунувшимся. Под глазами залегли тени, и он выглядел так, будто не спал всю ночь. В его руках была та самая книга — сборник стихов Ахматовой.

— Я не собиралась приходить, — сказала она, и голос её звучал ледяным. — Я тебе ничего не должна.

— Я знаю, — ответил он, и в его голосе была такая искренность, что у неё перехватило дыхание. — Я просто хотел убедиться, что ты в порядке.

— Я в порядке, — сказала она, и её голос дрогнул. — Со мной всё в порядке. Ты можешь идти.

Он не уходил. Он стоял и смотрел на неё, и в его взгляде была какая-то странная настойчивость, которая бесила её до дрожи.

— Рита, посмотри на меня, — попросил он.

Она подняла глаза. В его взгляде было столько боли, что она почувствовала, как её сердце сжимается. Она видела, что он страдает. Она видела, что он боится. И это пугало её больше, чем если бы он был наглым и самоуверенным.

— Я не могу, — сказала она тихо. — Я не могу открыться тебе. Ты не знаешь меня. Ты не знаешь, что я пережила.

— Так расскажи мне, — сказал он, и его голос был мягким, почти шёпотом. — Я готов слушать. Я готов ждать. Я готов быть рядом, даже если ты никогда не захочешь говорить.

Она смотрела на него, и внутри неё боролись два голоса. Один кричал: «Не верь! Ты знаешь, чем это заканчивается». Другой, тихий и запретный, шептал: «А что, если он правда другой? Что, если ты упустишь свой шанс?»

Она сделала шаг назад.

— Ты должен уйти, — сказала она. — Я не могу сейчас говорить.

Он кивнул, но не ушёл. Он достал из кармана ещё один листок, протянул ей и сказал:

— Тогда возьми это. Мой номер. Если когда-нибудь передумаешь, позвони. Я не буду тебя искать. Я не буду давить. Только если ты сама захочешь.

Он положил листок на подоконник, развернулся и ушёл, не оглядываясь.

Рита стояла в коридоре, глядя на белый листок с номером. Её руки дрожали. Она хотела взять его и разорвать, как тот, первый. Но она взяла его, сложила пополам и спрятала в карман джинсов.

Она не звонила ему целую неделю.

Каждый вечер она смотрела на номер, который был записан в её телефоне, и её палец зависал над кнопкой вызова. Она представляла, что он скажет, если она позвонит. Что она скажет ему. «Прости, я боялась»? «Я хочу попробовать»? «Мне нужна помощь»?

Но она не звонила. Она просто смотрела на экран и чувствовала, как внутри неё разгорается огонь. Огонь страха и надежды, который она не могла погасить.

Прошла неделя. Она ходила на лекции, сидела в библиотеке, возвращалась домой. Она делала вид, что всё нормально, что она не думает о нём, что она не ждёт его звонка. Но она ждала. И она знала, что он тоже ждёт.

Она не заметила, как он появился на кафедре прикладной математики. Она пришла за материалами для курсовой и увидела его. Он стоял у преподавательского стола, перебирая ноты. Он помогал профессору, который вёл у них факультатив по теории музыки. Денис объяснял что-то о звуковых частотах, о гармонии, о математических закономерностях в музыке. Она стояла у двери и слушала.

Он говорил умно, увлечённо, и она видела, как он сияет, когда речь заходит о его деле. Он был другим — не наглым мажором, а человеком, который жил своей страстью. Она смотрела на него и чувствовала, как внутри неё что-то меняется.

Профессор заметил её и окликнул:

— А, Маргарита Сергеевна! Вы как раз вовремя. У нас тут проблема с расчётами для акустического проекта. Ковалевский, вы ведь разбираетесь в этом, помогите ей, а?

Рита хотела отказаться. Хотела сказать: «Нет, я сама справлюсь». Но Денис повернулся к ней и спросил:

— Ты не против? Это не займёт много времени.

Она посмотрела на него. В его глазах не было навязчивости. Только вопрос и готовность принять любой её ответ.

— Хорошо, — сказала она тихо. — Давай.

Они сели за стол в пустом кабинете, и он начал объяснять ей принципы акустического моделирования. Его голос был ровным, спокойным. Он не смотрел на неё с вызовом, не пытался заглянуть в глаза. Он просто говорил о работе, и это было безопасно.

Рита заметила, как у него горят глаза, когда он говорит о музыке, о том, как звук может касаться души. И в какой-то момент она поняла, что он — не просто мажор. Он — человек, который тоже что-то ищет. И, возможно, он действительно другой.

— Спасибо, — сказала она, когда они закончили. — Это было полезно.

Он улыбнулся, но улыбка была лёгкой, почти робкой.

— Слушай, — сказал он, собирая свои вещи. — Ты не хочешь иногда просто поговорить? Не о работе. Просто о чём-то обычном. О книгах, о музыке.

— Я не умею просто говорить, — ответила она. — Я всегда боюсь.

— Тогда я буду говорить. А ты слушай. И если захочешь что-то сказать — скажешь.

Она смотрела на него, и внутри неё что-то дрогнуло. Она знала, что должна сказать «нет». Что должна уйти и забыть его. Но она устала бояться.

— Хорошо, — сказала она. — Встретимся в кофейне. Но только как коллеги. Никаких намёков, никаких попыток узнать мою тайну.

— Договорились, — сказал он.

Она вышла из кабинета и почувствовала, как внутри неё разливается странное облегчение. Она сделала шаг. Маленький, но важный. Она дала себе шанс.

Глава 4. Кофе, который пахнет надеждой

Рита пришла ровно в шесть. Ни минутой раньше, ни минутой позже. Она стояла перед дверью кофейни, сжимая лямку рюкзака так сильно, что побелели костяшки. Она не хотела этого. Она хотела развернуться и уйти, забыть о том, что вообще согласилась на эту встречу. Но она сделала шаг. Она вошла.

Звякнул колокольчик над дверью, и она огляделась. Внутри пахло кофе, выпечкой и уютом. Он сидел за дальним столиком у окна, и когда увидел её, его лицо осветилось той улыбкой, которую она уже начала запоминать.

— Ты пришла, — сказал он, вставая. — Я боялся, что ты передумаешь.

— Я почти передумала, — честно ответила она, садясь напротив. Она села на самый край стула, готовая встать и уйти в любую секунду.

Он не пытался приблизиться. Он просто сел на своё место, сложил руки на столе и посмотрел на неё с таким уважением, что у неё перехватило дыхание.

— Спасибо, что пришла, — сказал он. — Я знаю, как тебе тяжело. Я не буду задавать вопросов. Мы просто посидим, выпьем кофе. Или чай.

— Чай, — сказала она, чувствуя, как её голос предательски дрожит. — Мятный.

Он кивнул и подозвал официанта. Она смотрела, как он заказывает ей чай, как его пальцы барабанят по столу, когда он ждёт заказ. Он нервничал. Она видела это. И это странным образом успокаивало её.

Когда им принесли напитки, они сидели в тишине. Рита держала чашку в руках, чувствуя, как тепло разливается по ладоням. Она смотрела в окно, на мокрый асфальт и прохожих, и не знала, что сказать.

— Расскажи мне о чём-нибудь, — сказала она наконец. — О чём угодно. Просто чтобы я слышала твой голос.

Он задумался на мгновение, а потом начал рассказывать о том, как однажды ночью играл на набережной, когда никого не было, и как луна отражалась в воде, и как ему казалось, что он играет для всего мира. Его голос был мягким, тёплым, и она слушала его, чувствуя, как её страх постепенно тает.

— Моя мать любила музыку, — сказал он, и его голос стал тише. — Она умерла, когда мне было двенадцать. Рак. Быстро, за три месяца. Я ничего не мог сделать. Я просто сидел рядом и смотрел, как она уходит.

Рита замерла. Она не ожидала, что он откроется так быстро. Но в его глазах была такая боль, что она почувствовала, как внутри неё что-то сжимается.