Арнольд Михайлович Эпштейн
Сладкий гранит иврита
Или другой смешной пример. Есть у меня знакомый итальянец, и он никак не мог запомнить название московского аэропорта Внуково, из которого ему предстояло улетать. Андреа все время говорил – Кнувото, видимо в соответствии с фонетикой своего родного языка, и категорически не мог усвоить, как надо говорить на самом деле. Сколько же проклятий в свой адрес он высказал! В шутку, конечно же, итальянцы всегда готовы посмеяться над собой.
Короче говоря, у людей, начинающих учить иностранный язык, время от времени челюсть будет неумолимо каменеть в любом случае, как всегда происходит в кабинете у зубного врача. Но, если это еще и наложится на чувство неуверенности в своих силах, на скованность и зажатость, этот лингвистический ли докаин запросто может так и не оттаять.
Вот, для того, чтобы ничего подобного не случилось, людям даже с самой распрекрасной дикцией есть смысл поработать над своим речевым аппаратом. Дело же не в том, если кто-то шепелявит или картавит, в Израиле последнее как раз не только не возбраняется, но даже приветствуется. Проблема в другом: очень многие люди стесняются своего голоса и зачастую оказываются совершенно не гото вы говорить на публике. Устранение этого барьера поможет снять лишнее напряжение, которое неминуемо наступит в тот моммент, когда вы начнете говорить на новом для себя языке.
Проведите самый несложный эксперимент: просто начните разговаривать сами с собой в пустой комнате. Поначалу вы почти наверняка будете испытывать какое-то чувство неловкости. А если, например, еще и поставите перед собой камеру, это ощущение усилится в несколько раз. Сужу по себе. Даже при всем при том, что я много лет был вполне публичным человеком, много раз брал и давал интервью на камеру и выступал перед людьми, вел радиопередачу, все равно испытывал определенный дискомфорт, когда впервые остался в пустой комнате наедине с включенной камерой. После переезда в Израиль я решил открыть свой канал на YouTube, и какое-то время ушло на то, чтобы чувствовать себя в этой роли раскрепощенно и уверенно.
И точно то же самое преодоление потребовалось, когда начал говорить на иврите. Как, собственно, и на всех тех языках, которые учил раньше. К счастью, перешагнуть через этот барьер оказалось несложно.
Для того, чтобы с этим не было проблем и у вас, нужно совсем немногое: просто разговориться, для начала – на родном языке. Декламируйте себе и ближним стихи, читайте вслух новости, пер есказывайте события прошедшего дня или сюжеты книг или фильмов – делайте все, что захочется или понравится, только не молчите. И по том сами почувствуете, какое же это легкое и приятное чувство – взять и заговорить на другом языке. Пусть даже ваш собственный язык поначалу и будет ворочаться не без труда.
Задача вторая: включите мозг.
Нет-нет, я не хотел никого обидеть и вовсе не собирался в чемто усомниться. Речь о другом – о том, что ваш мозг понемножку должен готовиться к тому, что на него обрушится лавина информации. Просто заведите эту машину заранее – плавно, бережно, с любовью, заботливо смазав все ее шестеренки. И тогда она непременно разгонится – пусть и не обязательно до скоростей «Формулы»-1, но вам все равно понравится.
Это будет нелишним даже для трижды интеллектуальных интеллектуалов. Какой бы творческой ни была ваша профессия, как бы бойко ни шевелились ваши извилины, все равно у каждого из нас всегда существует некая колея. И, чем она глубже, тем сложнее будет вырулить на открытое пространство.
А ведь по-любому потребуется совершить подобный маневр.
Как к этому подготовиться? Я очень советую время от времени загружать мозг такими задачами, которые раньше перед ним не стояли никогда – пусть даже такая деятельность и не будет иметь ни малейшего практического применения. Начните, например, складывать в уме, а потом и перемножать хотя бы двузначные числа. Это я вообще считаю задачей первостепенной важности. Хотя бы потому, что та часть мозга которая отвечает за арифметику, благодаря современным гаджетам очень у многих полностью атрофировалась. А иметь в организме слабые места все же крайне нежелательно в любом случае, даже без привязки к изучению иностранных языков.
Что еще? Да что угодно – напрягитесь, например, да и вспомните алфавитный список своих одноклассников. А потом на прягитесь посильнее и произнесите его наоборот. Или в какой-то другой последовательности – одного из начала, а другого из конца, к примеру. Или сгруппируйте фамилии по их длине. Заодно, может, и появится желание кому-то позвонить…
Еще можно рассыпать сначала хотя бы пяток спичек, потом постепенно можно и больше, после чего отвернуться и на другой поверхности самому воспроизвести тот же самый случайно получившийся непвторимый узор. Впрочем, едва ли есть смысл продолжать это перечисление – при желании и при наличии минимальной фантазии вы наверняка и сами без особого труда придумаете, чем загрузить свой мозг, когда он не занят ничем жизненно значимым.
Может, это и не предмет для подражания, но вы не представляете, какой ерундой я иногда загружаю свою голову. Например, как-то проснулся и задался вот таким жизненно важным вопросом: а у каких мировых столиц самые длинные и самые короткие имена? Рим вспомнил почти сразу, столицу Брунея Бандар-Сери-Бегаван – чуть позже, благо, я был в тех краях буквально рядом, и до нее не доехал всего пару десятков километров – даже дорожный указатель в ту сторону, помнится, сфоткал.
А потом стал проверять правильность своего ответа, и с большим удивлением обнаружил, что столица Шри-Ланки сейчас – отнюдь не Коломбо, а город под названием Шри-Джаяварденепура-Котте. Переводятся эти 22 буквы и два тире, кстати, очень красиво – «Блистательный Город Восходящей Победы». Вот, заодно появился повод при случае блеснуть не только эрудицией, но и способностью выдавать на-гора подобные непроизновимые слова. Взял и просто из принципа запомнил это имя.
Но я, похоже, малость отвлекся. Что еще очень важно для перезагрузки мозга – стараться как можно чаще лишать его возможности действовать автоматически. Даже просто добираться на работу новыми маршрутами – уже дорогого стоит, поскольку он понемножку начнет напрягаться там, где раньше привык все делать на автопилоте. Делать иногда по-другому, к примеру, левой рукой или даже вслепую, какую-нибудь несложную домашнюю работу не так уж и проблематично. Но, как ни странно, это очень важно – причем даже не только для того, чтобы подбросить дровишек и раскочегарить систему. Умение концентрироваться на чем-то в тот момент, когда от тебя ничего не требуется и вроде как можно полностью расслабиться, очень пригождается уже в процессе изучения языка. Об этом я могу судить по своему опыту.
Занятия в ульпане у нас заканчивались, как я уже говорил, ровно в 12.45. И где-то примерно до трех организм однозначно протестовал против любой умственной деятельности. Я и не настаивал. Но потом кипение мозгов постепенно прекращалось, и их уже вполне можно было задействовать заново. Чем я, разумеется, и занимался.
Домашние задания, прсмотр на YouTube уроков по тем темам, ко торые мы в этот день проходили (иначе кое-что так и осталось бы непонятным) и всякие песни-фильмы-мультики – это было, можно сказать, обязательной программой. Но, кроме того, я еще и постоянно загружал свой мозг самыми разными лингвистическими задачами, которые ставил себе сам. Например, когда еще только учили алфавит, представлял себе, как эти ивритские буквы, которые было не так уж и просто запомнить и еще труднее написать самому, складывались бы в русские слова. Это было весело и прикольно, причем я очень сомневаюсь, что есть на свете хотя бы один преподаватель, который загружал бы своих учеников подобной ерундой. А мне было полезно, я это чувствовал.
Дальше – больше. Как только у меня появился минимальный запас ивритских слов, я тут же начал пытаться сам с собой разговаривать. Ничуть не стеснялся просто ставить прочерки там, где появлялись слова, которые я был не в состоянии объяснить при по мощи имевшегося тогда у меня багажа. Вы не представляете, на пример, сколько анекдотов я себе рассказал во время мытья посуды или ожидания автобуса. А когда слышал русскую речь, обязательно старался переводить ее на иврит. Понятно, что все это было не более чем детским лепетом, но дело ведь и происходило всего через несколько месяцев после второго рождения. Младенцы в таком возрасте еще не способны и на это. Даже такие бойкие и смышленые, как израильские…
И вот тут я хочу сделать одну важную для себя оговорку. Большая просьба: не считайте меня, пожалуйста, каким-то неистовым фанатиком. Это совсем не так – напротив, я никогда не буду насиловать свой мозг в этот момент, когда чувствую, что он не настроен напрягаться. Если, конечно, речь не идет о каких-то совершенно неотложных делах. А когда время терпит, я лучше похожу из угла в угол или займусь какой-нибудь откровенной ерундой. И, в ответ на такую заботу, в нужный момент организм обязательно ответит предельной концентрацией. В этот момент я в охотку сделаю за полчаса то, что из-под палки вымучивал бы в течение полутора. Сколько раз такое бывало: приближается время сдачи текста, а я слоняюсь по редакции. Ответственный секретарь уже начинает смотреть косо, но я сяду за компьютер только в тот момент, когда получу сигнал из глубин своей черепной коробки. И не было случаев, чтобы текст появлялся на свет хоть на одну минуту позже, чем это требовалось.
Я это к чему, собственно: умение не только управлять своим мозгом, но и жить с ним в мире и согласии – великое дело. Наверное, те же слова можно сказать и про любую другую часть организма, однако не будем уходить от темы.
Мне кажется, если ты правильно запускаешь работу своего мозга, он, начиная с какого-то момента, будет действовать в нужном направлении сам. И происходит некий накопительный эффект: ты развлекаешься или даже спишь, а шарики продолжают крутиться в правильную сторону. Сужу по себе – сколько мне приснилось всяких хороших заголовков или строчек из будущих стихов, сколько удачных идей пришло в голову в тот момент, когда я думал о чем-то совершенно постороннем или даже не думал вообще ни о чем…
Могу рассказать в этой связи одну смешную, но, кажется, поучительую историю. Как-то наша многострадальная команда провела совершенно нулевой матч, и он завершился со счетом 1:1. У нас в газете надо было не переписывать всякий раз заново статистику каждой игры, а просто вставлять нужные цифры в соответствующие окошечки. И вот, поскольку предыдущий матч закончился со счетом 0:0, я там ничего не поменял, хотя авторов голов и минуты, на которых они были забиты, указал добросовестно. Начудил, конечно, самым жесточайшим образом – перепутать счет футбольного матча, знаете ли, дано не каждому. Но, наверное, поступил по Фрейду – игра-то, напомню, была именно что нулевой. Короче говоря, написал текст об этой игре, закончил все прочие дела и с чувством выполненного дол га ушел домой.
А посреди ночи вдруг проснулся в холодном поту с ужасным ощущением того, что была допущена нелепая ошибка. Разумеется, звонить уже было некуда, и газета так утром и вышла с неправильным счетом футбольного матча. С одной стороны, ужас-ужас, спору нет. Но, подумав об этой истории уже на свежую голову, я понял, что она мне, в общем-то скорее понравилась. Потому что сплю я, за редчайшим исключением крепко, и, если мозг считает нужным думать о деле в круглосуточнм режиме, это хорошо. Мне зачтется и воздастся.
Собственно, в изучении иностранного языка это качество очень мне помогает. Не раз и не два слышал, как люди – в том числе, совсем неглупые и выглядящие вполне мотивированными – жаловались: вот, ходили в ульпан, уроки не пропускали, даже домашние задания делали, но так на иврите и не заговорили. Наверное, значит, система обучения не та.
Полностью согласен, что не та. Дай мне волю, я бы очень многое изменил в системе израильских ульпанов, она действительно кажется мне совершенно аморфной и несовременной. Я бы, например, группы формировал по-другому, чтобы они состояли из учеников с более-менее сопоставимым потенциалом – тогда все мы росли бы быстрее. Хотя сами-то мы, наоборот, всегда предпочитали оказываться в обществе людей, за которыми хочется тянуться и у которых хочется учиться. Но в образовательном процессе эта разница все же не должна быть слишком велика.
Еще я изменил бы программу, и на предстоящих экзаменах не зацикливался бы – мы переделали в последний месяц столько контрольных работ, что это превратилось в какой-то фетиш. И уже вышли на высочайший, но никому не нужный уровень мастерства, когда, например, ответы на вопросы по тексту можно бы ло написать вообще без понимания прочитанного, а просто усмотрев, какую фразу оттуда надо переписать.
Но это все – детали. Люди, которые склонны винить в своих неудачах не себя, а всякие приходящие обстоятельства, никогда и ни в чем не добьются успеха. А мы, худо-бедно, все что могли, из класса вынесли. И время, которое – еще и в нашем-то возрасте – нежданно-негаданно провели за партой, всегда будем вспоминать только с благодарностью и удовольствием. В конце концов, я другой такой страны не знаю, где государство готово тратить столько сил и средств, чтобы учить людей языку, да еще и возить их в это время по экскурсиям и устраивать для них разные праздники и мероприятия.
… Не знаю, сколько должно пройти дней или недель, прежде чем вы обнаружите первые результаты от этой «общевстрясочной» деятельности и поймете, что они вам понравились. А может, чисто внешне и вовсе не случится ровным счетом ничего. Но, когда дело дойдет уже непосредственно до изучения иностранного языка, вы наверняка почувствуете, что это было не зря. Особенно – с учетом того, насколько простые и ненапряжные упражнения вы выполняли и сколько на это приходилось тратить времени и усилий.
СУХОЙ ОСТАТОК
Перечень упражнений, выполнение которые позволит быть готовым увереннее чувствовать себя в незнакомой остановке и воспринимать большие объемы информации.
Откройте рот:
– говорите сами с собой в пустой комнате;
– пересказывайте близким сюжеты фильмов и книг;
– каждый вечер рассказывайте о событиях прошедшего дня.
Включите мозг:
– загружайте его любыми новыми задачами, выполнять которые раньше ему не доводилось;
– считайте в уме;
– как можно чаще уходите от автоматизма;
– выполняйте упражнение со спичками;
– концентрируйтесь на том, чтобы ваш мозг не отвлекался от решения какой-то задачи в течение определенного промежутка времени;
– занимайтесь этими практиками только до тех пор, пока получате от них положительные эмоции.
ГЛАВА 5
Как завещал поручик Ржевский
Очень сомневаюсь, что из прочитанного до сих пор вы узнали много нового. Максимум, на что надеюсь – что просто помог вам привести в порядок свои мысли и заострить внимание на каких-то не сильно заметных моментах, которые теперь покажутся значимыми. Или, но это уже в самом лучшем случае – направил вашу энергию в верное русло.
А вот о том, о чем вам предстоит прочитать сейчас, вы почти наверняка еще не знаете. По крайней мере, пообщавшись со многими преподавателями иностранных языков, в том числе и очень хорошими, я с некоторым удивлением обнаружил, что это стало откровением даже для них. И получил одобрение на трансляцию своих мыслей и идей. Не знаю, есть ли тут повод гордиться, но факт остается фактом.
… С подобными ситуациями я сталкиваюсь постоянно. Вот говорит на иврите человек, для которого этот язык не является родным. Говорит хорошо, быстро, даже русский акцент у него не такой тяжелый, как у меня. Я, может, на такой уровень владения языком вообще никогда не выйду, кто знает. Но вдруг – бац! – и человек впадает в ступор. И тут же беспомощно переходит на русский: «Да как же это сказать-то». То есть, незнание одного-единственного слова на весь монолог моментально сбивает с толку и лишает возможности выразить свою мысль А с тем, кто начал учить язык только недавно и не успел обзавестись солидным словарным запасом, такое происходит сплошь и рядом.
Хотя, как мне кажется, раз и навсегда не только избавиться от этой проблемы, но и свести к минимуму число и продолжительность пауз при разговоре на иностранном языке, совсем даже несложно.
Могу привести пример из немножко другой оперы. До пандемии одним из наших самых любимых заведений в Хайфе был ресторанчик «Робин Фуд», на дверях которого в один прекрасный коронный день появилась грустная вывеска: «Мы закрылсь навсегда». Это было очень странное и необычное место, с какой стороны ни начни о нем рассказывать – тем оно и приглянулось. Но к нашему разговору имеет отношение то, что, что этот ресторан не закупал продукты, а принимал их в дар от меценатов. В том числе, от магазинов, рынка и простых граждан, у которых по тем или иным причинам возникали излишки. То есть повара «Робин Фуда» никогда не знали заранее, какие именно продукты и в каком количестве у них будут сегодня под рукой, а главное, без чего им придется на этот раз обойтись. Но как же там каждый раз было по-новому вкусно!
Но ведь точно так же можно не только готовить, но и говорить. Используя то, что имеется под рукой, то бишь в голове, и совершенно не заморачиваясь из-за того, что там по воле случая чего-то не хватает. Приобрести подобный навык, по-моему, не так уж и сложно, и я очень советую отправиться к вершинам мастерства по этой части прямо сейчас.
Собственно говоря, основная идея этой главы в том и заключается: перед тем, как начать осваивать иностранный язык, очень желательно хотя бы немного прокачать язык родной. Причем, для этого есть масса и других оснований – отнюдь не только ситуация, которую я только что описал. Впрочем, обо всем остальном – позже, а сейчас – именно о том, как научиться «робинфудствовать» в повседневной разговорной речи. Можете не сомневаться: после того, как дело пойдет на русском, без проблем получится и на каком угодно еще.
У меня, скажу честно и безо всякой похвальбы, никаких проблем с этим не было никогда, но это – исключительно благодаря профессии. Когда ты на протяжении всей жизни, уже чисто на автопилоте, держишь под контролем, чтобы одно и то же слово не попадало в соседние предложения, механизм по поиску синонимов в голове запущен раз и навсегда. А иногда – и не прямых синонимов, а каких-то образов, поиск которых позволит разнообразить твою речь.
Как только мы не изголялись, например, чтобы заменить в своих репортажах элементарное слово «мяч». Даже в Англии, на родине не только футбола, но и одного из самых богатых лексикой языков, и то есть вроде всего одно слово – the ball. Но действительность оказалась гораздо бо гаче, чем межно было бы предположить. Каких только синонимов к слову «мяч» не родилось после ухода с авансцены отечественной печати газеты «Правда» и торжеством лингвистической свободы – «кожаная сфера», «пятнистый друг», а иногда в это существительное и вовсе превращались прилагательные – «круглый» или даже «лысый». Толь ко вчитайтесь: «…и он роскошным ударом вогнал круглого в самую паутину». Тургенев, иди сюда, учись, как надо выражать свои мысли, классик, мля! Редакторы в какой-то момент стали сами офигевать от этого творчества и включать его в свои извечные стоп-списки. Но мастерството никуда не делось, и на Святой Земле была масса ситуаций, когда оно оказывалось востребованным.
Чтобы помочь и вам настроиться на эту волну, я придумал несколько упражнений, как мне кажется, совсем несложных и веселых. «Скажи по-другому» – пусть этот комплекс запомнится вам под таким названием, и пусть оно всегда будет оставаться для вас руководством к действию. Сказать по-другому, да и вообще, сделать что-то по-другому, можно практически в любой ситуации, надо просто быть к этому готовым. А иногда желательно даже и стремиться.
Да и вообще, в жизни всегда надо быть готовым ко всему, согласитесь.
Вот и приступим к конкретной подготовке.
Упражнение первое.
Его, как и любое другое, лучше выполнять в парах, но можно от безысходности заняться этим и в одиночестве. Вы просто разговариваете друг с другом, но каждый из вас в любой момент может прервать своего собеседника и попросить заменить последнее слово – либо синонимом, либо словосочетанием, которое объяснит его значение. Желательно, чтобы замена была как можно более лаконичной, использовать больше одного предложения категорически не рекомендуется. Кто знает, какие затыки возникнут уже в этих предложениях, когда придет пора «говорить по-другому» уже на иностранном языке?
Вспоминаю в этой связи давнюю-давнюю историю, еще из девяностых. Она была совершенно мимолетной, но вот осталась в голове. В каком-то заграничном аэропорту, по дороге в Россию, при проверке багажа меня попросили достать из сумки кипятильник. Если кто не пользовался этим давно вышедшим из употребления агрегатом для скупердяев, напомню, как он выглядит: он представляет собой такой довольно длинный шнур со штепселем на одном конце и металлической спиралью на другом. Вещица на первый взгляд и правда может показаться подозрительной, особенно во время аэропортовского досмотра ручной клади (а я всегда старался летать налегке и ничего не сдавать в багаж). И вопрос – «что это?» – прозвучал далеко с не самой доброжелательной интонацией.
Разумеется, я знать не знал, как будет на английском кипятильник. Но ответил что-то типа «to make water boiled» – «чтобы сделать воду кипящей» – вообще не задумываясь. И тут же получил пожелание счастливого пути.
Понятно, что это – никакое не великое достижение и даже не повод для гордости. Но, судя по тому, что я вижу вокруг, есть немало людей, у которых подобная ситуация вызвала бы затруднения или, по меньшей мере, напряжение. А зачем нам в жизни лишние проблемы и сложности, если их можно не просто предотвратить, но еще и сделать это с улыбкой?
Сколько раз я слышал на разборах матчей, как тренер выговаривал футболисту: «Смотри, ты не сделал буквально пять шагов, не закрыл зону, и из-за этого всей команде пришлось бежать назад за соперниками пятьдесят метров. Если тебе себя самого не жалко, то хоть о людях подумал бы»
Вот и я говорю: лучше сделайте эти пять шагов прям сейчас. Вам что, не жалко себя, что ли? Да и другим, имейте в ввиду, приятнее видеть рядом с собой раскрепощенного и уверенного в себе человека…
Упражнение второе.
Иногда возникает необходимость сказать полностью другими словами всю фразу целиком. Это бывает нужно, например, когда приходится использовать общечеловеческую лексику вместо профессионалных терминов – скажем, в банке или у врача. Те слова, которые там принято употреблять, мы усваиваем обычно далеко не в первую очередь, но ведь никто не будет ждать, когда же наступит этот переломный момент.
Словом, попробуйте сделать вот что: взять совершенно любую фразу и сказать то же самое, но только не использовав при этом ни одного слова, из которых она состоит. Чтобы дело шло веселее, пусть это будет всем известная фраза, допустим, пословица или скороговорка. Можно даже превратить это в игру: а пусть кто-то отгадывает полностью исковерканный первоисточник.
Возьмите пример с поручика Ржевского – не знаю, рассказывают ли про него анекдоты до сих пор – но он был в состоянии выполнить это упражнение, как никто. Услышал, например, как-то незатейливый каламбурчик: «на море – клипер, на клипере – шкипер, у шкипера – триппер». И подкатил с этой шутейкой к Наташе Ростовой: «Вы не представляете, мадам, какую смешную историю я вам сейчас расскажу. Только послушайте: плывет судно, на нем – моряк, а у него – венерическое заболевание».
Вот, попробуйте таки посостязаться с поручиком по этой части. Вам должно повезти, даже не сомневайтесь!
И, если процесс пошел, смело можно идти дальше. Пусть даже теперь вам придется и посложнее.
Упражнение третье.
Суть его заключается в том, чтобы, опять-таки сказав по-другому, выразить иными словами смысл предложения. Скороговорка тут уже не пригодится, потому что никакого смысла в ней найти не удастся даже самому утонченному филологу, а вот пословица или поговорка – вполне.
Для чего нужно это упражнение? Во-первых, чтобы вы привыкли говорить своими словами. Любое изучение языка, по какой бы методике оно ни шло, всегда опирается на многократное повторение каких-то определенных конструкций. И волей-неволей возникает желание всегда использовать именно их. В самом начале, естественно, от этого не уйти. Но потом обязательно должно сработать это магическое желание – сказать по-другому. Иначе все внутри закоснеет, и никакого прогресса не будет.
Но дело даже не только в этом. Когда мы говорим на родном языке, у нас в голове всегда должно быть несколько вариантов, как выразить свою бесценную мысль. Тогда и на иностранном всегда будет совсем несложно подобрать те слова, которые уже знаем.
Почему-то опять вспомнилась давняя-давняя история, еще из тех времен, когда я учил английский. Кроме непосредственно самих занятий, у нас было что-то типа клуба общения. И там один из одногрупников, рассказывая о чем-то даже и не сильно замудренном, вдруг запнулся и спросил: «А как это будет – привнести?» Наша учительница рассмеялась от души: «А без этого слова вы что, вот совсем никак не обойдетесь?»
Так вот, это упражнение обязательно поспособствует тому, что ваши лингвистические пожелания будут совпадать с вашими же лексическими способностями. Обратите внимание: это я специально так завернул, чтобы самокритично признаться, ни на одном языке, кроме русского, никогда ничего подобного сказать не смогу. Но, поскольку я и не собираюсь переводить эту фразу напрямую, безо всяких проблем смогу объяснить, что имею в виду, хоть на иврите хоть на английском. И на русском, конечно, при необходимости тоже легко смогу упростить, если, например, окажусь в другой компании, не настолько интеллектуальной, как аудитория читателей этой книги…
И опять вспоминается картинка из прошлого – на этот раз вообще из самого раннего детства. Усыпанный людьми волжский пляж – еще даже не самарский, а глубоко куйбышевский. Я выхожу из воды с надувным мячом и пытаюсь отпасовать его ногой папе. Естественно, у меня ничего не выходит, и, как я бы сказал спустя много лет, пятнистая сфера отправляется категорически не по назначению. И как-то очень запомнилась простая папина фраза: «Не уверен, что дашь точно – брось рукой. Если тоже сомневаешься, тогда просто подойди и передай мяч из рук в руки».
