У ног твоих лежать, как Цербер, Я мог бы, выставив клыки; Мне в грудь бы ударялся ветер, А в шерсти гасли б сквозняки.
Как Сфинкс – смертельная загадка Пустынь кровоточащих, я Взирал бы на тебя украдкой, Один ответ у лап храня.
Из терракотового строя Твоих игрушечных солдат Я первым рвусь на поле боя, Последним приползя назад.
Твоей осанной дышит пламя Величественных маяков И догорающего храма Безропотно-немых богов.
Я – все чудовища на свете; Их боль – моя, их страсть – тебе — Рычанием камней на ветер, Пятном на глиняном копье.
Икона космоса
Вселенское (2017)
Ночная жара. Климатический пояс Планеты легко соскользнул. Все перевернулось; надтреснутый голос Снежинкой во мрак улизнул.
«Люби меня,» – просит нагая планета; Взирает бессмысленно космос немой. Навеки оставленная без ответа, Она копит свой вулканический зной.
Холодные звезды с горячим свеченьем Когда-то, планетами, ждали любви; Галактике черствой взрывным отреченьем Они показали все страсти свои.
От стужи на всех световых расстояньях Развеялся огненно-ласковый шторм. Что мы разберем во вселенских страданьях, Мы, мелочных атомов сонм?
Космонавт (2018)
Стихийный взрыв квазивлюбленного сознанья Не породил сверхновую звезду; К моим глазам туман поднес мечту И растворил ее по мере осязанья. Бесстрастный вакуум космических пространств Пронзает душу холодом молчанья. Я устаю от ледяного созерцанья Воображаемо-пленительных богатств.
Мне б отделиться от защитного скафандра — Он прижимается назад, как симбиот; Его ригидность прикоснуться не дает, Наощупь выявить, реальна ли Центавра. Я попытаюсь отключить автопилот И Млечный Путь окинуть непредвзятым взором; Быть может, звезды мне подскажут хором, Куда измотанный направить звездолет.
А заблужусь – так врежусь в пояс астероидов: Их траектория стабильнее моей. Я однозначно там найду себе друзей — Таких же жалко-одиноких гуманоидов.
Молчат динамики и двигатель; радар Не изменил свою привычную картину. Стихийный взрыв квазилюбви не сжег рутину, И только я влетел в разверзшийся пожар, Он расступился, бросив пепел мне за спину.
Немота (2020)
Блестит алмазами созвездий И броской роскошью комет Над мириадами планет Вселенная – из вечной мести И злости сумрака на свет.
Шагает ветер осторожно, Боясь движением встряхнуть И тьму, и водяную муть, Но дышит океан тревожно, Волной выпячивая грудь.
Бурлят, трещат, дрожат вулканы, Их кашель жжет материки, Но безразлично далеки Звезд утомленных караваны В степях космической тоски.
Звук растекается по граням Межгалактических пустот. Ночь – немота, и прав лишь тот, Кто спит и в тихом сне бескрайнем Глазами ищет небосвод.
Одиночество бродит у скал (2020)
Не волнуйся: слова – просто звуки, И все то, что сказал я тебе, Родилось от навязчивой скуки В безразличной к тебе пустоте.
Там, где фьорды сливаются с морем, Одиночество бродит у скал. Мы забудем друг друга с прибоем — Я тебя все равно не искал.
Ты прекрасна – как небо в закате, Как сияние новой луны, Протянувшейся вдоль водной глади Нотной строчкой дрожащей струны;
Но бесчувственна ночь ледяная К теплоте человеческих глаз. Я живу, о тебе вспоминая, Где-то между «уже» и «сейчас».
Звезды (2021)
Страх невозможен без надежды — И безнадежно я прочту В твоих глазах свою мечту; Не побегу за ней, как прежде, А просто тихо промолчу.
Прекрасны звезды белым светом, Плывущим до земных руин Из неизведанных глубин, Но человеческим ракетам Не суждено прорваться к ним.
Пугает неудачей космос, Волнует вечной пустотой; И я люблю тебя такой — Вновь размагнитившей мой компас, Недосягаемой луной.
Нет, мне любить тебя не страшно, Ведь мы не связаны ничем; Беситься, ревновать – зачем? Ну разве астероидам важно Знать тайны звезд и их систем?
И даже если я погибну, Сгорев дотла в твоих лучах, Я буду рад, что в небесах Вживую рассмотрел картину, Которую писал во снах.
Вверх или вниз (2021)
Просто тень в коридоре. Прохожего Мутный контур на блеклой стене. Камень, брошенный в море Из прошлого, Упокоится завтра на дне.
Гравитация неодолима, Но уносятся прочь от Земли В бесконечность немые светила И космические корабли.
Значит, есть только два направленья В невесомом полете мечты: Либо вверх, где искрятся созведья, Либо вниз, где поблекла и ты.
Одинаково холодно, впрочем, Что в глазах твоих, что в пустоте. Может, я сам себя заморочил Тем, что якобы видел в тебе?
Снег, растаявший ночью Весеннею; Предзакатного солнца эскиз. Ты поставила точку Сомнению: Я решил теперь – вверх или вниз.
Посвящение (2022)
Ты так красива, что мне хочется поверить Во все хорошие слова из словаря; Моя религия – распахнутые двери, Моя икона – фотография твоя.
Ты так красива, что мне хочется и дальше Смотреть в окно и просыпаться по утрам; Как жаль, что мы с тобой не встретились пораньше — Я доверял бы больше собственным мечтам.
Ты так красива, что мне хочется смеяться От торжества эгоистичной правоты: Нет оснований в идеале сомневаться; Есть совершенство в мире – есть на свете ты.
Ты так красива, что мне кажется возможным С балкона ночью дотянуться до небес. Я не терзаюсь больше будущим и прошлым; Ты настоящая – и в этом смысл весь.
Ты так красива, как никто бы не придумал, И как никто бы никогда не описал; Как счастлив тот, кому из тишины и шума Твой голос радостно когда-либо звучал!
Ты так прекрасна, что мне трудно ставить точку; Ты так чудесна, что я должен повторять Без передышки, не заканчивая строчку, Сбиваясь с мысли и ловя ее опять…
Мой горизонт событий вряд ли достигает Твоих волнительных, пленительных орбит. С тобой созвездия по-новому сверкают; Ты так красива, что Вселенная молчит.
Декорации (2022)
Есть люди, для которых мы — Массовка пьес, и в главной роли Они идут, гремя дверьми По сценам собственных историй.
Они играют и живут Для нам не видимого зала. Мы – декорации минут От занавеса до начала.
Сюжеты драм их далеки, Их реплики к нам не доходят, Но мы летим, как мотыльки, На свет, пока нас не прогонят.
С тоской мы ловим искры звезд Под тусклыми прожекторами; Восстановить сожженный мост До неба мы не сможем сами.
…И ты не вспомнишь обо мне Туманным петербургским чувством; Проснется Город на Неве, Чтоб новый день в календаре Жить и любить твоим искусством.
Снова (2023)
Скоро солнце зайдет – и мне все надоест; Чемодан уже собран в дорогу. Я к тебе улечу, даже если нет мест; Убегу, даже выстрелив в ногу.
Сколько теплых ночей сомневался в себе И готов был вернуться в твой холод; Вместо моря туманом дышать на Неве, Под дождем чертыхаясь на город.
На пороге стою, обернувшись назад К пустоте этих двух лет молчанья. Я привык в тишине строить новый фасад Одиночества, грусти, отчаянья.
Достаю телефон, вызываю такси, Поднимаю взгляд к звездному небу. Если через минуту ты будешь в сети, Я тебе сообщу прямо: «Еду».
Оборвались гудки. Жаль, здесь Убера нет. Впрочем, ты не онлайн, так что ладно. Будет новая ночь, будет новый билет; Сам себе научился врать складно.
Отпираю квартиру, ложусь на кровать, На столе бросив паспорт и полис. Не усну до азана и стану листать До утра твои фото и сториз.
Донесется шум волн сквозь оконный проем; Может, ты его тоже услышишь, И на Финский залив мы посмотрим вдвоем, Встретив белые ночи на крыше.
Зимнее кладбище (2023)
Сорвался снег, упал, застыл — И в тишине встречает утро; Поверх деревьев и могил Лежит – всегда там был как будто. Безветренно на кладбище, Безвременно-уютно.
Сомкнулись плотно облака, Законопатив в небе бреши. Твоя холодная рука Меня касается все реже. В безмолвии на кладбище Мир делается меньше.
В забвении крестов и плит Не слышно, как любая дата Одно и то же говорит: «Родился, жил, любил когда-то». Вот все, что знает кладбище, Где высечена правда.
Снежинки на немых губах Не будут таять до апреля. Скрывается в твоих глазах Зимы холодная идея. Молчит под снегом кладбище, И жизнь, и смерть лелея.
Голос из подземки
Ленинский проспект (2015)
Не про любовь писать теперь мне И не про нежность тонких рук, Когда на Ленинском проспекте Вдвоем мы оказались вдруг.
Я приобнял тебя. Теплее? Ты улыбаешься, молчишь, Но вижу, как в зрачках алеет Твой приговор мне: «Ты сгоришь,
И пламени весь жар и свет весь Ты мне отдашь – и никому!» Я соглашаюсь, не надеясь, Себе оставить хоть искру.
Под гул машин, шаги прохожих, Стук редких капель об асфальт Идем к метро. День непогожий. Не совпаденье ль? Нет? А жаль.
Мы оба верим в нечто больше, Чем слышит ухо, видит глаз, Но пропасть между нами толще — И тут, увы, не чей-то сглаз.
Не снять проклятие настойкой! Я пробовал и перебрал; Ты испугалась, да и только, Чтоб в ней талант мой не пропал.
Рассеяны немного мысли, И кажется мне иногда, Что мы от разного остыли: Я близок был, ты – далека.
А нужно каждому иначе! Тебе огонь, а мне звезда. Закончился роман наш, значит… Гремят в подземке поезда.
Целую в щеку, обнимаю И с удивленьем нахожу, Что я судьбу не обвиняю И нашим прошлым дорожу.
А проклинал бы, что есть мочи, Когда б не полюбил всерьез, Когда бы на Каширке ночи Не проводил с тобой в мороз.
Бокал вина за расставанье, За финиш обоюдных мук! Война окончена: братанье! А завтра буду просто друг.
И будто бы согласен с ролью, Забыл претензии свои, Смирился с ревностью и болью, Что жизнь моя – не для двоих…
Но что-то есть во мне такое, Что ты поймала на крючок, Чему не хочется покоя — Вертящееся, как волчок,
Не замедляющее ходу И греющее изнутри Меня в холодную погоду — Тепла хватило б на двоих!
Я обещаю возвратиться, Отбить тебя у всех и вся, Пока волчок готов крутиться; Нет, расставаться нам нельзя.
Смеешься: вроде же простились И клялся не бросаться в бой, Как тут же гайки развинтились И перестал владеть собой.
Расходимся. Все повторилось. Закончилось и началось. Опять у нас не получилось, Опять с прощаньем не срослось.
Но ничего: сто раз покину И сто один раз возвращусь, И с каждым разом не остыну, А только пуще разгорюсь.
Небесный странник (2018)
Просыпал снег небесный странник На город, спрятанный в дыму Моторов, сигарет и фабрик, — Просыпал всем и никому.
Толкаясь, убегают люди, Снежинки смахивают с плеч, И капюшоны теплых худи Встречают мокрую картечь.
Небесный странник зашивает Дырявый облачный мешок; Под выглянувшим солнцем тает Случайно выпавший снежок.
Бежит небесный странник дальше По курсам звездных поездов; Я путешествовал вот так же Среди твоих сердечных льдов.
Я нес тебе тепло и лето, Но вместо ярко-красных роз Поскрипывал в твоих ответах Усиливавшийся мороз.
Растаял первый снег, но скоро Наш незадачливый курьер Накинет зимнюю аврору Поверх искусственных пещер.
Небесный странник, брат-трудяга, Бессонный коммивояжер, Из нас двоих – не ты бродяга; Ты захотел – и снег пошел.
24 (2018)
Вот я – в общажной комнатушке; На стенах – маркером стихи; Пятно от бренди – на подушке, А пятна света – на двери.
Пыль по углам и книжек стопки На полке, там же – кофе, чай; На письменном столе – три стопки (Их время моет невзначай).
Еще две где-то потерялись… Нашлись фуражка на гвозде, Два вымпела да водки малость (Зимой ее искал везде!)
Охапка проводов, колонки, Бумажки, лампа, ноутбук — Заставлен стол, и подоконник Мне разгрести не хватит рук.
Нет ни гардин, ни занавесок В моей студенческой келье, И стук капели столь же резок, Как солнце в утренней заре.
Я открываю дверь балкона, Где вечно носится сквозняк; За вид ночного небосклона Строителям прощен «косяк».
Ночная свежесть поместила На двадцать-третьем этаже Брусок духовного тротила, Чтоб выжечь все в моей душе.
Смотрю с общаги на промзоны И выше – на московский блеск, На неизвестные законы И спрятавшийся в них бурлеск.
Смотрю на русскую столицу, На гаражи и на метро; Не вижу звезд, но вижу лица — И в каждом узнаю твое.
Забавно грезить на балконе Среди коробок из-под пицц И представлять тебя на фоне Праг, Будапештов, Вен и Ницц…
Там, говорят, все по-другому: Их лоск и аристократизм Моей общаге не знакомы, Где правит бедный анархизм.
Мне интересно, придает ли Европа красоте твоей Лазурно-кремовые ноты Ее изнеженных кровей?
Не изменилась ли походка? А русско-достоевский взгляд В плену дунайского притока Найдет ли сердцем путь назад?
Россия ждет: в дыму заводов, Во мраке ветреных ночей, В грязи растаявших сугробов И красно-серых кирпичей.
Россия ждет: в моей общаге, Где никогда не гаснет свет, Питающий людей, их страхи И безлимитный интернет.
Вдоль реки (2020)
Вдоль реки, через сердце столицы Мы бесцельно стремились туда, Где уходят в депо поезда И щебечут июньские птицы — Где я не был еще никогда.
Сон в лучах заходящего солнца, Миф, навеянный сотнями книг, — Я тебя наконец-то достиг, Снял сжимающий шлем крестоносца И к рукам твоим тут же приник.
Зажигаются звезды бесшумно В синеве безграничных небес. Мне так хочется быть с тобой здесь, У подъезда и верить безумно, Что ты хочешь того же; Что в этот раз, боже, Неужели я выгорю весь?
Малиново-арахисовый раф (2020)
Люди в масках и перчатках из метро Выбегают к Волгоградскому проспекту; Майский дождь опять снимает киноленту Про Москву, затосковавшую по лету, Объективом проникая под пальто.
Твой малиново-арахисовый раф Я ищу по незакрытым заведеньям И по всем подпольно варящим кофейням; То взлетаю, то спускаюсь по ступеням, Каждый раз в дверях дыханье задержав.
Между крыш высоток и дымящих труб Я хочу представить в кремовом закате, В поздней радуге, в дождливой анфиладе И малиново-арахисовом рафе Очертания твоих далеких губ.
Майский дождь, аппаратуру разобрав, Вызвал ветер хмурым тучам на подмогу, Погрузил свой скарб в небесную пирогу И на юг отчалил, прихватив в дорогу Твой малиново-арахисовый раф.
Сквер с шахматным столом (2020)
Я все еще сижу в том сквере За низким шахматным столом. Сквозь мысли мчавшись напролом К беспочвенной, нелепой вере, Я вдруг нагнал себя: растерян, В каком-то сквере, за столом…
Улыбка девушки напротив; Сквозь всю Москву проделав путь, Я горы был готов свернуть, Но, в небо лестницу построив, Я перестал играть в героев, И воздух выпустила грудь.
Так глупо выглядит при свете Привидевшийся ночью сон. Обескураженный гарсон, Игрушка, на ее браслете Один из тысяч на планете Нанизанный на нить кулон —
Сижу я перед ней в том сквере За низким шахматным столом, Не зная, как признаться в том, Что по-мальчишески поверил В несуществующие двери И врезался с разбегу лбом В чужие стены, и в том сквере Я сник за шахматным столом.