Полная версия:
Альманах Записки русского сердца
- + Увеличить шрифт
- - Уменьшить шрифт
– Знаете, – сказал я, глядя на воду, в которой теперь отражались не только облака, но и светящиеся строки бегущей рекламы, – сто пятьдесят лет назад на этом месте сидел человек. Он тоже ждал. И для него тоже не пришёл тот, кто обещал. Он называл это «историей одной белой ночи». Целой историей. А сейчас всё сжимается до размера уведомления, которое так и не пришло.
Она внимательно посмотрела на меня, и тень подозрения мелькнула в её взгляде.
– Вы… странный. Говорите, как будто из книги.
– Все мы откуда-то из книг, – пожал я плечами. – Просто иногда обложки и шрифты меняются.
Она вдруг улыбнулась – горько и понимающе.
– Вы хотите сказать, что я – клише?.. Ждущая у воды дура?..
– Нет. Я хочу сказать, что он – клише. А вы – история. Только вот незадача: сейчас у историй слишком короткий срок. Их забывают быстрее, чем обновляется кэш.
Девушка замолчала, уронив телефон в сумку. Бесполезный кирпичик.
– Что же делать? – прошептала она, и вопрос этот был адресован не мне, а всему сырому, туманному миру.
– Ждать рассвета, – ответил я. – Он всегда наступает, даже после самой белой ночи. А потом – жить. Писать свою историю самому, без соавторства с призраками из Сети. Они ведь только и ждут, чтобы их накормили чужой жизнью.
Мы просидели так ещё час, не говоря ни слова. Два мечтателя на одной скамье, разделённые веками, но соединённые вечным питерским каналом и вечным человеческим несчастьем – потребностью быть услышанным и ужасом перед тишиной в ответ.
Когда небо на востоке начало сереть, а сирень в саду за решёткой проступила из мрака, она встала.
– Спасибо, – сказала она просто. – За… за интернет.
Я кивнул.
Она ушла, не оглядываясь. Я остался сидеть, глядя, как первые лучи солнца разбиваются о стеклянные фасады нового бизнес-центра. Мой телефон наконец дрогнул, поймав устойчивый сигнал. Пришло уведомление. Реклама. «Обрети связь! Тариф «Белые ночи»».
Я выключил его. Наступившее утро было серым, обычным, прекрасным в своей ненавязчивой реальности. И впервые за долгое время я почувствовал, что подключён – не к Сети, а к чему-то гораздо более древнему и важному. К этому камню, к этой воде, этому вечному городу, который всё ещё умел рождать мечтателей, даже если теперь они искали не любовь, а всего лишь точку доступа.
Анатолий Калашников
Родился 19 сентября 1956 года в Горьковской области РФ. Живёт в г. Сарове (Нижегородская область).
Окончил МИФИ по специальностям: «авиаприборостроение» (1982) и «менеджмент» (1996). Освоил следующие профессии: токарь, лаборант ядерной физики, инженер-метролог, инженер-технолог, инженер планово-диспетчерского отдела, инженер-нормировщик.
Писать стихи начал в конце 80-х, серьёзно занялся творчеством в 2000-х годах. Тематика произведений разноплановая, но предпочтение отдано размышлениям о жизни.
Анатолий Иванович публиковался ранее в сборниках самиздата: «Чувства без границ», «Край городов». Издал авторскую книгу «Как на духу». Есть страницы на литературных порталах и сайтах: «Стихи. ру», «Изба-читальня», «Неизвестный гений».
Родину и мать не выбирают
Родину и мать не выбирают,В радости и в горе всегда вместе.Родину предав, не понимают:На чужбине жить – потеря чести.Покидают отчий дом до срокаИ бегут в надежде лучшей доли.Мать не скажет в спину слов упрёка,Лишь сожмётся от сердечной боли.Жизнь сложилась, в общем, на чужбине.И какие могут быть сомненья?Блага все у вас в одной корзине —Так живи себе без сожаленья!Но душа частенько не на месте,Ноет сердце, отчего – не зная.Ждёшь из дома с нетерпеньем вести,С содроганьем о родных читая.И с тоской и грустью вперемешкуЖизнь проходит в пасмурном тумане.Благо вызывает лишь усмешку:Сердцу не прикажешь жить в обмане.На чужбине жизнь порой неволит,С прошлым в сердце так и не простился.Русская пословица глаголит:«Где родился, там и пригодился!»Россия
Не раз в истории ЗемлиСгущались тучи над Россией.Бывало, землю нашу жгли,В полон детей и жён велиВраги, в страну ворвавшись силой.И вот уж, кажется, конец:Всю землю кровью обагрили…Но погребальный стон сердец,Звеня, как колокол, в беде,Будил великий дух России.Так повелось уж на Руси:Неволя пуще страшной смерти.Уж лучше пасть в пылу борьбы,Не убегая от судьбы,Чем стать рабом с потерей чести.Вставали в ряд и стар и млад,И, пригубив вино устами,Страх вглубь души своей загнав,Но честь свою не запятнав,Отважно шли на бой с врагами.И, не жалея живота,Спасали матушку-Россию!Очистив землю от врага,Собрав родных у очага,Вновь за дела брались мирские.И будет вспахана земля,Рожь на полях заколосится.Пух сбросят наземь тополя.За урожай Христа моля,Хлеб уберут – и срок жениться!Так и живёт Россия-мать:Вокруг бескрайние просторы,Но грянет гром – и встанет ратьИ будет ворога карать,Забыв про прежние раздоры.Русь! Жизнь свою с тобой делю,Делю деяния и вести,С тобою плачу и пою,К плечу плечо, в одном строю,В беде и в радости мы – вместе!Сёстры, братья великой Руси
Сёстры, братья великой Руси,Нас навеки связала судьба.Мы, как кисть виноградной лозы,Прислонились друг к другу, любя.Белорус, украинец, мордвин —Русский дух пропитал нашу плоть.Мы за дружбу стоим как один,Делим поровну хлеба ломоть.Нас на крепость пытали враги,Русь святая для них – в горле кость.Словно в банке сидят пауки,Источая на нас свою злость.Мы проверку на дружбу прошлиВ лихолетье минувшей войны.Смерть свою в наших землях нашлиВсе враги, хоть и были сильны.Но другие пришли времена,Неприятель сегодня хитёр.Полным ходом идёт войнаЗа сердца наших братьев, сестёр.Искушения, похоть, развратСловно ржа разъедают сердца.Ценность душ подросла во сто крат,Мир сегодня в руках подлеца.С нами Бог, как во все времена, —Русский люд не оставит в беде.Будет кара за беды страшна,И наступит конец духоте…Русская душа
Чем так прекрасна русская душа?Какой же дух вселил в неё Господь!Нас отделяет от других межа,На первом плане совесть, а не плоть.Стремимся жить по совести, в чести́,На подлость чтоб не поднялась рука.Покой душевный жаждем обрести —Любовь у нас как речка широка.Богатство не прельщает нас в быту,Нам важен хлеб сегодня и сейчас.А коль прижмёт, когда невмоготу,Готовы «лихо» совершить подчас.Терпения нам всем не занимать.Смирение с рожденья – наш удел.От ближнего приходится страдать,На кухнях осуждаем беспредел.До ручки доводить людей нельзя,И если бунт, не приведи Господь, —Мы, беспощадно всех вокруг разя,Дойдём до края – так нас понесёт!В нас тяга к справедливости в крови,О ней, бывает, спорим да утра,Но как вот прыгнуть выше головы?Да, поболтать мы явно мастера…«Добро» по-русски значит – «хорошо»!Не то добро, что прячут под матрас:С собой в могилу не возьмёшь мешок,Жить нужно нам сегодня и сейчас.Мы милосердны к битому врагу,Готовы обогреть и напоить:Сухарик дать вприкуску к кипяткуИ за войну незлобно пожурить.Лень впереди шагает, мы за ней,С беспечностью витаем в облаках:Авось поможет кто-то из людей!А сами мы купаемся в мечтах.Идея жизни – главный наш конёк.А как без веры?.. Да никак нельзя.Помочь нам в жизни может только Бог,И мы, как в детстве, верим в чудеса.Моя Родина здесь, за окном
Мне сегодня кричать не с рукиПро плохое житьё-бытиё:В крепком доме живу у реки,Не тревожит меня вороньё.На участке – теплица и сад,Огурцы с помидорами всласть.У веранды журчит водопад:В его музыке нежность и страсть.И люблю я с ружьём на зареПо ближайшим прилескам блуждать,А потом посидеть во двореИ с устатку чуток подремать.Заливные луга у рекиКраше всех знаменитых картин!И родятся на сердце стихиО величии русских равнин.Моя родина – здесь, за окном:В шуме ветра, в просторах полей,В чаще леса вдали за бугромИ в реке, что милей всех морей.Да, я русский! И этим горжусь!Мне от предков досталась земля,На которой сегодня тружусьЯ, за Родину Бога моля.Я – мужик!
Я мужик и этим горжусь,Мне от предков досталась честь.Под невзгодами не прогнусь,Не моё это – зависть, лесть.Я рожден был в семье крестьян,Не скрываю любви к земле,По натуре чуть-чуть смутьянИ неплохо держусь в седле!Я мужик и этим горжусь.Да, бываю порою груб,Но на сердце злость не держу,Мне с любовью жить по нутру.У меня есть семья и дом,Знаю: родина за окном,И живу я своим умом,Преклоняясь перед Христом.Я мужик и этим горжусь.Мне бывает постыла жизнь —От бессилья в ночи бешусь,Если глухо, куда ни кинь.Загулять для меня – пустяк:Люблю байки друзьям травить,Получить от друзей синяк,Правду-матку с плеча рубить.Я мужик и этим горжусь,На таких, как я, Русь стоит!Нас сосёт и кусает гнус,Но скулить нам душа претит.Я за матушку-Русь молюсь,Нам без веры никак нельзя!Болью сердца в стихах делюсь.За Россию нальём, друзья…Марина Катанаева
Молодая поэтесса, чей творческий путь начался весной 2014 года.
Свыше десяти лет она радует читателей тремя сборниками стихов: «Поэзия Света», «Радость Сердца» и «Звезда». Кроме того, из-под её пера вышли пьесы в стихах под названием «Поиски» и «Озарение».
С 2025 года автор состоит в ЛитО «Патриот». Помимо этого, Марина руководит музыкально-поэтическим объединением «Дыхание Творчества», где помогает другим раскрыть свой творческий потенциал.
Поэзия Марины уже получила признание: автор заняла 2-е место в конкурсе от сообщества «Учусь добру» за стихотворение «Моя подруга Доброта», а также 3-е место за стихотворение «Александр Невский». Эти награды свидетельствуют о таланте и мастерстве поэтессы.
Талантливый читатель
Талантлив должен быть писатель?Скажу вам: «Да, да, да, дружок!»Но как же быть – а как читатель?Ведь в голове создал кружок,Где мифы древности сияют,Где игр суть через абзац,И королевны там блистают,Слюда как будто в них и кварц.Иной увидит груду слов,Другой вдохнёт своё дыханье,Из тех двоих талантлив тот,Кто внёс в творенье созерцанье.Поэт, писатель без отдачи —Как роза, что увяла вмиг,Ведь для читателя задачаПонять своё про этот стих.Итак, скажу: «Писатель – зритель»И есть души родной сказитель,Талантлив в Творчестве один?И зритель автором любим.Он ждёт: поймёт ли кто терзаньяИль слов Любви, как майский мёд?И тут читатель в миг сияньяПротопчет путь к писателю; прочтёт.Нетленным станет сей роман,Он жив в сердцах, покуда помнят,И на руках от слёз и ранВовек искусство не утонет.Не отпущу тебя никогда…
Тихий шёпот к самому сердцу:«Не отпущу тебя никогда…»Ты открыл во мне дверцу,Я продолжу Твои слова:Слова Истины, Света, Любви,Прислонившись плечом к плечу,В тихом всплеске моей крови,«Отдаю всё Тебе», – я шепчу.Прислонившись сердцами друг к другу,Ты найдёшь любимую Света подругу,Я с Тобой – куда позовёшь,Ты любимой меня назовёшь.Спокойный, Светлый, Сильный, Великий…Я эпитет не подберу.Ты, Владыка, во мне Многоликий,Больше сделал, чем я пойму.Любовь
Любовь – огромнейшее слово,И лёгкий Путь не про меня,И о Тебе пишу я снова,Ты пожалей меня, Судьба.Ты – крепость, смелость,Люблю Тебя всем Сердцем я,Мой организм, забудь про леность,Ведь впереди горит Звезда.Я с Тобою след да в след,Я ожидаю Твой Ответ,Как дорог миг с Тобою рядом,Ведь Светлы Ангелы отрядомСомкнулись в ровные ряды,С Тобою я всегда на «ты»,Ведь нету ближе, Друг Любимый,Чем взгляд чарующий, родимый.А кто сказал – болото для жизни хорошо?
А кто сказал, что ночьюВсем надо непременно спать?И кто сказал, что в волчьюНас стаю надо гнать?А я скажу, что выбралаВесьма нелёгкий Путь,И всё же думаю, я выигралаБилет, где ясна суть.«Должно быть всё отлично, —Родные говорят. —Всё чинно и прилично,И каждый будет рад».А я скажу: «Не надоПодушки поправлять!»Я думаю, что стадоПора бы в горы гнать.И, кажется, к обрывуЯ снова подхожу,Но прыгать я в низину,Родные, не хочу.Я буду, буду драться,Сражаться за Любовь,Не буду я стеснятьсяВысокопарных слов.А кто сказал – болотоДля жизни хорошо?Трясина и теплицаИ чтоб всегда везло…Чему тебя научитВся эта канитель?Чрез год иль два наскучитТебе твоя постель.И вот, собрав вещички,К горам я подойдуИ вверх свои страничкиПодброшу и скажу:«Да здравствует работаНа благо всех людей!И пусть моя субботаБудней веселей!»Жизнь
Я сидела и плакала у его постели,В голове звучали слова: «Ваше время ограничено».Нити жизни уже не искрились и тлели.В конце жизнь всегда возвеличена.Я гладила его морщинистые руки.Где сейчас его друзья, коллеги, подруги?Жил ли он своей жизнью или тратил её впустую?Взметнув волосами, вспомнит ли жизнь лихую?Принадлежим ли мы себе или всё же?..Мой возглас о жизни должно быть: «О Боже!»Он прожил долгую жизнь, и она была полной,И был мусор, что он выбрасывал тонну за тонной.Сейчас он лежал и ждал финиша,Песня его жизни уже еле слышима.Как он жил, на что жизнь драгоценную тратил?Свои желания, исключительность прятал.Жил жизнью внуков, детей, начальника,Жизнь не сочленить сызнова паяльником,Где, дедушка, твоя жизнь, твоё искусство?Вот оно, здесь! На постели тлеет чувство!Чувство: «Ваше время ограничено…»Дедушка, ты по жизни был отличником?Звал ли всех за собой или прятался?Вот как ты с жизнью справился?!Преодолев в душе печаль
Преодолев в душе печаль,Смотрю с надеждой в эту даль.Отверзнись, небо, для меня,И пожалей, прошу, Судьба.Я много думала о том,Что будет с этим моим днём,Что вдруг откроет в Вечность дверь,Где человек не друг, не зверь,А лишь участник пониманий,Где он отважен в излияньях,Пусть помолчит в повиновенье,Неправ покуда в осужденьях.Мы мало знаем про себя,Мы – отражение соседаИ говорим, что Мир, друзья,Лишь ждёт от нас благих ответов.Мы каждый день с свечою ищемДуховной, светлой, дивной пищи,На страже битвы сам с собою,Не спорю я теперь с Судьбою.Что ждёт меня в потоке дней?Я с каждым днём мудрей, мудрей.Жизнь шлёт уроки друг за дружкой,И Мастер снимет с меня стружку.Отточит, грани отшлифует,Меня невзгоды не минуют,Но верю в Светлую Дорогу,Иду, солдат, скорее к Богу.Возьми, Владыка, моё Сердце!
Возьми, Владыка, моё Сердце,Оно Твоё, Сладчайший, навсегда,К Тебе я открываю Дверцу,На Твой вопрос отвечу: «Да!»Да, я с Тобою, за Тобою,Иду за Следом ровно в След,Иду за пламенной Звездою,Скажу Тебе: «Люблю!» в ответ.Любовь Моя, Владыка Светлый!Хочу узнать я тайны Мира,И Твой цветок, такой заветный,Опишет стройно моя Лира.Ты – Величайший, Статный Царь,Ты смотришь прямо в мою душу,И эту жизнь прими Ты в дар,Обет свой напишу я тушью.Тебе обязана я всем:Что есть, что было и что будет,Я расскажу всем без проблем,О том, что Сердце моё будит.Рассвет, закат, дожди, туман?Нет! Разговор с Тобой сердечный,Не нужен сладостный обман,С тобой не буду я беспечной.Ведь Ты зажёг во мне Очаг,Возьму я в руки Света Стяг,Пойду Путём, дорогой горной,Трудиться буду я упорно.С Тобою счастье без конца,Зажгу Любовь я, словно свечку,Свеча сгорит в Огне дотла,Моя ж Любовь горит, как печка.Зарисовка
Взгляни на небо: водопад,Там кучевые облакаС небес спускаются в каскад,Звезда на небе далека.Я нарисую для тебяВосход, закат, искристый полдень,Я нарисую, да, друзья,Своё, где что-то каждый помнит.Вот жёлтый, а за ним зелёный вслед,Заката роспись видел каждый,Рисуй, художник, свой ответ,Искусства истинного жажду.Гимн Творчеству
Мы уверенней с каждым днём,Наш талант опаляет огнём,Наше Творчество без оков,Тело, голос и Любовь.Припев:Я спою тебе свою песнюО цветах, что в душе расцвели,Я спою тебе свою песнюПро талант, что в душе сберегли.Мы по жизни идём танцуя,В каждом есть крупица весны,Точно кони по полю гарцуют,Так и мы этой жизнью полны.Припев.Море
Море, скажи, мне: о чём ты мечтаешь?Следы на песке близ себя заметаешь…Волна за волною, на гребне волны,Мечты о тебе; мои мысли полны.Загадки мерцают вдали от тебя,Загадки твердят, что всё здесь для меня:Небо, земля, звери и птицы,И Солнце сияет, и всё это длится…Суть бытия – процесс из процессов,Я встану, умоюсь и всё – как принцесса,Мир так прекрасен и ясен во всём…Море, давай мы с тобою споём?Пой, как дельфин, кит иль касатка,Всё здесь и вокруг такая загадка…Омоюсь прибрежной водой у ручья,Отныне я с морем благая семья.Скажи мне: ну всё же – о чём ты поёшь?О жизни, о свете? Вперёд позовёшь?Открою загадку, завесу в тени:Мы на Земле отнюдь не одни.Господь всё создал! Сказал: «Морю – быть!Идти, крест нести и вовсе не ныть».Мы в школе, друзья, и море нас учитО том, как нам жить и друг друга не мучить.Воинам
Я иду в военный батальон,На груди ношу твой медальон,Я за Родину воюю, друг,Чтоб почувствовать тепло от рук.Ценность жизни резко возросла,Кровью устлана горячая земля.Я хочу вернуться невредим,Страх ушёл, развеялся как дым.Благородство русских велико,Воинам, конечно, нелегко:Под тяжёлым гнётом ожиданьяПревратились мы в старинные преданья.Будут славить Воинов Отчизны,Мы не мальчики, мы не капризны,Мы – великие хранители Руси и мира,Будет время, и мы дождёмся жизни пира.Россия-Матушка
Россия-Матушка, твои чертоги,И рек твоих извитые пороги,И свет твоих лучистых глазСверкают, как причудливый алмаз.Пусть нас ругают за границей,Мне не нужна их сказочная Ницца,Люблю простор, степь и деревьев колыханье,Простое выпи завыванье.Где матери в платках и без обидВстречали сыновей с войны,Где в нашей гордости нет слова «стыд»,Где мы построить новое вольны.Татары, русские, башкиры и чеченцы —Всех нас сплела одна Божественная нить,Степной ковыль и кедра щедрые гостинцы,До дна нас, братья, не испить.До бесконечности, до самых славных днейМы, воины, становимся сильней,Возрадуется Русь Святая,Как я люблю тебя, Родная!Песнь о Любви
Любая эмоция, будь то страх —Это просьба моя о Любви,Даже если испуг в глазах,Я молю: «Любовь прояви!»Каждый шаг, минута, мгновенье —Исполняется чья-то мечта,Но я думаю: лишь смиренье —Проявленье Любви до конца.Лишь сознанье: Любовь – это Бог!Мы с дарами к Нему на порог,Он взамен нас одарит делами,Чтоб мы души к Нему приближали.Нет страданья, лишь непонятая Любовь,Хамство, грубость и даже злоба —Это просьба внимания вновь:«Посмотри на меня снова и снова!Я живой, полюби, посмотри!Я живой, я хочу обниматься!Как колотится Сердце: раз, два, три,Ах, как хочется целоваться…»Люблю Пасху всею душой,Когда выйдешь на улицу с Счастьем,И к тебе подойдёт другой,И начнёт целовать тебя часто.«Он Воскрес, Он Воскрес!Он нас любит, прощает, придёт!»Да, бывает тяжёл наш крест,Но Он поцелует нас в лоб – всё пройдёт.Все пройдёт, и Любовь покорит,И зальёт наше Сердце усталое,Да, наш Дух о Любви говорит,И эмоции станут талыми.Где Любовь воссияла Зарницей,Там нет страха, и злобы, и гнева.Нет там всепоглощающих амбиций,Там рождаются Святой муж и Святая дева.Елена Козлова
Родилась в 1961 году в г. Шатуре Московской области.
Окончила Московский государственный заочный педагогический институт, специальность – учитель русского языка и литературы.
Имеет награды: «Заслуженный работник образования Московской области», дважды победитель Приоритетного национального проекта «Образование», лауреат премии губернатора Московской области.
Как представитель местного литературного объединения «Орфей» печатается в литературном альманахе «Сфера притяжения». Принимает участие в творческих конкурсах.
Елена Ивановна – победитель конкурса «Крепость русского слова» в рамках литературного проекта «Цитадель современной литературы», а также финалист премии «Ева» в номинации «Ева. Лидер». В 2025 году вышла в свет первая авторская книга рассказов «По следам моей памяти…».
Колобок – румяный бок
Помню день, когда моему деду Андрею исполнилось семьдесят три года.
Уже ровно двадцать лет он жил без бабушки. Она умерла очень рано, оставив в наследство деду шесть дочерей, внуков и кота Ваську.
Правда, дочки все уже выросли и обзавелись собственными семьями. Да и жили давно отдельно. Навещали иногда. В основном на престольный праздник деревни – на Троицу – или на день рождения деда. Мы ездили чаще всех, потому что мама – старшая в дедовской семье. Она для всех своих сестёр много лет была вместо матери. Поэтому и за папаней, как дочери его кликали, следила и ухаживала.
Когда приближался выходной день, мать посылала кого-то из нас к деду: отвезти чистое бельё, помыть в доме, убраться и сготовить еды. Он привык жить бобылём и часто находился не в настроении. Если весёлый, то рад приезду внуков. А уж если в депрессии, то лучше молчать. Иначе выгонит, ещё и наговорит всякой ерунды с три короба. А потом сядет, заплачет и прощения просит.
Я всегда хотела понять, что с ним происходит. А мать объясняла: живёт один, скучновато, бабушку Полю вспоминает. А может, и всю свою жизнь в голове перелистывает. В эти скорбные минуты мне было особенно жалко деда. Сердце разрывалось на части. И я старалась развеселить дедушку, внести чуточку тепла и радости в его жизнь. У меня получалось, но не всегда.
Дед старел, мать всё чаще ругалась с ним: якобы он становился невыносимым. И всё потому, что она уставала на работе, нас четверо, да и дед внимания требует… ещё и перечит. Начнёт мать полы в избе мыть, а он тут как тут.
– Чего моешь, Валентина, бросай! У меня чисто.
– Ты чего, папань? Где чисто? Сапожищи совсем не снимаешь? Вон гляди – ошмётки навоза и все под столом, аккурат где ты сидишь, – ворчала мать.
– Говорю: не мой пол, и точка!
– Ну хватит тебе, папань! – причитала мама. – Какая тебя муха укусила?
А дед злился на мать и уходил из избы на улицу. Она домывала полы молча, ставила самовар, варила щи, картошку и звала его к обеду.
Он будто и не держал обиду. Садились обедать. Переговаривались помаленьку. И все обиды уходили, как утренний туман. Мать набирала целую сумку грязного белья и шла полем на остановку автобуса. Дед провожал её до околицы и долго махал рукой. Словно и не ругались.
И так почти каждый раз.
Галя, средняя наша сестра, чаще всех по поручению матери приезжала в дедовскую берлогу на «санитарную обработку». Так мы весело называли эту процедуру помощи нашему деду. Галя садилась на велосипед – и засверкали пятки.
Дед радостно встречал внучку:
– О! Галюха!
– Привет, дед! Я убираться. Мамка велела.
– Чего она выдумыват? Не надо убираться, у меня чисто.
– Дед, не начинай. Мамка сказала убираться, значит – убираться.
– Ну давай-давай… – И, ворча, он провожал Галю в избу.
Галюха, засучив рукава, принималась за работу. Всё кипело у неё в руках. Делала быстро и качественно. У деда глаза радовались. Он не раз намекал внучке, что похожа она-де на мать. Такая же расторопная и рукастая. Гале нравилось это сравнение. Кто же не хочет быть похожей на мать… Дед смотрел, как ловко Галя управляется с ухватом, быстро в печь чугунок с картошкой усадила. Любо-дорого посмотреть.
– Молодец, Галюха! Я отойду – баню затоплять буду. Самовар поставь!
– А где он, дед?
– Вон, у чулана притаился. Я у него нонче трубу прочищал. Ты на улице яво поставь, у крыльца. Пущай подымит маленько, я потом в дом внесу. Да шишечек сосновых добавь для аромату.
– Хорошо, поставлю, дед!
И он, высокий, сутулый, пошёл по направлению к бане. Галя вынесла самовар на крыльцо, установила понадёжнее. Пошла в сарай набрать там щепы подходящей, чтобы разжечь самовар, нашёлся и кусок старой жёлтой газеты для розжига. Шишечки сосновые взяла в изогнутой алюминиевой лоханке, что стояла по другую сторону крыльца.
Потом вспомнила, что мать сначала воду в самовар наливала. Сходила на колодец за студёной чистой водой и стала наполнять Самовар Самоварыч. Так торжественно называл его дед, когда вода кипела, а из трубы валил дым.
Вдруг видит маленькая хозяйка – вода в самоваре не задерживается, а выливается и течёт по ступенькам крыльца. Думает: что такое? Может, когда дед трубу чистил, повредил её?.. Ведро было пустым, как и Самовар Самоварыч.
Показался дед, довольный и счастливый:
– Ну что? Поставила?
– Дед, а у тебя самовар худой.
– Как это худой? Чаво это он худой? – вопрошал он.
– Сам гляди: вода не держится в нём.
Дед подошёл ближе и посмотрел вовнутрь. И как заорёт:
– Это ты куды ж воду-то лила?! Галюха-горюха!
– Куда-куда… Вот сюда! – И она показала на широкую трубу в самом центре самовара.
– Да разве сюды воду лить надоть? В трубу-то, чай, суют палочки да щепу. И шишечки, кто любит запах леса. А ты куды запузырила? Ох! – вздохнул он. – Чего молчишь, как рыба?
