Алексей Будищев
Каюта № 6
Я вставал с постели с мыслью о ней, ложился спать, вспоминая о ее улыбках, работал, мысленно повторяя ее имя. Ее имя? Боже мой, оно звучало музыкальнее всех опер всего мира. А когда я прислушивался сквозь окна моей комнаты к шуму ветра на улице, мне приходило на мысль:
– Это шуршат в моем черепе складки ее проклятых юбок!
Ее проклятые юбки! Они прикрыли меня от всего мира, будто непроницаемым колпаком, из-под которого выкачали весь воздух. И я задыхался там в судорогах, как безмозглая мышь, не имея никаких средств вырваться оттуда.
А, чтобы побрал чёрт все эти глупейшие страсти! Никто, как я, не питает к ним такого глубокого презрения, и никто, как я, не подчиняется им так нелепо, до попрания всего существующего. Ха-ха! Клянусь сатаною!
Ты позволишь мне выпить стакан воды? Вот так. Благодарю.
Ты спросишь меня: знала ли она, эта женщина, о моих чувствах к ней?
Да, знала, хотя я не говорил ей о них ни полслова. Она знала. Каким мешком возможно прикрыть землетрясение на Мартинике? А наши страсти, разве же это не величественные катастрофы духа нашего, забрасывающие несовершенные тела наши выше облаков?
Ты спросишь: любила ли меня эта женщина? Не знаю. По всей справедливости, не знаю. Я знал тогда хорошо только вот что: я знал, что если нас постигнет нехороший случай, нам несдобровать. – Ни за какие блага! Но, однако, она не желала этого случая; она боялась его вот совершенно также, как маленькая и невинная птичка боится зеленых глаз жадной змеи.
Между тем случай этот услужливо подошел к нам сам своей персоной.
Как-то вскоре мне привелось ехать по Волге вниз по течению. Я ехал не один: я провожал женщину, женщину, казавшуюся мне когда-то милой и славной, но которая, однако, уже давно выдохлась для меня, как флакон духов, исчерпанный до его последней капли. И она знала об этом, эта женщина. И она хорошо знала также, что я провожу ее только до Саратова с тем, чтобы не встречаться уже более никогда в жизни. Она ехала отдельно в каюте № 9, и слушая мои изысканно-любезные речи, она вяло улыбалась мне в ответ и порою, покачивая ножкой, с грустной иронией напевала:
– Что прошло, не возвратить!
В ее голосе в то же время слышалось более иронии, чем грусти, и я понимал, конечно, что и я для нее выдохся в значительной степени.
Между тем, в тот же вечер, а именно, в десять часов, где-то у берегов Вольского уезда, я неожиданно натолкнулся на палубе на ту! На ту женщину! На ту самую, которая сняла себе квартиру без моего ведома под крышкой моего черепа. Ту, которую я любил больше жизни. Можешь себе представить, что это была за встреча! Мы испугались и побледнели. А затем я сухо пожал ее руку и нашелся сказать ей только то, что я всегда очень любил и уважал ее мужа. Она оглядела меня после этого тоже с сухим недоумением и тотчас же поспешила сообщить и мне с деланной любезностью, что и она всегда очень и очень симпатизировала той самой женщине, с которой она видела меня в ложе зимою.
