Алексей Будищев
Бритва
Другой ключник в то же время говорил все так же тягуче:
– Обложили облака синь-небеса Господние, и хлестнул, братцы мои, дождь – нет того пущий…
Рассказчик внезапно умолк и отшатнулся от телеги пораженный. Степа с перекосившимся лицом быстро подошел к ключнику, стоявшему у кади, бешено схватил его рукой за шиворот и рванул его прочь от кади. Ключник ударился плечами о стену амбара.
– Мерзавцы, – вскрикнул Степа, задыхаясь, – Обвешивать, мерзавцы! Перевешивайте сызнова, мерзавцы!
Степа задыхался; дикое желание бить и колотить ключников бросало его в дрожь. Между тем, вокруг него поднялся целый содом. Все загалдели, засуетились, зажестикулировали. Из усадьбы прибежали люди: староста, рабочие, кучер. Весь красный от гнева и опираясь на толстую палку, пришел отец Степы; запыхавшаяся от непривычной ходьбы, приплелась с испуганным лицом и мать. Даже горничная с крыльца дома наблюдала за происходившим у амбаров столпотворением. И по этим признакам Степа понял, что по Лопатинской усадьбе вновь прошумела весть: «Степочка опять набедокурил. Коленце Степочка вывернул!» Степа понял это, и от всей усадьбы, от всех ее мокрых и несуразных построек, от почвы и воздуха, на него пахнуло такой безысходной тоской, таким унынием, что он точно весь съежился и обессилел под этим наплывом. Среди стоявшего у амбаров столпотворения он понял только, что действительно он сотворил какую-то глупость, какое-то преступление, Он чувствовал, что все возмущены его поступком, все без изъятия, даже мужики, ради интересов которых он заварил всю эту кутерьму. Весь осунувшийся и ослабевший, он двинулся прочь от этих галдевших амбаров, и за своей спиной он услышал сердитое ворчанье отца:
– Куда не сунется, всю историю испортит.
Когда Степа был на крыльце дома, у амбаров воцарилась невозмутимая тишь, и прерванная работа продолжалась.
«Вот всегда так, – тоскливо думал Степа, – куда ни сунусь, все дело им испорчу. У мужиков только времени сколько понапрасну отнял!»
Раздеваясь в прихожей, он думал:
«Нездешний я, так зачем же я в здешние дела суюсь-то! Пора бы и перестать».
Он быстро вошел в свою тусклую комнату, запер на ключ дверь и прилег на кровать.
II
Когда тихо надвигавшиеся сумерки сделали все предметы комнаты сказочными и фантастичными, Степа тихохонько встал с постели, тихохонько прошел к окошку, опустился на стул и стал глядеть туда, на чуть видневшуюся сквозь голые вершины сада могилу. Глядел он долго, напряженно, с жгучим любопытством в сердце, с жгучей тоской, с непонятным волнением. И вдруг ему показалось, что что-то зашевелилось там за оградой – белое, прозрачное, воздушное. «Порывается, – подумал он, – сюда порывается; это уж который раз. Только зачем ей уходить, если уж там так хорошо?» Он задумался. И вдруг он встал со стула и пересел на другой, дальше от окна.
– Что же это, братцы мои, я делаю, – прошептал он с жалкой улыбкой, – или я уж совсем отсюда бежать собрался?
Он вздрогнул. За стеной он услышал тихий говор. По звукам голосов Степа узнал, что это говорят отец и мать, и говорят вот именно о нем, – об этом он тоже сразу догадался, так как последний месяц, после того как он окончательно порвал с жизнью в усадьбе, отец и мать, оставшись наедине, только и говорили, что о нем. Апатично он стал слушать.
– У себя заперся? – сурово спросил отец.
– Заперся, – отвечала мать и вздохнула. Отец тоже недовольно крякнул.
– Послал Бог сынка, – процедил он сквозь зубы, – утешенье, нечего сказать.
Отец забарабанил пальцами по конторке.
– Недаром мне его учить не хотелось! – воскликнул он после минутной паузы. – До шестого класса гимназию прошел и то уж нам не помощник.
Он прошелся раза два по комнате, грузно ступая.
– Учи их после этого! – добавил он насмешливо.
Мать снова вздохнула.
– Ох, и не говори, – уныло промолвила она, – на могилу-то зачем он ходит? За садом-то что ему делать? Чего он там-то не видал?
Отец что-то хотел возражать, но она ему не дала.
– Испортили его; испортили, испортили! – возбужденно зашептала она. – И знаешь кто? – спросила она.
Отец вместо ответа процедил:
– Вот женим его, – переменится. Дурь-то из головы выйдет!
Мать, занятая, очевидно, своими думами, проговорила:
– Кабы не ее это дело, зачем ей было перед великомучеником Стефаном свечку кверху ногами ставить? – И она снова вздохнула.
Степа порывисто поднялся со стула, отпер дверь и вышел из комнаты. Отец и мать очень удивились, когда увидели его. Он был бледен, и его блуждающие глаза выражали тоску. Он сконфуженно переминался на пороге и теребил фуражку.
– Простите меня, батюшка и матушка, – наконец заговорил он, – Больше я вам перечить ни в чем не стану. Жените меня, но только поскорее. Я для вас с моим удовольствием. А если я нездешний, – на этом простите, и не обессудьте! Разве моя в том вина?
Он пожал плечами, повернулся и пошел вон из дому.
– Опять коленце! – воскликнул отец, – Господи, Боже наш! Ни единого, то есть, часа без коленца не проходит! О-о!
– Испортили его, испортили! – всплеснула руками мать и заплакала.
– И теперь я знаю, кто его испортил, – говорила она, плача, – старая просвирня! Старая просвирня!
Между тем Степа быстро накинул в прихожей пальто, нахлобучил картуз и почти выбежал вон из дому. Когда он очутился на дворе, его охватил безотчетный страх. Все постройки усадьбы, теперь уже повитые сумраком, казались ему какими-то исполинскими животными, мрачными и ужасными; они глядели на него с тупой враждебностью и не предвещали ничего доброго. По крайней мере так казалось Степе. Степа даже весь съежился и прижался к стене дома, боясь шевельнуться. С минуту он простоял так, чувствуя, что ужас ползет по его спине холодной змеею.
Вокруг было хмуро. Мутное небо моросило на него мелким, ленивым дождем, Весь двор точно шуршал, возился и веял на Степу чем-то чуждым, неприязненным, враждебным, тоскливым до бесконечности. С невидимой во мраке пригороди, куда загонялся крупный скот, слышалось тяжелое сопенье невидимых коров, и Степе казалось, что это сопят постройки усадьбы, враждебно на него взирающие. И он стоял, плотно прижавшись к стене дома. Между тем из людской избы кто-то крикнул:
