Александр Строганов
Сочинения. Том 1
Я же не думал о ленивцах. Я не думал о ленивцах в тот момент просто потому, что не вспомнил о них. А подумать о них как раз следовало бы. Это очень и очень отвлекает в минуту испытания.
Как изменился мир! Как изменился мир! То, что однажды подсмотрел я в передаче Национального географического общества, лишило меня сна на трое суток. Ягуар пожирал ленивца. Но это – не самое страшное. Потрясением для меня явилось то, что ленивец при этом улыбался. Какое счастье, что в моем детстве, в томике Брема, ленивец был на одной странице, а ягуар – на другой!
Милые создания. Мне хотелось бы дружить и с одним и с другим.
Теперь не остается сомнений в том, что программы Национального географического общества не образовывают, а изощренно убивают. Сегодня ленивец, а завтра, быть может, и ягуар?!
Сегодня – ты, а завтра – я?!.
Во время просмотра передачи Национального географического общества, а также последующие трое суток Ягнатьев ощущал себя тем самым ленивцем.
Он и теперь представляет себя ленивцем. Вот только улыбаться так лучезарно, безмятежно не умеет. Не умеет и не хочет.
Поэзия
Изменившемуся миру не нужна поэзия. Хотя поэты не умолкали ни на секунду. Бесконечный треп. То, что поэты, дескать, молчат, когда говорят пушки – чушь. Бесконечно болтливы и те и другие. Силятся перекричать друг друга и гремят страшно.
Это спасение, что я теперь в ванне, и музыка воды перебивает всю эту вакханалию.
Хорошо и покойно думать о ленивцах. Хорошо и покойно.
Боков
Если бы окна Ягнатьева выходили не во двор, а на улицу, он мог бы намного лучше узнать обитателей своего города. За какой-нибудь час он мог бы увидеть как две студентки-хохотушки, в розовом свечении утра, то и дело озираясь, задирают друг дружке юбки; как вареный взъерошенный пьяница, чувствуя скорую свою погибель, робко переходит дорогу; как нищенка с аккуратностью реставратора раскладывает на полотенце свои записки и иконки; как согбенный под жениными ударами в спину, с вывернутым наизнанку лицом супруг возвращается в лоно милой семьи; как батюшка, обращая суетное в пыль, низко склонив голову, семенит на службу; как тучная масляная мать, спотыкаясь и причитая, силится догнать светящуюся от истошного детского крика коляску; как, разбивая рот медной ладонью, борется со сном римлянин в тоге и сандалиях; как кот, совершив стремительную пробежку за невидимой мышью, внезапно задумывается и ложится прямо на тротуар; как, после длительной паузы, точно из-под земли вдруг вырастает палевая громада плененного слона, не желающего видеть ни замершего в скрежете мотоциклиста, ни подружек в хрустящих обновках, ни вертлявого милиционера с лицом удода, и уж, конечно, не желающего видеть летящую за собственным лаем Моську… И так дальше, и так дальше.
Впрочем, подобные наблюдения из окна есть ничто иное, как путешествие. А к путешествиям Алексей Ильич решительно не способен.
Хорошо и покойно думать о ленивцах. Вспомнить о том, что эти очаровательные создания невзыскательны, довольствуются малым и способны целые дни и даже недели терпеть голод и жажду.
Педагогика
Нередко, и не без основания, говорят, что русские люди чрезвычайно одарены. Мне думается, я знаю, в чем причина этого явления. Русские дети изучают окружающий мир по стихам Корнея Ивановича Чуковского.
Ехали медведи
На велосипеде.
А за ними кот
Задом наперёд.
А за ним комарики
На воздушном шарике.
А за ними раки
На хромой собаке.
Волки на кобыле.
Львы в автомобиле.
Зайчики
В трамвайчике.
Жаба на метле…
Едут и смеются,
Пряники жуют.6
Помните?
А теперь попытайтесь представить себе эту процессию.
Когда Юрий Алексеевич Гагарин встретился с Корнеем Ивановичем Чуковским, он, не в силах сдержать восторга, поцеловал ему руку.
Я и сам пишу стихи. Писал. Но испытываю от этого неловкость. Испытывал. Испытываю. Я часто испытываю неловкость. Очень часто.
Судя по внешнему виду, ленивцам также знакомо это чувство. Если когда-нибудь в будущем откроется, что ленивцы способны испытывать неловкость, вероятно, передачи Национального географического общества запретят.
Ленивцы
Первые рассказы о ленивцах принадлежат Овиедо, который говорит приблизительно следующее: Perico ligero самое ленивое животное, какое можно видеть на свете. Он так неуклюж и нетороплив, что ему нужен целый день, чтобы пройти лишь 50 шагов. Первые христиане, увидевшие его, помнили, что в Испании негров обыкновенно называют в насмешку белыми Иванами, и потому дали ленивцам в шутку название «проворные собачки». Это одно из самых удивительных животных. Взрослое животное длиной две пяди и немногим менее в толщину. У него четыре тонких ноги, пальцы которых срослись между собой, как у птиц. Ни когти, ни лапы не устроены так, чтобы они могли поддерживать тяжелое тело, и потому брюхо почти волочится по земле. Шея вытянута прямо вверх, такой же толщины, как пест ступки; голова почти не отличается от нее, лицо круглое, похоже на лицо совы и окружено волосами, так что оно лишь немного больше в длину, чем в ширину, глаза малы и круглы, ноздри – как у обезьян, рот маленький.7
Поэзия
Мои стихи напоминают ракушки, и я, без особой надобности, не стану засорять ими роман о новом демиурге, написанный в четвертом, разумеется, лице.
Если эти мои ракушки запустить в воду, они раскиснут как пельмени, а линия романа пойдет вкривь и вкось. И выводы будут неверными. Сущность и без моих стихов достаточно искажена.
Ленивцы
Ленивец двигает шею то в одну, то в другую сторону, как будто чему-нибудь удивляется. Его единственное желание и удовольствие заключаются в том, чтобы вешаться на деревьях или на чем-нибудь, где он может лазать; и потому его часто можно видеть на деревьях, по которым он медленно взбирается. Его голос очень отличается от голосов других животных. Поет ленивец всегда только ночью, издавая время от времени каждый раз по шесть звуков, сначала один выше другого, а затем все тише и тише: ля, ля, соль, фа, ми, ре, до. Потом кричит шесть раз: ха, ха, ха, ха, ха, ха. Пропев раз, он некоторое время ждет и снова повторяет то же. Я считаю его ночным животным. Иногда христиане ловят ленивца и приносят его домой, где он по обыкновению медленно ползает, и его нельзя ни угрозами, ни толчками принудить двигаться быстрее. Если животное находит дерево, то влезает тотчас же на самые высокие ветви и остается там 10, 12 и даже 20 дней; что оно ест, неизвестно. Я держал его дома, и, по моему наблюдению, оно, должно быть, питается воздухом. Того же мнения придерживаются и многие другие наблюдатели, так как никто не видел, чтобы ленивец что-нибудь ел. Он по большей части поворачивает голову и рот в ту сторону, откуда дует ветер; отсюда следует, что воздух, должно быть, очень приятен ему. Ленивец не кусается, да и не может кусаться, так как рот его очень мал; он также не ядовит. Вообще же я никогда не встречал ранее столь глупого и бесполезного животного, как он…8
Зеркала
Все – зеркала.
Зеркала.
Зеркала. Зеркала. Зеркала. Зеркала. Зеркала. Зеркала. Зеркала.
Вода
Вода.
Вот теперь заговорили о том, что вода – носитель информации. Как все же медленно движется человечество по замшелой винтообразной лестнице познания?! Боится сделать несколько уверенных шагов. Боится немедленно сойти с ума. У безумного – страх безумия. Грустно.
Вода.
Вода – живая. Говорю вам, вода – живая. Вода повсюду. Мы сами, преимущественно, состоим из воды. Вот откуда у Алеши ощущение, что за ним постоянно наблюдают.
Да.
Думаю, правильным будет в роман о новом демиурге, написанный в четвертом, разумеется, лице, включить что-нибудь познавательное. Вот, например, размышления о ленивцах.
Но.
Разве я так думаю? Разве это не мой незримый заказчик? Тот, что с пристрастием отслеживает исполнение заказа? Не позволяет отвлечься, забыться, переменить тему? То и дело нашептывает что-то, расстраивается иногда, смеется, а случается и водит моей рукой? Вот его оружие.
Он знает много больше, чем я. Я робею перед ним. Робею.
Мысль о трактате безумно соблазнительна.
Думаю, правильным будет в роман о новом демиурге, написанный в четвертом, разумеется, лице, включить что-нибудь познавательное. Вот, например, размышления о ленивцах. Кроме того, дать коротенькую информацию о Бреме. Мне кажется, многие теперь забыли и о нем. И он оказался не нужен изменившемуся миру. Современные дети смотрят программы Национального географического общества. Полагаю, происходит это потому, что в передачах Национального географического общества нередко показывают, как животные совокупляются.
Ягнатьев
С тем, чтобы отвлечься от ужаса ледяной воды, погружаясь в ванну, Алеша старался думать о ленивцах, мой Алеша.
Перед погружением
На самом деле вода была самой обычной температуры, но внутренний трепет настаивал, что вода непременно ледяная. На худой конец – кипяток. В любом случае остановки сердца не избежать. В такие минуты всегда вспоминаешь какой-нибудь эпизод из детства, и где-то в паху занимается щекочущая жалость к себе маленькому.
Считалки
Итак.
Алеша – Илюша. Алеша – Илюша. Заразительно как считалка. Считалки сродни эпидемиям. Испанке, например. Считалки – эпидемии души. Точнее, эпидемии духа.
Да.
В детстве мне казалось, что испанка «унесшая столько жизней» – это реальная женщина в черных одеждах с впалыми щеками и кругами под глазами. Никак не мог сообразить, зачем она занимается всем этим. Наверное, – думалось мне, – в этом есть какой-то смысл. Какой-то высший смысл!
Обратите внимание на то, как рано мысли о высшем смысле посещают русского человека!
Логика.
Главное не упустить логики.
Хронология.
Что-то с хронологией.
Время.
Время ускорилось, сделалось коварным и бесчувственным, так что логика ускользает легко. Точно угорь. Точно угорь.
Угри напоминают змей. Ненавижу змей. Брр! Еженощно жду их появления во сне – завещанная пращурами мудрость тщетно пытается пробиться сквозь толстый налет глупости, приправленной воспоминаниями.
Лучше не задумываться обо всем этом.
Да.
Не упустить логики.
Да.
Что-то с хронологией.
Попытаться быть последовательным.
Да.
Объявил, что солгал – запомнить. Многократно объявил.
Да.
И попытаться быть последовательным. Последовательным. Но. В каком направлении? «По» или «против» течения времени?
А какая разница, если, в конечном счете, раньше или позже упрешься в зияющую пустоту именуемую «до тебя» или «после тебя»? Так или иначе, тебя там «еще нет» или «уже нет», что никак не влияет собственно на пустоту.
Еще одна банальность. В роман не включать – перебор банальностей! Перебор.
Никогда не мог запомнить в какую сторону «по часовой стрелке», а в какую – «против». Казалось бы, нет ничего проще, для меня же это – непреодолимая трудность. Это относится к доказательствам, а точнее знакам того, что от нас в нашей судьбе мало что зависит. Этот и подобные ему знаки, то и дело развязывающийся шнурок на левом ботинке, например, читаются – «не возносись, не пыжься».
Все предопределено. С таким-то шнурком катастрофа летчику обеспечена. Не сейчас, так позже. Если не на изумительной ракете, так на обыкновенном самолете. Вот и весь сказ.
Да.
Хотя, наличие инопланетян я не исключаю. Не то, чтобы верю в них или жду, но почему бы им не быть? Ведь мы же есть? Не исключаю, что им любопытно было бы познакомиться с Гагариным, простым гжатским парнем, первым спрыгнувшим с замшелой винтообразной лестницы познания. Одним словом…
Одним словом, постижение алгебры часовой стрелки для меня – непреодолимая трудность.
Убрать! «Непреодолимая трудность» – очень плохо. Очень-очень плохо! Ни в коем случае не включать в роман! Ни в коем случае!
Я бы окрасил пустоту в золотисто-телесный тон. Таким цветом пахнет двухэтажный дом, где находится мое убежище, дом, выстроенный военнопленными японцами на века. Из чего следует – запах этот парил до меня, будет парить после меня, а, следовательно, для меня это и есть цвет пустоты.
Мой японец
Стоит мне уйти или спрятаться в ванне, сутулый японец в ватнике и треухе тотчас выходит из своего укрытия и медленно бродит по комнате. Подходит к окну и мучительно долго наблюдает за тем, как дождь наполняет лунную сахарницу, сгоряча брошенную во двор соседкой сверху.
Стоит Ягнатьеву уйти или спрятаться в ванне, сутулый японец в ватнике и треухе тотчас выходит из своего укрытия и медленно бродит по комнате.
Никто не смеет перекрасить мой дом. Никто.
Не упустить логики.
Итак.
Итак, золотисто-телесный тон. Общепринятая в подобном случае сажа исключается. Прилагающаяся к пустоте водосточная труба и мусорный бак во дворе – не в счет. Хотя они – не совсем сажа. По ним пробегают невесть откуда взявшиеся зеленые искры. Точно крохотные ящерки под спекшейся кожей бродяги.
Цвет.
Это, доложу я вам, уже не горец Бажов, это что-то из Магритта.
Но точнее не скажешь.
Я и прежде догадывался, что Магритт был провидцем.
Магритт
Ах, Магритт, Магритт!
Крохотные ящерки на солнце. Вам не доводилось встречать ящериц в феврале? Приходите к моему дому. Это не означает «приходите ко мне в гости», так как теперь я вам не открою. Я – в ванне и вам не открою. Японец? Японец тем более не откроет.
Впрочем, я не открыл бы вам, если бы и не был в ванне. Теперь мне не хочется видеть людей. Я, наконец-то, занят делом. Наконец-то. Я, наконец-то, занят делом.
Откуда эта фраза?
Исследуем.
Итак.
Перед тем как сделаться стеклодувом Алексей Ильич Ягнатьев…
Перед тем…
Напоминаю, роман в четвертом лице, так что обращение по имени-отчеству допустимо.
Итак.
Перед тем как сделаться стеклодувом Алексей Ильич Ягнатьев двадцать четыре, а то и все двадцать пять часов кряду повторял одну и ту же фразу – «надобно что-то делать, надобно что-то делать, надобно что-то делать». И как эта чеховская фраза, в юности по малоумию осмеянная Ариком Шуманом, могла явиться в голову сорокалетнему Алеше Ягнатьеву?! Однако, факт, он долго повторял это перед тем как погрузиться в воду.
И будучи уже в воде повторял как попугай… некоторое время…
Попугай
Конечно же, я не сразу стал стеклодувом. Прежде чем сделаться стеклодувом, некоторое время я выступал в качестве попугая. Кстати, достаточно долго. Во всяком случае, в половине девятого я все еще повторял свою фразу. Как попугай.
Отлично помню – часы в прихожей девятью ударами сколачивали мою треснувшую голову, а я, из неопознанных соображений стремясь угодить, прилаживал им в такт свою целомудренную считалку.
Время – главный враг человечества.
Да.
Надобно что-то делать.
Надобно что-то делать.
Надобно что-то делать…
Простыни
Тем временем в Бокове стелятся простыни.
Лилия-Лилит стелет простыню.
Клавдия-Даная стелет простыню.
Любушка-голубушка стелет простыню.
Липочка стелет простыночку.
Берта Наумовна стелет простыню.
Зинка стелет простынку.
Валентина, дай ей Бог здоровья, стелет простыню.
Варвара Васильевна, Царствие ей Небесное, стелет простыню.
Мила вся горит, но стелет простыню.
Патрикеевна стелет простыню.
Оленька стелет простыню.
Вика стелет простыню.
Полина Сергеевна стелет простыню.
Всего – тринадцать.
Четыре раза по три и еще одна – Липочка.
Мой японец
Пользуясь отсутствием Алексея Ильича, японец, не снимая ботинок, укладывается прямо на простыню и сворачивается калачиком.
И что мы так гоняемся за временем?! Время – враг. Мы – это мы, а время – это время. Однако же, вопреки всякой логике стараемся приблизиться к нему, понравиться ему, выцыганить у него то и сё. Что доставляет нам массу неудобств и обостряет чувство несправедливости.
Все это напоминает мне серебристую башню из цилиндров, по всем законам не имеющих права не уронить акробата, и, тем не менее, удерживающих этого мошенника в равновесии, что искажает представление о действительности у детей в цирке.
Так формируются алкоголики.
Да.
Надобно что-то делать.
Надобно что-то делать.
Надобно что-то делать.
Японцы.
Среди японцев тоже встречаются алкоголики. Думаю, что среди военнопленных японцев их было особенно много.
Да.
Дед-фронтовик любил выпить. Делал он это смачно, и никто не смел перечить ему. В те времена мужчинам, вернувшимся с фронта, не перечили. Их было слишком мало. И теперь мужчин мало, но все же больше, чем было после войны.
Ягнатьев.
До описываемых событий Алексей Ильич пьянствовал три дня к ряду, не ходил на работу, не отвечал на телефонные звонки, не брился, не читал газет и не включал новостных программ.
Прежде запоев у него не случалось. Так, раз или два. В юности. А последние два года своей жизни он и по большим праздникам всем прочим напиткам предпочитал минеральную воду, за что ненавидел ее смертельно.
Да.
Надобно что-то делать.
Надобно что-то делать.
Надобно что-то делать.
Попугай
Да, если присмотреться, есть в моей внешности что-то от попугая. Стоит взять небольшую паузу, схватить за хвост проблеск в зеркале, успеть наступить на тень сразу же после того, как вспыхнет лампочка, глядь – и впрямь попугай.
И торчащий вихор на затылке, и крючковатый нос, и большие ноги при беспощадно малом росте. И эта дурацкая привычка повторять одну и ту же фразу, одно и то же слово по нескольку раз, когда мысли далеко. Когда мысли далеко. Далеко далече.
Арик Шуман
Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха!..
Итак.
Мысли мои были далеко. И складывались не в пользу дела. Стеклодувом я сделался позже. Я еще и не знал, что стану стеклодувом. Однако же пристыла фраза. Вот такая бессмыслица. Такая бессмыслица.
Надобно что-то делать.
Надобно что-то делать.
Надобно что-то делать.
Нет, быть может, первоначально и присутствовал некий посыл. Наверняка присутствовал. И, памятуя о логике и в назидание себе, причинность эту непременно следует восстановить.
Итак, мотив присутствовал. Но уже через два или три часа бормотания от него ничего не осталось. Одна лишь перламутровая оболочка. Притом, что голова была налита свинцом, уличный февраль бледным пламенем гулял по спине, глаза слезились, а придуманная необходимость, во что бы то ни стало, затолкать себя в ванну вызывала спазм в горле.
Время года не имеет значения.
Время года не имеет значения.
Дело
Надобно что-то делать, надобно что-то делать, надобно что-то делать…
Надобно что-то делать, надобно что-то делать, надобно что-то делать…
Надобно что-то делать, надобно что-то делать, надобно что-то делать…
Во что бы то ни стало затолкать себя в ванну! Вот оно. Для Ягнатьева это было не просто делом, подвигом.
Да.
Иногда процесс погружения в воду выглядит как подвиг. Во всяком случае, значительное событие жизни. По крайней мере, дело. Ответственное дело. Вот оно. Дело.
Да.
Нет, в тот момент по-настоящему чувства ответственности перед водой Алеша не испытывал. Знал, что она живая, но слишком был занят собственной персоной. Его бессмертная душа болела. Бессмертная душа.
Ужасающий оборотец! Но точнее не скажешь. Точнее не скажешь.
А губы, лопасти вышеупомянутых мельниц, если угодно принять мою метафору, упорно перемалывали одно и то же. Одно и то же. Одно и то же.
Впрочем, если вдуматься, ничего удивительного. Что же вы думаете, попугаи, повторяя для нашего удовольствия какую-нибудь навязанную нами пошлость, вдумываются в ее содержание? Нет. Нет, нет и нет. Они в это время в Гвинее или Новой Зеландии, или еще где-нибудь. Там, где и слов таких не знают. И, слава Богу, что не знают. Ах, птицы, птицы! Ах, птицы, птицы!
Однако таким-то способом и приклеиваются намертво ярлыки.
Определенно от приятелей, помеченных наблюдательностью, не только польза, но и великий вред. Двойная беда, когда этим приятелем оказываешься ты сам.
Да.
Попугаи, и это доказано, имеют разум трехлетнего ребенка.
Метаморфозы
Ко всему хорошему, чистому, лучезарному, нежному, с Бремом, яблоками, бабочками, запахами пирога и гигантскими лопухами, всему тому, что остается нам из детства, в годы юности, точно разверзаются огромные ржавые ворота шлюзов грядущей зрелости, устремляется пузырящийся поток кровожадности. И первый симптом образовавшегося ожога – неожиданное (прежде всего для окружающих) малоумие, внешне выражающееся в пробуждении прыщей.
Если внимательно наблюдать, выглядит это так. Однажды ночью из-под одеяла (простыни) отрока (девушки) раздается скрипение зубов. Это – не глистная инвазия, как думают многие, это – как раз звук разверзаемых ворот. Наутро хороший, послушный мальчик (хорошая послушная девочка) просыпается совсем другим человеком. Это уже не Алеша – Алексей (будущий Алексей Ильич) и не, предположим, Аннушка – Анна (будущая Анна Ильинична). Его (ее) аккуратная мордашка непропорционально вытягивается (округляется), в глубине зрачков загораются недобрые огоньки грядущего кочевья, а на лбу (подбородке, щеках и пр.) проступают созвездия Цербера, Горгоны, Сциллы и Харибды, Содома и Гоморры и другие. В качестве теста дайте ему (ей) в руки томик Чехова, и он (она) тотчас примется высмеивать его (чеховских) несчастных домочадцев. Особенно в том месте, где они всей душой стремятся работать.
Если, конечно, испытуемый вообще согласится читать.
Ах, как Алеша Ягнатьев должен не любить Алексея Ильича Ягнатьева!
А что Алексей Ильич?
Перед погружением
Рассматривая себя в зеркале, Алексей Ильич Ягнатьев с изумлением обнаружил под носом юношеский прыщ.
– Это знамение! – подумал он.
Впрочем, если бы он увидел свою физиономию и без оного прыща, реакция была бы в точности той же. Он физически почувствовал приближение вселенской бури.
– Почему именно теперь, когда я так несчастлив? – подумалось ему.
В юности, попадись мне мой воображаемый роман, я бы смеялся до колик. Пожалуй, единственное, над чем бы я засмеялся от всей души.
Думаю, Арик бы просто не выжил.
Я непременно съязвил бы, заменив «вселенскую бурю» на «вселенскую дурь», и неутомимо показывал бы всем свое остроумие.
И Арик Шуман, перестав злиться за проигрыш, смеялся бы вместе со мной, и все остальные друзья-товарищи смеялись бы вместе со мной, хотя у кого-то из насмешников, наверняка, мысли были бы далеко. Далеко далече.
В Гвинее или Дании, быть может.
Отчего я так мало смеялся в детстве?
Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха!..
Не выходит.
Клоун
В юности мои однокашники много смеялись. Однако никто из них в последствии так и не стал клоуном. Говорят, в быту клоуны, как и поэты – очень грустные люди. Так что, если уж кому и суждено было бы стать клоуном, так это вашему покорному слуге. Может статься это – мое призвание. Только я его не почувствовал. Теперь уже поздно.
Время – главный враг человека. Каждый месяц его жизни отмечен еще одной захлопнувшейся перед самым носом дверью.
Мне думается, что человеку в жизни отмеривается определенное количество смеха. Чем больше смеется он в молодые годы, тем меньше ему остается в старости.
Ягнатьев.
В юности Ягнатьев мало смеялся. Почти не смеялся. Только иногда. Преимущественно по пустякам. Когда окружающим как раз смешно не было. К примеру, когда наблюдал за попугаем. Или перечитывал свои стихи. Или пытался понравиться какой-нибудь девочке, что, конечно же, оставалось его тайной.
Да.
Во мне живет парадокс. Прошло много лет, а смеяться много я так и не стал. Посмотрим, что будет в глубокой старости.
Надобно, чтобы в глубокой старости при мне всегда находилось зеркало. Некого попросить.
Итак.
За всю свою жизнь я так и не встретил настоящего ленивца.
Брем
Брем (Brehm) Альфред Эдмунд (1829 – 1884) немецкий зоолог, просветитель. Наблюдения, вынесенные из путешествий по Африке, Европе, Западной Сибири и др., легли в основу «Жизни животных» (т. 1—6, 1863—69, русский перевод в 1911—15 и 1937—48). Благодаря живым описаниям «образа жизни» и «характера» животных труд Брема (несмотря на присущий ему антропоморфизм) стал для многих поколений лучшим популярным руководством по зоологии. Директор Гамбургского зоопарка (1863—66), создатель Берлинского аквариума (1867)9
