Александр Строганов
Сочинения. Том 1

Энтропия широко применяется и в других областях науки: в статистической физике как мера вероятности осуществления какого-либо макроскопического состояния; в теории информации – мера неопределенности какого-либо опыта (испытания), который может иметь разные исходы.

Вследствие любых наших действий энтропия увеличивается, следовательно, любыми своими действиями мы увеличиваем хаос.⁴

Броуновское движение

Броуновское движение (открыто в 1827 году Р. Броуном) – беспорядочное движение мельчайших частиц, взвешенных в жидкости или газе, под влиянием ударов молекул окружающей среды. Парадоксальным результатом этого беспорядочного движения является тот факт, что на самом деле эти частицы остаются на месте. Иными словами, при всей своей колоссальной активности они не двигаются никуда.⁵

Итак.

Алеша Ягнатьев сорока пяти лет от роду…

Итак.

Когда брился Дед-фронтовик…

Это заслуживает отдельного рассказа.

Бритва

Бритва.

Опасная бритва так называется не случайно. Она и впрямь опасна – эта бритва. Не в меньшей степени, чем коготь ягуара. Не в меньшей степени.

Мерцание

Дед был обладателем удивительных глаз цвета подернувшихся первым льдом ноябрьских лужиц.

Он содержал в себе какую-то тайну о судьбе янтарной комнаты, воевал в Финляндии, Германии, Японии… Наверное, брал пленных.

Некоторых из них притащил с собой. Во всяком случае, одного – точно, я его знаю. Притащил. В мерцающей своей памяти.

Мерцающая память – это самый безнадежный плен. Носитель такой памяти на долгие годы, покуда окончательно не сделается ребенком, становится тюремщиком. А это, уверяю вас, несладкая жизнь. В том числе и для его близких. В особенности, когда близким приходится смотреть в эти, кажется подернувшиеся первым льдом глаза.

Когда носитель мерцающей памяти, в силу закономерно нагрянувшей глупости, все же теряет контроль над своим заключенным, тот, не имея возможности далеко бежать, поселяется прямо в комнате.

И тогда уже комната начинает мерцать. Круглые сутки. Не поймешь, утро это или вечер. Вечер или утро.

Мерцание. Мерцание комнаты.

Пресловутая фраза, «слово, изреченное вслух – есть ложь», очень и очень смахивает на истину. Хотя, само по себе наличие истины спорно. Как и существование премудрого Козьмы.

В его высказываниях есть что-то невеселое. И тяжеловесное. Юмор патологоанатома. Формально – как будто осмыслено и смешно, но образ раздувшегося молочно-белого тела утопленника все еще витает в воздухе.

И приставшая к плечу клейкая капелька ряски.

А по форме – точно и смешно.

Точно и смешно.

Точно и смешно.

Точно и смешно.

Арик Шуман

Обожатель женщин и преферансист Арик Шуман обладал таким чувством юмора.

Души не чаял в картах и женщинах. Женщины отвечали ему взаимностью. Почему?

Даже если и не знаешь наверное, не трудно догадаться, отчего Толстого отлучили от церкви.

Да.

Все чаще хочется молчать.

Да.

Впрочем, когда мы молчим – лжем не меньше.

Потому что на самом деле мы никогда не молчим.

Вся наша жизнь – беседа. Точнее – болтовня. Даже ночью хлопочут наши жалкие мельницы, неумолимо дробящие фразы в слова, слова в слоги. Слоги в грехи.

Вся наша жизнь – треп. Просто мы не задумываемся над этим.

Вся наша жизнь – треп.

Парадокс: кажется, будто стали глупее, но к природе не приближаемся. Напротив, бежим от нее галопом, только брызги из-под копыт. Разноцветным крапом покрываем вросших в землю шершавых быков прошлого.

Итак.

Когда ужинал Дед-фронтовик…

Это заслуживает отдельного рассказа.

И что? Неужели, для того, чтобы начать новую жизнь надобно непременно раскрошить все знакомые и незнакомые слова? И стоит ли новая жизнь убиенного языка?

Дед-фронтовик ужинает

За вечерней трапезой Дед-фронтовик любил, чтобы я находился прямо против него. Дед знал, что я обожал наблюдать за тем, как ловко он извлекает содержимое величественной золотистой кости, до улова обитавшей в борще. Пользуясь необъяснимым моим любопытством, он вовлекал меня в ритуал, заключавшийся в следующем: после непременной рюмки водки и воцарявшейся вслед просторной паузы произносилась каждый раз одна и та же фраза, фраза, которая по глубокому убеждению Деда-фронтовика должна была стать ключевой в моей последующей жизни.

Во время проведения ритуала надлежало смотреть Деду глаза в глаза. В противном случае его знаменитая фраза не произносилась, и настроение в доме было безнадежно испорчено на весь остаток дня.

Его знаменитая фраза звучала следующим образом, – Помни, ты должен стать человеком, который может все переменить. Все. Помни.

Помни, ты должен стать человеком, который может все переменить. Все. Помни.

Помни, ты должен стать человеком, который может все переменить. Все. Помни.

Мир изменился сам по себе. А я изменился сам по себе. Ягнатьев. Ягнатьев изменился сам по себе. А мир изменился сам по себе. До неузнаваемости.

Хотя все в природе взаимосвязано, все абсолютно.

Детство. В детстве я ничего не знал об энтропии и броуновском движении. Очень любил себя и панически боялся смерти. Боялся насекомых, улицы, града, микробов и прочее и прочее.

Метаморфозы

В юности Арик Шуман пробовал тренировать в себе способности менять окружающий мир. Так, к примеру, он переименовал знаменитую картину Шишкина «Рожь». Теперь она называлась «Заблудился в трех соснах». Васнецовская «Аленушка» стала «Капризом», а леденящее жилы полотно Репина «Иван Грозный и сын его Иван» приобрело новое лаконичное имя «Любовь». Не остались без внимания слова и понятия.

Главной сферой приложения, соответственно возрасту, конечно же, был секс, и все что связано с ним. В его интерпретации коитус сделался забавником котиусом. Адюльтер же теперь представлял собой бюстгальтер, надевающийся наоборот, то есть мешочками на спину.

В те времена он думал, что в адюльтере ударение падает на «ю», что идеально рифмовалось с бюстгальтером.

От такого творчества друга Ягнатьеву делалось не смешно, а грустно. Даже страшно порой. Хотя, казалось бы, чего уж в этих импровизациях пугающего? А вот Алеше делалось не по себе.

Трудно найти менее готового к переменам человека, чем Алексей Ильич Ягнатьев. Впрочем, я могу ошибаться. Вспомните парадоксы пропорций. Тем интереснее, не так ли?

Арик Шуман

Еще в юности Арик Шуман пробовал тренировать в себе способности менять окружающий мир, однако демиургом станет Алеша.

Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха!..

Поэзия

Уже в те времена рифмы бродили во мне. Стихи в крови всякого русского человека. Всякий русский человек, даже кровопийца и бандит, до чрезвычайности сентиментален. Возьмите хотя бы пушкинского Пугачева. Свободолюбив и сентиментален, хотя тщательнейшим образом скрывает последнее. Свободолюбив и непредсказуем.

Выбор

Сокуров говорит, что когда бы ему предложили выбрать символ России, он выбрал бы птицу. Это сделали до него. Выбрали весьма удачный экземпляр с двумя головами. Не сомневаюсь, что прежде такие птицы обитали в природе. Равно как драконы и единороги. На самом деле мы мало, что знаем о своем прошлом. Предполагаю, что птице с двумя головами никогда не бывает скучно.

Ах, птицы, птицы!

Птицы юности.

В юности однокашники Ягнатьева были смешливыми и много хохотали. Не смотря на внутренний протест, Ягнатьев пытался хохотать вместе с ними. Иначе нельзя. Никак нельзя. Юность. Душераздирающее времечко. Юность.

Думаю, что современные отроки смеются не меньше.

Это – от уверенности в том, что они способны что-то переменить по своей воле. А мир, видите ли, изменился сам по себе. Вне нашего участия. Во всяком случае, ваш покорный слуга в этом участия не принимал. Арик Шуман, однофамилец великого композитора, мой пожизненный друг и антипод, не принимал в этом участия.

Хотя он до сих пор думает, что участвовал в этом.

Что не соответствует истине.

Впрочем, как знать?

Как знать?

Как знать?

Как знать?

Смысл

Всякое движение несет в себе высший смысл. Не думаете же вы, что енот-полоскун совершает свои движения непроизвольно?

Да.

Арик Шуман

Видел бы Ягнатьева теперь Арик Шуман, любитель преферанса и женщин, его пожизненный друг и антипод, который уехал отчего-то в Данию за год до описываемых событий, глазам бы своим не поверил.

Арик был глубоко убежден, что Алеша Ягнатьев к переменам не способен. Однако факт остается фактом: Алексей Ильич Ягнатьев сорока пяти лет от роду…

Дания. Почему Дания?

Алеша

Алеша Ягнатьев. Алеша. Алеша.

Алеша.

Имя

Каждый из нас, оставаясь наедине с собой, обращается к себе иначе, чем обращаются к нему окружающие. И потайное, подлинное имя наше далеко не всегда совпадает с именем публичным. Просто мы не задумываемся об этом. А если и задумываемся, отчего-то боимся произносить настоящее свое имя вслух.

Я не боюсь. Прежде боялся, а нынче уже не боюсь. Не боюсь.

Подлинные имена наши проступают в наших чертах. Никогда Алеше не стать Петром или Себастьяном. Или Энди. Алеша – это Алеша. Никак не Энди.

В особенности имя Алеша выдает себя, когда его обманывают. В момент открытия обмана трудно выглядеть кем-нибудь другим, Петром, например. Если ты Алеша.

Когда Алеша понимает, что его надули, глаза его делаются сонными и чуть слезятся. Слезятся вовсе не так, как если бы он приготовился заплакать. Иначе. Будто враз переменилось его зрение. От рождения маленькие уши и пухлые щеки точно невидимой кистью покрываются пульсирующим румянцем, при этом совершенно стираются признаки мужественности. Лицо окончательно округляется и становится матрешечным. Плечи опускаются. В его новом облике неожиданно торжествует улыбка. Только это не оглушительная улыбка неудачливого игрока, но тишайшая улыбка бездомного.

Да.

Арик Шуман

У Арика в подобных ситуациях глаза наливались зрачками, и зрение, вероятно, улучшалось. Лицо же Арика заострялось и делалось похожим на мордочку шахматного коня.

Михаил Таль

Из всех шахматистов наибольшее восхищение у нас с Ариком вызывал Михаил Таль. Затаив дыхание, мы разбирали его партии. В особенности нас радовало то, что он умел обыграть Фишера. Кроме того, Таль прекрасно играл в карты. В преферанс. Думаю, что он был способен выиграть и в подкидного. Впрочем, как знать?

В природе всяческих странностей хоть отбавляй.

Лично я Арика в подкиного всегда обставлял. Что вызывало его справедливый гнев. После такой партии мы могли не разговаривать неделями. И во время молчанки его лицо делалось похожим на мордочку шахматного коня.

Да.

Одним словом, если вы хотите представить себе лицо Арика Шумана, вспомните, как выглядит черный, именно черный шахматный конь.

Да.

Себя со стороны в те годы, я, к сожалению, не видел. Наверное, хорошо мне было не потому, что окружающий мир был лучше, а потому, что я не видел себя со стороны. Не учили нас рассматривать себя в зеркале. Нас учили не рассматривать себя в зеркале. Нас так учили.

Итак.

Арик смеялся. То гневался, то смеялся. Алеша чаще бывал задумчив. Одним словом, все люди – разные. Потрепанная фразочка, конечно, но лишний раз напомнить не мешает.

А вообще я не боюсь банальностей. Нисколько не боюсь. Для меня самые простецкие, тысячу раз говоренные слова остаются живыми, если в них присутствует хоть какой-нибудь смысл.

Не все слова содержат в себе смысл. «Муа-муа», например, смысла не содержит. Оттого проникает прямо в сердце. Прямо в сердце.

Мне думается, в тот самый момент, когда человек приходит к пониманию, что все предрешено и начинаются в нем подлинные метаморфозы и деформации. Возможно, я ошибаюсь. Хотя, навряд ли.

Итак.

В том, что Алеше сорок пять лет – нет ни малейшего противоречия. Ни грамма странности. Нелепостью было бы именовать самого себя Алексеем Ильичом. Не правда ли?

Персоны

Подозреваю, что некоторые персоны обращаются к себе именно так – по имени отчеству. Подозреваю, что таких немало. Если подумать хорошенько, я мог бы указать несколько человек среди своих знакомцев. Несколько персон. Но это совсем не нужно. Никому не нужно. И мне в том числе.

Да.

Персона – это маска. Мы с Ягнатьевым – не персоны, надеюсь.

Только представьте.

Только представьте себе, как бы выглядело со стороны, когда кто-нибудь, пусть я, придумал бы принимать ванну в маске. Я не касаюсь косметических масок. В косметике я не силен. Речь идет о самой обыкновенной маске с завязками на затылке. Глупо и стыдно. Впрочем, не думаю, что персонам когда-нибудь бывает стыдно.

Да.

Мне же совестно всегда. Или почти всегда. Оттого тешу себя надеждой, что я, действительно русский человек. Мало того, русский провинциал (жизнь удалась в Бокове), а, следовательно, по-настоящему русский. Хотя, наверное, правы те, что утверждают, будто по-настоящему русского человека теперь не сыскать. Винегрет. Столько всего в нас намешано! Думаете только Монголия? Не исключение – вышеупомянутые Япония и Китай. Винегрет.

Хотя Япония и Китай – две большие разницы, как говорят в Одессе. Простите за вопиющую банальность. Вы не обязаны любить банальности так, как люблю их я.

А иногда кажется, будто бы Япония и Китай – одно и то же.

Как слепая куколка Япония могла поглотить Поднебесную? А что, если это слияние? Что, если так? А что, если в каждом японце живет китаец, а в каждом китайце – японец? Вот – вопрос!

Надобно исследовать. Непременно надобно исследовать.

Не исключено, что в нас с рождения присутствует и Дания. Иначе откуда в нас такая любовь к русалкам и безутешному принцу Гамлету? И с чего бы иначе Арик отправился туда? Не Дания ли подлинная его обетованная земля? Мы же ничего толком не знаем! Криком кричу – ничего, ничего, ничегошеньки!

Гамлет

Вы думаете, Гамлет мстил? Ничего подобного. Он исследовал. Если бы он был чуточку больше ленив и любознателен, уверен, страшной трагедии с Офелией не случилось бы.

Когда человек исследует предмет, эмоции постепенно утрачиваются. Это – данность.

Ягнатьев и Шуман, Шуман и Ягнатьев. Друзья, что называется, не разлей вода.

Однажды кто-то из них отправился по ложному пути. Кто?

Вот вам и интрига. Но есть ли в ней нужда?

Ирония? Зачем?

Невпопад как-то все.

В растерянности и сумятице величие Гамлета. Сюжет разрушил и обесценил все! Увы и ах!

Я – подлинный ценитель и носитель банальностей. Это так. У меня всегда развязывается шнурок на левом ботинке. Если ботинки со шнурками. Именно на левом ботинке.

Космос всегда оставался для меня чем-то надуманным, так что хроническая измена шнурка – единственное, что связывает нас с Гагариным. Может быть, еще его отчество – Алексеевич. Его отца звали Алексеем. Не исключено, что, оставшись наедине с собой, отец первого космонавта называл себя Алешей. Мириады нитей опутывают мироздание. Арик сказал бы «шнурков».

Имя

Ягнатьеву я дал свое имя – Алексей. Алексей.

Согласитесь, в Гагарине, не смотря на то, что он Юрий, читай, Георгий, все же присутствовало некое смущение. А, может статься, это – мои фантазии. Может статься. Я склонен к фантазированию. Признаваться в этом трудно. Неловко.

Да.

Я часто испытываю неловкость. И в том, что я часто испытываю неловкость признаваться неловко.

Да.

Я не в силах постичь, что такое вселенная. Равно, как и представить себе бесконечность. Не в силах.

Еще жива Валентина Терешкова. Тоже скромная женщина.

Вселенная

Когда я говорю «вселенная», отчего-то представляю себе остывшую манную кашу, которую ненавижу с раннего детства. Хотя отдаю себе отчет в том, что вселенная – это и небо, и камни, озера, и травы, и деревья… И озера, и камни. И прочие плоды Божьего вдохновения, которые, из врожденной вульгарности в большинстве случаев мы не замечаем.

Намеренно не включаю в список разнообразные планеты и кометы, так как не имею представления о том, как они выглядят на самом деле. Картинки в энциклопедии – не в счет. Картинки в энциклопедии – не в счет. Картинки в энциклопедии – не в счет.

Если я, рассматривая картинки, еще могу вообразить себе ту или иную птицу или животное, так как имел с ними дело, полноценно помечтать о каком-нибудь Сатурне не могу. Вот почему космонавты заслуживают всяческого уважения, и даже восхищения.

Да.

Теперь космонавты незаслуженно забыты. Равно как конка, керогаз и атомная бомба. По-настоящему эти предметы уже не привлекают внимания человечества. Безусловно, о них можно прочесть, услышать в новостных программах, но это уже не то. Совсем не то. То же самое ожидает и картошку в мундирах. Боюсь, то же самое ожидает и шахматы.

Итак.

Однажды в детстве, когда я болел и, накрывшись пуховым платком, дышал над картошкой в мундирах, невидимый Дед-фронтовик изрек, – Ты не должен забывать, где и с кем ты живешь. Это – твои радость и гордость.

Я не забыл. Не забыл.

Имя

С отцом нас связывает мягкий «эль» в именах. Илюша – Алеша. Илья – Алексей.

Подсознательно мы все время роемся в судьбах предков. Ищем аналогии. Иногда находим. Часто находим. Что дальше? Вопрос. Вопрос вопросов.

Однажды в детстве, когда Алексей Ильич, Алеша болел и, накрывшись пуховым платком, дышал над картошкой в мундирах, невидимый Дед-фронтовик изрек, – Ты не должен забывать, где и с кем ты живешь. Это – твои радость и гордость.

Ягнатьев не забыл. Алеша не забыл.

Арик Шуман

У Арика не было Деда-фронтовика. Его дед был кларнетистом. Кларнетистом и путешественником. Страстно любил кларнет и путешествия. Играл на кларнете и путешествовал. Путешествовал и играл на кларнете. Он был неудержим, этот Дед-кларнетист. Все время путешествовал. Развлекал соседей по купе игрой на кларнете. Не исключено, что он и теперь путешествовал бы, когда бы его не расстреляли.

В роду Шуманов много долгожителей. Еще бы!

К чему относится это мое «еще бы»? Все же в интонациях кларнета есть что-то скандальное, согласитесь.

Итак.

За нами постоянно кто-то наблюдает. Следует ли забывать об этом? Наверное, следует. Хотел бы я забыть об этом? Наверное, хотел бы. Но у меня не получится. Прежде не получалось. Это – драма моей жизни. Вот вам и драма.

А, может статься, трагедия.

Нынче так трудно определяться с жанром.

Алеша ни на минуту не забывал о том, что за ним наблюдают. Прежде ему казалось, что это все – жена, проделки жены, во всяком случае, наблюдение как-то, каким-то образом связано с женой. Умной, красивой, желанной, но в то же время взрослой и опасной женщиной. Именно так, взрослой и опасной. Взрослой и опасной. Взрослой и опасной.

Но теперь, когда она ушла?

Наблюдение все равно продолжалось. Ни на минуту Алеша не забывал, что за ним наблюдают. Бред преследования он исключал, так как сам являлся наблюдателем и знал толк в таких делах. Но об этом позже.

Что же получается? Если не найти в наблюдении за собой сладострастия, можно сделаться импотентом.

Что же получается? Роман интимных перемен с элементами эксгибиционизма? Несколько витиевато, но вполне в духе времени.

Итак.

Я хочу забыть о том, что за мной наблюдают.

Я знаю одно упражнение. Никому до меня это упражнение не помогло.

Приступаю.

Я – вселенная.

«Вселенная» – ужасно, но слов из песни не выбросишь. Что поделаешь! Как правило, психотерапевты глуповаты и чудовищно косноязычны. Среди них немало людей со сходящимся косоглазием. Почему?

И зачем я вспомнил психотерапевтов? Ах, да, конечно же, упражнение подсказал мне один знакомый психотерапевт, и левый глаз его немного косил. Как же его звали?

Я – вселенная.

Так. Сосредоточиться. Как будто это – мой последний шанс.

Упражнение №1

Я – вселенная.

Во мне множество сочащихся светом озер, трав и деревьев (то, что могу себе представить).

Немыслимая, бесконечная энергия.

Я напрягаю свою волю и забываю о том, что за мной наблюдают.

Я забываю, что за мной наблюдают.

Я забываю, что за мной наблюдают.

Я забываю, что за мной наблюдают.

Я один.

Нет никого больше.

Пока я не призову того, кто мне понадобится, я буду один.

Отныне и всегда.

Я забываю, что за мной наблюдают.

Я забываю, что за мной наблюдают.

Я забываю, что за мной наблюдают.

Я один.

Сейчас мне никто не нужен.

Я забываю, что за мной наблюдают.

Я забываю, что за мной наблюдают.

Я забываю, что за мной наблюдают.

Я один.

Я один, как и положено вселенной.

Никто не спасет меня, если я погружусь в воду с головой и наберу полные легкие воды.

Все.

Все.

Как умею, освободился от наблюдения. Надолго ли? Вот, упражнение вспомнил, а имя доктора забыл. В последнее время все валится из рук. Это все – весна. Или осень. Не имеет значения.

Дыхание. У меня слабые легкие. У Алеши Ягнатьева легкие покрепче, но освободиться от слежки так, как освободился только что я, он не может. Алеша – тоже вселенная, но он этого не знает. Не должен знать. Иначе не получится романа интимных перемен с элементами сладострастия и эксгибиционизма.

Хочется написать современный роман, а всякий другой роман будет уже несовременным. Роман интимных перемен с элементами сладострастия и эксгибиционизма об энтропии и броуновском движении.

Витиевато. И несколько сумбурно. На первый взгляд. На первый взгляд.

Эксгибиционизм – одна из главных примет изменившегося мира.

Выживание. Пытаюсь выжить. Ложь. Ничего я не пытаюсь. Лежу в ванне и все. Время от времени нарушаю ее холеную гладь. Лежу в ванне.

В настоящий момент Ягнатьев до ванны еще не добрался. Когда я сообщаю, что он погружается или уже погружен в ванну – снова лгу, забегаю вперед. Костерю себя за эту лживость и поспешность. Хочется быть последовательным. Очень хочется.

В настоящий момент Алеша до ванны еще не добрался. А я – уже в воде.

Да.

Он же только готовится к погружению. Несмотря на то, что мы – тезки, мы – разные. Я – это я. Алеша – это Алеша. С одной стороны он – это я в третьем, четвертом, простите, лице, с другой стороны, сам по себе Алеша.

Да.

Внешне я далек от назидательности. А вот внутри, и это моя беда, нет-нет, да и примечу в окружающих ту или иную особенность, вывих какой-нибудь, нелепость или непорядок. Вот зачем я привязался к психотерапевтам? От них много пользы. Один мудрый человек сказал, что психотерапевты – священники атеистического века.

Однако многие из них страдают сходящимся косоглазием. Ну и что? А разве театральные критики, или повара не страдают сходящимся косоглазием? А чиновники?! Сколько чиновников страдает сходящимся косоглазием?! Врожденным или приобретенным? Им несть числа. И это не случайно. Хорошо было бы в романе исследовать и этот феномен. Было бы очень и очень любопытно. Впрочем, как знать?

Косоглазие

Знавал я одного театрального режиссера чудом спасшегося от косоглазия. Просто вовремя вмешались врачи. А так и он был бы косоглазым.

Впрочем, разве во внешности дело?

Вот, внешность не изменилась, а постановки его были постановками косоглазого человека.

Иногда грубые люди называют косоглазыми японцев и китайцев. Это не так. Косоглазие – совсем другое. Совсем другое.

Непременно вернуться к чиновникам! Не забыть.

А разве сам атеистический век не страдает сходящимся косоглазием?

И потом. Разве психотерапевты рады этому обстоятельству? Да они не забывают об этом ни на минуту. Им хорошо бы никуда из дома не выходить до конца дней. Однако же они преодолевают себя и идут. Навстречу людям. И нередко помогают им. Словом. Словом. Но «слово, изреченное вслух – есть ложь», не так ли?

Тупик.

Арик Шуман

Премудрый Козьма – главный враг психотерапевтов.

Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха!..

Из Арика Шумана. Догадались?

Меня в некоторой степени извиняет то, что и себе я не делаю поблажек. Но лишь «в некоторой степени». Боюсь, что избавиться от гадкой своей наблюдательности не смогу никогда. Хотя это никому не нужно. И мне в том числе.

Да.

Откуда в моем списке появились театральные критики? Я, как будто, далек от театра по большому счету?

Думается, дело здесь вот в чем. Всякий ценитель и носитель банальностей имеет право считаться подлинным ценителем и носителем банальностей только в том случае, если размышляет над банальностями. Что просто так, попусту ценить их и носить их в своем сердце?

Теперь ненадолго вернемся к Шекспиру.

Весь мир – театр. В нем женщины, мужчины – все актеры. У них свои есть выходы, уходы, И каждый не одну играет роль…

Кто же не знает этого монолога? Кажется, метафора поэта предельно проста и понятна. Однако здесь кроется загадка. Да еще какая!

Согласимся с тем, что все люди – актеры. Всякий человек, всякий стремящийся к Истине человек, не важно, осознает он это или нет, без труда догадается кто, в сей метафоре Автор и Режиссер.

А теперь, внимание, загадка!

Что же такое в данной формуле театральные критики?

А их существование никто не отменял. Мало того, они довольно громко напоминают о себе, и театральные, и литературные и прочие критики.

Что же такое в данной формуле театральные критики? Кто они?

«Весь мир – театр». Согласен. «Люди – актеры». Хорошо. Но что такое театральные критики? И вообще критики? Кто они? Вот вопрос.

Кроме того, я обожаю рассматривать тексты пьес.

Имя

Ягнатьев. Алексей Ильич. Алеша – Илюша. Альеша – Ильюша. Мягкое «эль» лаской и робостью связывает нас с отцом.

Мы изумительно похожи со своим отцом. Правда, он был бухгалтером, но тоже очень скучал по животным. Его, например, интересовали ленивцы. Ловлю себя на том, что и я с годами все чаще думаю о ленивцах. Ленивцы.

Да.

С тем, чтобы отвлечься от ужаса ледяной воды, погружаясь в ванну, Алеша старался думать о ленивцах…

С тем, чтобы отвлечься от ужаса ледяной воды…

Вот с чего, пожалуй, начну я свой роман.

Пожалуй.

И вновь солгу. В тот момент о ленивцах я не думал.

Да.

Брем

Я прекрасно помню тот день, когда в нашем доме появился сандаловый трехтомник Брема, страницы которого источали аромат ванильного шоколада. У него были тяжелые живые страницы и, шепотком над литографиями – папиросная бумага.

Итак.

Маленький Алеша боялся своим дыханием спугнуть серебристую паутину рисунков, способных при особом освещении оживлять изображенных на них зверей.

Теперь, будучи физиологом, я отлично знаю как много общего в организмах человека и свиньи. Но упаси меня Бог свернуть с тропы дарвинизма.

Мой удел до конца дней играть роль последовательного и грубого материалиста. Это – мой мундир.

Чем не персона? Ха-ха-ха…

Краткий горький смех. Краткий горький смех. «Чем кумушек считать трудиться…» Великий баснописец Иван Андреевич! В конце концов, никто не заставлял меня получать образование. Никто. Ах, Иван Андреевич, новый Эзоп!

Когда закончился род Адама? Когда и где закончился род Адама?

Отчего-то кажется мне, что у Адама бороды быть не могло. Хотя, не думаю, что во времена Адама существовала опасная бритва. Просто, в отличие от Дарвина или Толстого, у Адама борода не росла.

И что там за путаная история любви?

Алексей Ильич и бродяга

Бродяга закрывает глаза и улыбается, – Параллельный мир. Совершить путешествие в параллельный мир. Я называю это «совершить путешествие в параллельный мир».

– Так вы называете это? – Да, именно так. – Вы знакомы с параллельным миром? – А разве вы не знакомы с параллельным миром? – Я не знаком. – Знакомы, еще как знакомы. – Я на самом деле не знаю, что это такое. – Всякий знает, что это такое. – Только не я. – Вы играете со мной. – Честное слово. – Вы разыгрываете меня. – Честное слово. Посмотрите мне в глаза. – Я не люблю смотреть людям в глаза. Так же, как и вы. – Так что такое параллельный мир?

– Хорошо. Давайте попробуем. Вы могли бы на минуточку представить себя котом? – Что? – Представить себя котом. Это совсем не сложно. – Вы хотите разрушить меня. – Зачем? – Вы хотите окончательно разрушить меня. – Вы сами просили меня. – Я не просил вас окончательно разрушать меня. – Вы просили меня показать вам параллельный мир? – Но какая взаимосвязь между параллельным миром и котом? – Самая непосредственная. И поверьте, для того, чтобы увидеть параллельный мир, нужно хотя бы несколько минут представить себя котом. – А вы упрямый человек. – Не знаю, не думал об этом. – Странная фантазия. Представить себя котом. Какой-то бред. – Как вам будет угодно. – Но я не могу… – Вы еще и не пробовали. – Да. Вы определенно хотите разрушить меня. Превратить, как говорится, в руины. Зачем вам это нужно? – Мой ответ – молчание А вообще, мы с вами очень похожи. – Да? – Да, я чувствую это.

– Вы думаете, стоит попробовать? – Почему бы и нет? – Вы думаете, что-то может перемениться к лучшему? – Почему бы и нет? – Представить себя котом? – И все же, зачем вам это нужно? – Вы просили.

– Вы знаете меня? – Теперь начинаю узнавать. – Вы знали меня и прежде? – Я знаю всех, кто живет в этом городе. – В таком случае, вы можете дать мне совет. – Сначала сделайте то, о чем я вас просил. – Черт, зачем это? Черт, я не знаю, как это сделать! Я должен мяукать? – Зачем? Просто закройте глаза и улыбнитесь. – Как вы? – Приблизительно так. – Вы сейчас в образе кота? – Мне этого уже не нужно. Для меня это пройденный этап.

Алексей Ильич закрывает глаза и пытается изобразить улыбку.

Бродяга открывает глаза, рассматривает Алексея Ильича, – Плохо, очень плохо. Улыбка должна быть естественной, а у вас получается Себастьян. – Я думаю совсем о другом. – О чем? – Какая разница? Во всяком случае, не о котах. – О параллельном мире? – Я уже и забыл. Надо же? Вы так заморочили мне голову, что я уже забыл о параллельном мире.

Бродяга встает, – Пора мне. – Вы что, уходите? – Да, пора домой. Хотите, я приглашу вас к себе в гости? – Признаться, я думал… – Что вы думали? – Признаться, я думал, что у вас нет дома. Простите. – Бездомных людей не бывает. Начертите круг, лягте в него и скажите себе: это мой дом, и это станет вашим домом. Быть может, для вас самым счастливым местом на земле.

– Уходите? – Да, ухожу. – Скажите на прощанье, зачем вам хотелось, чтобы я представил себя котом? – А почему бы и нет? – Погодите. – Да? – Вы, как будто, предлагали выпить? – Нет, вы меня с кем-то путаете. Я не пью. Держитесь подальше от женщин, мой вам совет.

Этот и подобные этому финалы – всегда полная неожиданность для автора. Я же говорю, персонажи живут сами по себе. Вот вам и параллельный мир.

Что же касается предложенной бродягой игры в метаморфозы, а это было ничто иное, как игра в метаморфозы, думаю, он хотел продемонстрировать Ягнатьеву особенности кошачьего зрения. Но для этого требуется другая форма зрачка.

Думаю, проще было бы трансформировать Алексея Ильича в ленивца. Но бродяга может и не догадываться о существовании этого чуда природы.

Впрочем, я могу и ошибаться на сей счет.

Разводы

Разводы.

Разводов становится все больше и больше. Думаю, это как-то связано с экологией.

Ягнатьев.

С тем, чтобы отвлечься от ужаса ледяной воды, погружаясь в ванну, Алеша старался думать о ленивцах…