Александр Степанович Попков
Явление
Киселёв
В тот злополучный день мэр Самохвалов Виктор Филиппович уехал после совещания с гостями в загородную резиденцию. На следующее утро Всеволод Евгеньевич столкнулся с мэром в коридоре – такого огневлённого Виктора Филипповича он ещё никогда не видел.
– Заходи, – резко бросил мэр Киселёву и уже в кабинете продолжил, – у тебя Инстаграм есть?
– Нет, – ответил Киселёв.
– Смотри: «Мэрия города N накрылась π». Это так, кстати, московский блогер-урбанист критикует наши дороги, а π у него – как вишенка на торте. А я то думаю вчера, что это некоторые коллеги мне так заговорщицки подмигивают.
– Виктор Филиппович, я сразу приказал Смирнову поставить охранника. Как это выплыло наружу – непонятно.
– Что тут понимать, Сева. Это под меня копают.
– Так давайте этого рыжего блогерюгу за жабры брать.
– Всеволод Евгеньевич, он лишь исполнитель. Да и за рекламу он нам только спасибо скажет. И это не тот случай, чтобы просить помощи там, – Самохвалов показал пальцев вверх, – хорошо ещё, что разные «600 секунд» теперь уже не приезжают.
Виктор Филиппович стал остывать от гнева и было видно, что какое-то решение у него уже вызревает:
– Так, Всеволод Евгеньевич, свяжешься с городским управлением полиции, попроси составить протокол о мелком хулиганстве, и образцы нужно взять для экспертизы. Пресс-служба пусть подготовит релиз о факте хулиганства – пока «в стол». Можно отметить, что ведётся работа с подозреваемым, который уже привлекался за подобные проступки. И главное: мы не комментируем то, что рисуют хулиганы на стенах или на потолках. Сразу после полиции – ремонт. Пойдем, кстати, посмотрим на это художество.
Всеволод Евгеньевич понял, что мэр хочет вывести это происшествие за скобки политики и представить его как мелкое хулиганство. Но получится ли? Слишком много развелось желающих выслужиться на «скрепах». Побегали, как тузики, на свободе и вернулись на службу к миске с кормом и будке с цепью.
Всеволод Евгеньевич вспомнил, как в начале 90-х после падения «железного занавеса» увидел в магазине «Вавилон» где-то в Бруклине искусственные пенисы и вагины. Он впервые оказался за границей и, наверное, меньше бы удивился приземлению инопланетного корабля. А в полупустом sex shop-е, кроме продавцов, ходила только чопорная тётя с голубыми волосами. Ему было неловко зайти в этот магазин, так как будучи активным звеном советской агитации, клеймя эрзацы буржуазной культуры, культ секса и насилия Всеволод Евгеньевич и сам волей-неволей поверил в разлагающее влияние западной свободы.
После самороспуска ВЛКСМ Всеволод Евгеньевич пристроился в городском жилищном хозяйстве. Приватизация тогда только началась, жилой фонд был в муниципальной собственности. Было принято решение передать его на обслуживание районным администрациям, а городской комитет жилищного хозяйства остался как формальный придаток. Всеволоду Евгеньевичу трудно было сориентироваться, в какую сторону плыть: вроде расцветал бизнес, но с юности он всегда видел себя на руководящей работе. И тут мэрия заключила договор с USAID – Агентством США по международному развитию. Американское правительство выделило грант на демонстрацию рыночного механизма в жилищном хозяйстве. Заниматься организацией процесса на местах поручили Всеволоду Евгеньевичу. Дело было непонятное, непопулярное среди жилищников, а Всеволод Евгеньевич был молод и это был его шанс. Приехала из Америки консультант по имени Рита, для неё сняли четырехкомнатную квартиру, потому что кто-то слышал, что американцы привыкли жить в больших домах. Рита была немолодая уже женщина, которая скоро как-то быстро сникла и перестала улыбаться. Это многие заметили и подшучивали: «У нас не забалуешь». Создали как бы независимую управляющую компанию, но под полным контролем мэрии. Дело шло, но больше для «галочки». Власти тогда ещё боялась повышать квартплату после шоковой терапии 1992 года и содержание жилого фонда поэтому было убыточным и дотировалось через муниципальный бюджет.
Через год американская сторона пригласила в рамках этого проекта большую делегацию жилищников посетить США. Поехали, конечно же, не сторонники рыночных реформ, а в основном начальники районных жилищных управлений. Америка удивила. В Нью-Йорке сопровождающая группу русская американка Татьяна собрала у них паспорта и заказала билеты на самолёт в Сан-Франциско через домашний компьютер. Это тогда просто в голове не укладывалось. А когда гуляли по берегу Тихого океана в Калифорнии, то зашли в общественный туалет – там были даже одноразовые сиденья на унитазы – и не воруют ведь. Посмеялись, вспомнив о том, что в нашем жилищном хозяйстве есть правило: разбитые стёкла в окнах подъездов не стеклить до начала отопительного сезона, иначе всё равно до зимы разобьют. Но больше всего чувствовалось отличие именно в простых людях. Трудно это даже сразу понять. Это как кот-бродяга и кот-баловень. Бывалый котяра всегда насторожен к миру, собран и стоит махнуть рукой в его сторону, как он сиганёт в кусты, из которых будет потом внимательно посматривать, приподнимая голову. Баловень же совсем не боится других людей и только на третье «брысь» всё-таки посмотрит удивленно. Даже русская американка Татьяна уже выделялась среди нашей делегации своей американской доброжелательностью, которая начинает выглядеть естественной из-за постоянного употребления. Она прибегала по утрам не накрашенная, в кроссовках, но всегда с улыбочкой и никогда не выглядела озабоченной. Для американцев все были равны и даже, когда зашли всей делегацией в придорожное кафе, то никто не подошёл к заместителю мэра, долго топтавшемуся, прикидывая куда ему присесть.
Всеволод Евгеньевич тоже встречал в своей жизни расслабленных людей, но они не были доброжелательными. Один из них – главарь дворовых пацанов Пашка. Его боялись, потому что он никого не боялся и не любил слабых, а во внутреннем кармане куртки у него всегда был нож. Однажды в их двор забрела маленькая больная кошка. Шерсть у неё была как у старой скатанной кофты, глаза слезились, она хрипло мяукала. Пашке кошка не понравилась, он сплюнул и сказал:
– Сейчас у неё будет аутодафе.
Посмотрел в глаза Севе и сказал:
– Чё, не понял, иди проволоку ищи.
Потом из тонкой проволоки Пашка изготовил петлю, прикрепил её к высокой ветке дерева. Севе не верилось, что сейчас будет казнь кошки, его наполнила тошнота. Кошка потом долго дергалась в петле, но пацаны уже разбежались. Теперь Всеволод Евгеньевич смотрел на тот случай философски: если будет война с американцами, то у них нет шансов.
В Сан-Франциско один из членов делегации – начальник районного ЖКХ из окна машины увидел в переулке переполненные мусорные бачки. Остановил машину, побежал делать фотографии. Потом этот случай был у него изюминкой в рассказах про Сан-Франциско и таким счастьем светились при этом его глаза.
К концу поездки все уже расслабились и в предпоследний вечер устроили дружеские посиделки в отеле. Разговор пошёл пьяненький. Кто-то хвастался, что подарил сыну на восемнадцатилетие ключи от «девятки». Кто-то ругал американцев. Один из начальников жилищных управлений, бывавший в одном круге с губернатором, неожиданно разоткровенничался:
– Мужики, я бы с автоматом пошёл против Ельцина – была бы команда.
На что Виктор Филиппович тихо заметил Всеволоду Евгеньевичу:
– После того, как вассал дал присягу сюзерену, стоя на колене, никого уже не интересует, что он думает о хозяине.
Но скрасил вечер рассказ другого начальника о том, как к нему пришла на приём симпатичная паспортистка лет тридцати – просить служебное жильё.
– Я ей говорю, что паспортистам не положено служебное жильё, только дворникам и сантехникам. А она мне: «А моя знакомая паспортистка получила квартиру, и я знаю, как…». А потом покраснела и говорит с вызовом: «А я чем хуже?».
Все рассмеялись. Кто-то спросил:
– Ну и что, получила?
– А то, настоящей труженицей оказалась.
Все снова рассмеялись, а Виктор Филиппович тоже пошутил.
– Теперь мы все должны тебе по одному секрету.
В этой первой заграничной поездке и сблизился Всеволод Евгеньевич с будущим мэром.
Мэр
Виктор Филиппович встал под злополучной картиной и посмотрел на неё вначале без всякого интереса, но вдруг вздрогнул. Где-то он уже видел что-то подобное. Ну, конечно, это же Йони – женский детородный орган как символ божественной созидательной силы, которую они с женой видели в шиваитском храме в Индии. Супруга одно время увлекалась йогой, и он организовал дружеский визит небольшой делегации в один из городов Индии. «Может она ещё и замироточит», – саркастически подумал Виктор Филиппович, глядя на картину, и тут же осёкся, почувствовав себя футболистом, получившим жёлтую карточку. Внутренняя гигиена мыслей возникла у него ещё в студенчестве. Ещё на первом курсе он сдавал экзамен по истории КПСС пожилой чопорной даме, как говорили в полголоса, родственнице Николая Ивановича Бухарина, соратника Ленина. В институте её называли уважительно «старой большевичкой». И она, послушав его всего несколько минут, вдруг перебила и сказала:
– Виктор, у вас может быть большое будущее, но чтобы достичь его, вы должны понять, что публичный человек должен говорить только то, о чём он сам думает и во что верит или, хотя бы верить в то, что он говорит. Это дает ему свободу самовыражения и убирает внутреннего цензора.
Виктор Филиппович навсегда запомнил эти слова и начал тренировать такую внутреннюю позицию, при которой свои мысли всегда можно было смело высказать вслух в любой аудитории. И неожиданно выскочившая сейчас язвительная мыслишка явно была окрашена пораженческим сарказмом, который никогда нельзя допускать руководителю. Виктор Филиппович был вынужден констатировать, что у него появилась какая-то внутренняя проблема.
Ещё учась на первом курсе, Виктор решил поучаствовать в конкурсе рефератов по общественно-политическим наукам, он выбрал тему «Роль личности в истории на примере выдающихся революционеров». Наверное, главным мотивом этого решения была возможность попросить старую большевичку стать научным руководителем реферата. Он решил подойти с этим вопросом к ней в курительной комнате.
– Чем обязана такой чести? – спросила она в ответ.
Виктор напрягся, он понимал, что фальшь здесь не уместна.
– Я вами восхищаюсь! – вдруг выпалил.
– Не вы первый, но скорее всего, последний, – абсолютно серьезно парировала она, – я вижу, что вы сегодня более искренни, чем были на экзамене.
Виктор покраснел, он впервые встретился взглядом с серыми глазами большевички. До сих пор он помнит легкие морщинки под её глазами, длинный нос с горбинкой, гордо нависший над тонкими губами, слегка вьющиеся от природы седые волосы.
– Хорошо, Виктор. Я, правда, завтра улетаю в Москву, один театр попросил меня стать консультантом в новой постановке. Позвольте, я выкурю ещё одну сигарету. Вы знаете, скорее всего, два азбучных феномена: первый называется импринтинг – только что вылупившийся из скорлупы утёнок считает своей матерью любой предмет, который ему предъявили; а второй феномен – это красные флажки, которые расставляют для загона диких животных. Эти приёмы с древних веков используют эксплуатирующие классы для управления народами. Элиты, перед которыми встала задача формирования государств, были вынуждены создать исторически-культурный код, иначе бы государство всегда строилось только на одном насилии. В итоге общество получило стабильность, а государство стало гарантом безопасности. Вы, Виктор, думаю, знаете банальные истины, что обмануть человека можно только при условии, что он об этом не догадывается, такое же правило действует и для управления людьми. Только, если для обмана человеку требуется показать «конфетку», то для управления – снять с него ответственность за будущее и взять её на себя. И лишь небольшое количество пассионариев невозможно обмануть, и они идут либо в правящий класс, либо в революционеры. Революционная ситуация, поэтому, всегда возникает в «верхах», а сам народ-богоносец, как отмечал ещё Бердяев, способен только на бунт. Бунт сопровождает революцию, но революция – это не бунт. Революция состоит в уничтожении «жрецов» старого кода и в провозглашении новой идеологии. И это – апофеоз революционера-вождя, революционера-трибуна, революционера-организатора. Когда большевики взяли власть, то веру в бога подменили на веру в светлое коммунистическое будущее, а вместо красных флажков создали кодекс строителя коммунизма. Интересно, что в 1918 году предлагалось заменить прогнившее православие исламом, но Владимир Ильич эту идею категорически отверг. Но этот мой пассаж, Виктор, естественно не для реферата. А пока пишите реферат, пишите, как я вас учила – только то, во что верите, но знать всегда нужно больше написанного. И ещё, молодой человек, я вам скажу: учите иностранный язык, дворяне были не далеки от истины, когда считали рабами тех, кто не знал иностранных языков.
Старая большевичка в дальнейшем сыграла с Виктором Филипповичем такую же неожиданную шутку, как Пушкинская пиковая дама с Германом. Уже будучи женатым и имея сына, он встретил свою вторую и настоящую жену Аделаиду, как две капли воды похожую на молодую «старую большевичку». Целый год он пытался обратить на себя внимание, пока его настойчивость наконец-то не победила. В редкие совместные вечера в семье Самохваловых случается иногда лёгкое недопонимание: Виктор Филиппович начинает делиться философскими рассуждениями с Аделаидой, а она, улыбаясь, перебивает его фразой: «Виктор, ты опять считаешь меня самой умной».
Было у Виктора Филипповича золотое время в 90-х годах, когда к нему приходили серьёзные люди и предлагали сотрудничество в проведении выборной кампании мэра. Люди то были серьёзные, но говорить с народом не умели, а Виктор Филиппович мог говорить часами и на любые темы. Но теперь всё изменилось, «говорение» с народом уже не является достоинством, а скорее, даже недостатком и не каждому позволено. Мэр теперь не политик, а завхоз.
Виктор Филипповича вернулся в своих размышлениях к картине – не ради же народной забавы её нарисовали на потолке и не губернатору же такое в голову пришло, хотя здесь никакие варианты нельзя исключать. Подходит к концу его второй мэрский срок, но предложений на губернаторский пост не поступило, а, значит, единственный способ удержаться в политике – пойти на третий срок мэра. Он всегда был борцом и умел выигрывать в открытой борьбе, но, как говорится, от тюрьмы и сумы не зарекайся. На всякий случай Виктор Филиппович приготовил себе запасной аэродром в Москве. Там на имя сына Алексея была куплена двухкомнатная квартира в новом элитном доме на Патриарших прудах, стоила она как небольшой самолёт. Также сын был совладельцем небольшого заводика в Подмосковье по производству полиэтиленовых пакетов для мусора. Пакеты, в основном, закупались жилищно-коммунальным хозяйством. В важном министерстве у Виктора Филипповича работал свой человек, которому крупная компания при содействии Виктора Филипповича ещё в 90-х годах купила в этой уважаемой организации должность. Тогда ещё молодой парнишка уехал в Москву с одним чемоданчиком, прижился, притёрся к министерской жизни и стал помогать. Должность у него была небольшая, но отследить и подписать нужный документ всегда помогала. При его содействии впоследствии и был принят регламент, который открыл дорогу в жизнь мусорным пакетам подмосковного заводика. Заводом управлял наёмный директор, сына заводик не интересовал. Алексей, который с детства был увлечён фотографией, имел элитный фотосалон на Кутузовском проспекте, куда часто захаживали известные московские фотографы. Салон прибыли не приносил, а с заводика около миллиона в месяц «капало». Но сам Виктор Филиппович в ссылку на Патриаршие пруды не хотел, да и не лежало у него сердце к Москве, а последний визит в Министерство финансов оставил уж совсем неприятные воспоминания. Полдня он не мог попасть на приём к начальнику департамента, сидел как проситель в приёмной. Виктор Филиппович тогда, чтобы отвлечь себя от неприятных мыслей, вспоминал, как он подъезжает к служебному подъезду мэрии. Главный вход в здание мэрии Виктор Филиппович не любил: большое фойе напоминало ему парадную лестницу в захолустной дворянской усадьбе, где на промежуточной площадке раньше почему-то располагалось капище с головой Ленина, а теперь – герб города. Водитель Артём всегда со смешным шиком паркует машину прямо возле ступенек лестницы. Артём где-то покупает брутальную туалетную воду и Виктор Филиппович, хоть и не пользуется парфюмом, однажды попросил и ему купить флакон для «разведки боем». Артёму он хорошо доплачивает за ненормированный рабочий день, но тот и отрабатывает с верхом эту щедрость, выполняя множество мелких услуг. А парковка перед служебным входом даже в сильнейший снегопад очищена до асфальта и встречать его служебный автомобиль выбегает начальник службы безопасности Смирнов, который открывает перед ним входную дверь в мэрию и провожает до приёмной, семеня метрах в пяти впереди Виктора Филипповича, и немного ускоряясь на поворотах, чтобы успеть отогнать людей со «встречки». А в приёмной его всегда ждут посетители. На этом месте его мысли прервал голос секретарши департамента.
– Виктор Филиппович, проходите, пожалуйста.
Директор департамента встал с позолоченного кресла, дружески пошёл навстречу с протянутой рукой. А потом «по-дружески» посоветовал ему решать «этот» финансовый вопрос через губернатора. Стало понятно, что губернатор блокирует его как возможного кандидата на выборах и намекает на разговор. В той поездке и пришла Виктору Филипповичу в голову мысль о привлечении «свежей крови» в свой будущий избирательный штаб.
Был у него на примете один молодой человек, Евгений Подстебенко, который ещё студентом участвовал как кандидат в выборах молодёжного мэра. И хотя Евгений и был сильнейшим претендентом на выборах, но победила тогда симпатичная блондинка Виктория, которая стала в дальнейшем руководителем городского центра молодёжи. Виктор Филиппович был уверен, что если парень не дурак, то поймёт, что в этом информационном балагане выиграть было не главное, а девчонка мэру просто приглянулась. Подстебенко после выборов уехал учиться в Москву в лучшую PR-школу. Недавно Евгений связался с Виктором Филипповичем через приёмную и Виктор Филиппович это оценил – ему нравились настойчивость, готовность добиваться своего. Так Евгений Подстебенко начал работать главным консультантом в Аппарате Городской Думы, а на телефоне Виктора Филипповича появился Инстаграм.
В конце этого длинного рабочего дня Виктору Филипповичу позвонил растерянный безопасник Игорь Владимирович.
– Виктор Филиппович, граффити исчезло. Охранник утверждает, что в зал никто не входил.
– Всё, хватит «ваньку валять», приглашай специалистов, пусть снимут все следы. Кто-то нас за нос водит, и охрану не снимай, даже ночью, – Виктор Филиппович занервничал – даже в здании мэрии он уже больше не хозяин.
Виктор Филиппович не стал оставаться в кабинете допоздна, как обычно, а усевшись в персональную машину, поинтересовался у Артёма, что слышно в городе про картину.
– В основном не верят, околесицей и чушью называют, но обшучивают с удовольствием, разрешите не пересказывать.
– Ладно, пусть развлекаются.
– А если честно, то вам, Виктор Филиппович, подфартило.
– Да чем именно?
– Лет через сто какой-нибудь краевед раскопает этот артефакт и непременно заинтересуется вопросом, кто же в то далёкое время был мэром.
– А что, без «перчинки» никто мэров и не вспоминает?
– Без инфоповода, как говорит Подстебенко, и блогер не вскочит.
Виктор Филиппович задумался, несколько лет назад он попросил помощника подобрать мемуары мэров городов и на удивление таких воспоминаний почти не оказалось, кроме что, разве, книги Лужкова. Начал читать тогда эту автобиографию «Москва и жизнь», но быстро понял, что этот глянец предназначен для размягчённого мозга пенсионера. Да и как мэру правдиво рассказать о событиях, связанных с тысячами чужих судеб? Есть опасность в одночасье удвоить количество врагов. Конечно, можно составить завещание с волей о публикации рукописи через сто лет – хотя кому такая книга будет интересна спустя целый век? Сейчас же совершенно не актуальны раздумья градоначальника времён начала прошлого века о способах складировании навоза, собранного с улиц города.
Но некоторые сотоварищи из окружения Виктор Филиппович всё же не удержались и напечатали книги о себе – трудно не поделиться с миром историей своего успеха. Тот же Сансаров. Начинал с начальника отдела кадров треста, распределял дефицит московского снабжения, со всего города к нему на поклон ехали, кто за дублёнкой, кто за сапогами. Так дружба до Высшей партийной школы довела, далее уже министерский кабинет светил впереди. А когда всё рассыпалось в труху в начале девяностых, то не растерялся, выиграл выборы и стал генеральным директором. Потом акционирование, выкуп акций, но книгу написал ведь не про свои истинные таланты: умение дружить и говорить с народом, а про судьбу бедного крестьянского мальчика, делавшего хорошие дела. Сказка эта заканчивалась абзацем о таинстве получения государственной награды в Кремле из рук Дмитрия Анатольевича.
Всё-таки очень несвоевременно сейчас выставлять свои мысли и воспоминания на всеобщее обозрение. Да и самому не потянуть на увлекательное изложение своих мемуаров на бумаге. Виктор Филиппович вспомнил конференцию по литературе «Языки познания», которую он открывал как мэр принимающей стороны и после церемонии открытия для приличия послушал пару докладов. Первым выступал известный московский филолог, который разнёс Пелевина, назвав его «не писателем, а проектом», а ещё он заявил, что «главное в романе – это язык, а умные мысли писателя никому не нужны». Виктор Филиппович усмехнулся про себя – часто мысли выступающего с докладом тоже никого не занимают. Слушают вначале глазами, оценивая походку и осанку докладчика, потом ловят тембр и напористость голоса, потом проверяют образы от говорящего на своих ментальных камертонах и только после всего этого кто-нибудь, может быть, попытается уловить мысль оратора. А насколько бессмысленны и затасканы все эти приветствия на мероприятиях, но с каким вниманием люди их слушают: «Дорогие друзья, для меня большая честь сегодня от имени руководства, от лица жителей города поздравить ваш коллектив со знаменательным юбилеем! Вы выстояли в трудные времена и твёрдо встали на путь развития. Неоценим ваш вклад в развитие нашего любимого города…». Это как гастролёры в каждом новом месте используют фразу-клише: «такой умной и отзывчивой публики мы ещё нигде не встречали».
А вот о чём, вернее, о ком, Виктор Филиппович написал бы без тени сомнений, так это об Аделаиде. Каждое утро, уже перед дверью, перед выходом из дома, она делает вид, что поправляет ему галстук, и на несколько секунд останавливает свою ладонь у него на груди. И эти секунды так его успокаивают, что он уже заранее прощает всех своих врагов. И тепло от ладони для него как маяк, по которому он знает, что ему есть куда вернуться и, что даже если завтра на него выпустят политических киллеров с центральных каналов, а за ними подтянутся активисты из Думы и прочие падальщики, то есть душа, которая ни на секунду им не поверит и не отвернётся от него.
Аделаида всегда покупает к новой сорочке новый галстук, а потом и выкидывает их вместе. Однажды Виктор Филиппович спросил её.
– А галстук ты зачем выкинула вместе с сорочкой, он как новый был и нравился мне?
– Галстук мужчины – это реноме его супруги, он всегда должно быть безупречным.
– А где же ты так хорошо научилась завязывать мужские галстуки? – пошутил Виктор Филиппович.
– Меня научила бабушка, она намекнула мне как-то раз ещё в детстве, что нашему деду будет приятно, если я завяжу для него настоящий виндзорский узел. Дед был директором завода и очень серьезным человеком, но когда я завязала ему галстук, то его глаза отсырели.
– А я похож на твоего деда?
– Наверное, когда я тебя увидела, то сразу подумала: вот бы мне такого мужа.
– Так почему же ты заставила так долго за тобой ухаживать?
– Мне бабушка запретила ещё в юности разрушать чужие семьи и мне очень трудно было переступить через себя.
