Александр Полуполтинных
Очерки. Том второй
«Вот зеркало души моей…, оно через двадцать лет (если столько проживу на свете) будет для меня ещё приятно – пусть для меня одного! Загляну и увижу, каков я был, как думал и мечтал; а что человеку (между нами будь сказано) занимательнее самого себя?»
Н. М. Карамзин
© Александр Полуполтинных, 2023
ISBN 978-5-0060-6659-5 (т. 2)
ISBN 978-5-0060-1394-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
От автора
Здравствуйте, друзья!
Перед вами второй том книги «Очерки». При подготовке к печати пришлось делить готовый сборник на две части. В первый том я включил очерки, посты из Живого журнала и прочие материалы, касающиеся моей семьи, друзей, встреч с интересными людьми, рассказы о милицейской службе и в органах уголовно-исполнительной системы.
Во второй том я поместил свои газетные публикации, размышления о православной вере, рассказы о поездках, о переезде в Анапу и о том, что я интересного нашёл для себя в этом прекрасном курортном городке, о моей общественной деятельности, а также о моих делах в Забайкальском и Кубанском казачьих войсках. Здесь же найдёте и семейные анекдоты.
Почти под каждым материалом есть дата. Я старался оставить всё в первозданном виде, потому что самые сильные и правдивые впечатления – описанные по горячим следам.
В моих очерках (условно будем называть все материалы очерками, хотя, по сути, очерков здесь не так много) вы встретите много имён людей, о которых можно более подробно узнать из первого тома. Чтобы легко находить информацию об этих персонажах, я снабдил книгу именным указателем.
Читать книгу можно с любого места. Единственное, что объединяет всё написанное – это мой собственный взгляд на описываемые события и персонажи. А я в жизни человек весёлый, поэтому многие вещи я вижу через розовые очки и отношусь к ним с юмором.
Напоминаю, что сети Интернет можно найти и заказать мои бумажные книги: «Стихи», «Конь пегасый», «Рассказы на одну букву», а также первый том «Очерков». Я уже готовлю к печати сборник «Проза», в планах опубликовать «Вестник Клуба Последняя Пятница».
Ну а теперь представьте, что вы пришли ко мне в гости, мы расположились на кухне, я налил вам чаёк, поставил на стол вкусняшки и начал свой неспешный рассказ…
С уважением, Александр Полуполтинных
Мои принципы жизни
Мой самый главный принцип – это всегда жить по принципам, правилам, законам и нормам. Считаю, что правила не усложняют, а здорово облегчают нашу жизнь. Например, перехожу улицу только на зелёный свет. Другие мечутся вдоль обочины, бегут, и черт знает, о чём думают в этот момент – как бы не попасть под машину, матерят водителей, нервничают… Я же, стоя в ожидании своего зелёного, могу думать о каких-то философских вещах, просто о чём-то приятном, что-то планировать. Загорелся зелёный свет – пошёл спокойно. Так и в жизни, наверное, – жди своего зелёного, не мечись!
Второй мой принцип – всегда оставаться самим собой, и – будет мне счастье. Этот принцип основан на теории смыслов известного психолога Виктора Франкла. Теория заключается в максимальной открытости людям. Когда тебя принимают таким, какой ты есть, а не того, кого ты изображаешь, – это счастье.
Не люблю говорить о деньгах, о материальном. На самом деле человеку нужно в жизни очень мало. На меня абсолютно не действует реклама. Я выбираю вещи для себя из соображений удобства и пользуюсь ими насколько это возможно долго. У меня, например, есть кепка-жириновка, которую ношу с 1996 года. Она кожаная, шита на заказ, и я очень её ценю – второй такой точно ни у кого нет.
В последнее время я спрашиваю себя: что полезного я делаю для семьи, для общества, государства. В общем-то, я всегда жил по принципу «служить бы рад, прислуживаться тошно». Что бы я ни делал, должно приносить пользу: читаю ли я книжку дочке на ночь, пишу ли что-нибудь у себя в блоге или в газету. И вообще, считаю, что моё главное оружие – это перо, а точнее, слово (можно даже сказать Слово, тогда в этот термин вкладывается Божественный смысл, то есть слово, речь, несущее духовно-нравственный заряд).
В детстве мне казалось, что меня недостаточно хорошо воспитывают (я, конечно, ошибался), поэтому в «Отцах и детях» И. Тургенева мне понравился Базаров, который сказал, что «каждый человек должен сам себя воспитывать». Я уяснил эту мысль и старался всегда что-то для себя брать полезное из книг и от людей. Я всегда шучу: «От людей надо брать всё самое хорошее!»
Каждый вечер перед сном оцениваю прожитый день: что сделано полезного, хорошего, а что сделано не до конца, плохо. Но в первую очередь, я благодарю Бога за то, что Он вообще даровал мне этот день, который я провёл среди родных, близких, друзей…
Настоящий друг это тот, кто не притворяется и остаётся самим собой. Это, опять же, теория Виктора Франкла – реализация себя в других, и наоборот, реализация окружающих через тебя. Слово реализация здесь означает полное принятие человека со всеми его прибабахами и тараканами. Этот принцип позволяет мне иметь только друзей и совсем не иметь противников. Нельзя переделывать в другом человеке что-то под себя. Надо принимать его таким, какой он есть. В народе говорят: «будь проще, и люди к тебе потянутся» – это верно на все сто.
Мои родители хоть и умерли, но связь с ними я ощущаю всегда. Как человек верующий я всегда молюсь за прощение им грехов и прегрешений и дарование Царства Божьего. Почитание родителей – это одна из главных заповедей. Это не просто заповедь, а заповедь с условием. Если её перевести простым русским языком с церковно-славянского, то получится так: уважай родителей и будет тебе счастье и долгие годы жизни. По-моему, стоит такую заповедь соблюдать.
В семье очень важно уступать друг другу. В русской христианской традиции вообще нет понятия «плохая жена» или «плохой муж». Любую жену и мужа, с которыми тебя свела судьба, надо любить и никаких гвоздей! Но это только к зрелому возрасту начинаешь понимать. И не имел бы я двух неудачных браков, и растил бы кучу детей. Поэтому «гражданский брак», или пробный – это самообман. Это не готовность преодолевать трудности, а лазейка для отступления в трудный час.
К деньгам я равнодушен. Курсы доллара, евро меня никак не трогают. За высокими процентами в банке не гонюсь. Никогда не гонялся за деньгами и считал, что много им чести от этого. Они, правда, тоже не спешат за мной гоняться, но всё равно я никогда не бедствовал. Главное (это ещё один мой принцип) – жить по средствам, то есть тратить столько, сколько есть в наличии. Я никогда не лезу в долги к чужим людям. У меня дома есть мамин кошелёк. Когда она умерла, там оставалось три тысячи денег. Этот кошелёк так и лежит у меня с этими тремя тысячами. Когда приспичивает с деньгами, я говорю: «Займу у мамы», беру, а потом возвращаю долг в этот же кошелёк.
Я не могу и не умею обманывать. В детстве я услышал сказку (кстати, нигде теперь не могу её найти, может, читатели помогут?) про мальчика, который никогда не обманывал. Его хотели всячески спровоцировать на обман, но он не поддавался. Стригли, например, овцу с одной стороны и вели мимо его окна. И он потом на вопрос: видел ли он стриженую овцу, отвечал, что овца с того бока, который видел он, действительно стрижена. Или мальчика переодевали девочкой, а он отвечал, что видел ребёнка, одетого как девочка. Вот такой правдолюб этот мальчик. Я когда пишу какой-то материал, всегда стараюсь писать только то, что видел своими глазами. Или делаю ссылку: тот-то сказал так-то.
Я – вечный студент. Мне очень нравится учиться. Я как-то считал ради интереса, что всего я учился в высших учебных заведениях (заочно и очно) двенадцать лет. У меня даже есть такой стишок:
Пусть зовут меня вечным студентом,
и, как дым, мои тают года,
не расстанусь с университетом
никогда, никогда, никогда!
Очень люблю слушать лекции умных людей, учёных. Когда я учился на юридическом факультете, мне нравились лекции В. И. Василевского по «Истории КПСС», а в педуниверситете лекции Л. В. Камединой – заслушаешься!
Главное дело моей жизни – писать. Начал я писать в шестом классе средней школы. Писал стихи, рассказы, выпускал газеты, которые представляли собой согнутые пополам тетрадные листки. Писал дневники. У меня сейчас целая коробка с исписанными тетрадями. Для друзей по Клубу Последняя Пятница (мы собирались в последнюю пятницу месяца) я писал и выпускал «Вестник» в течение 10 лет! Служил редактором в газете «Резонанс» и там писал. Сейчас пишу в «Живом журнале» – каждый день! Много пишу в комментариях. Кроме того, иногда развлекаю себя писанием стихов и прозы.
В юности мечтал посадить кедр в лесу за микрорайоном Сосновый Бор и пирамидальный южный тополь в городе. Мы с другом одноклассником как-то сделали посадку кедра – зарыли большой пакет кедровых орехов. У меня есть стихи с таким концом:
…но в том лесу, но хоть ты плачь,
я так ни разу не заметил,
что прорастает наш кедрач.
Тополь я пытался привезти из Краснодара, но черенки, которые я вёз, обёрнутые во влажную ткань, загнили…
В детстве я дважды доставлял родителям большие неприятности. Первый раз – чуть не утонул. Это случилось на Троицу в пос. Молодёжном Приаргунского района, где я родился. Весь посёлок выехал праздновать на природу. А я потерялся. Нашли меня лежащим в воде. Спас меня Пётр Абрамович Пометов. К сожалению, он умер в прошлом году. Второй раз, когда я ещё не умел ходить, выполз или вывалился из кроватки и уполз на скотный двор. И вот не знаю, то ли это фантазии, то ли реальные воспоминания – помню клочки сена, большие копыта, свиные рыла, корыта…
В школе меня считали тихим хулиганом, который все свои проказы тщательно скрывает. Но это не так. Главное, что это меня никак не задевало. Главное самому знать о себе правду (это мой принцип), а что думают про меня другие – это не имеет никакого значения. К оскорблениям отношусь равнодушно. Научился этому у Артура Шопенгауэра в его «Афоризмах житейской мудрости».
В моем окружении только хорошие добрые люди. Это, скорее всего, от умения выбирать друзей или от способности видеть в людях только хорошее. На Кубани, где я сейчас живу, меня окружают только добрые бескорыстные люди, хотя многие пытаются убедить меня, что есть тип людей, которых зовут «кубаноидами» и приписывают им все самые гадкие качества. Не знаю, мне такие не попадаются почему-то. Люди на Кубани отзывчивые, конечно, не как забайкальцы, но достаточно открытые.
Человек, к которому я прислушиваюсь – это моя жена. И вообще всегда надо прислушиваться только к самым близким людям (принцип, однако!), потому что они тебе никогда не посоветуют плохого.
Патриот – этот тот, кто, прежде всего, воспитан как патриот. Патриотами не рождаются, ими становятся. С молоком матери, с первых рассказов отца человек должен впитывать в себя красоту и славу края и страны, где ему выпало родиться. Патриот – это надпартийное, внеидеологическое понятие. Нельзя быть только патриотом Советского Союза и отрицать историю периода правления Романовых. Нельзя восторгаться подвигом советских солдат и отрицать подвиги офицеров Белой армии. Нельзя делить историю на «до 1917 года» и «после 1917 года». Человек должен быть патриотом и Древней Руси, и Императорской России, и СССР, и Российской Федерации – всё это история побед, достижений. Это один путь, одна судьба. Просто в этой одной большой богатой истории случались трагические и даже позорные и преступные периоды, и это надо честно признавать и принимать.
Щедрость – это когда делишься последним куском или вовсе отдаёшь последнее нуждающемуся больше, чем ты.
Я твёрдо уверен, что сказанное не пропадает зря. Мне очень нравится евангельская притча о сеятеле. Я тоже сею – мысли, идеи. Я часто призываю людей поступать именно так, а не иначе. Я уверен, что пропаганда, агитация не потеряли своего значения и воздействия и до сегодняшнего дня. Я уверен, что если тысячу раз повторить слово халва, во рту станет сладко. Я надеюсь, что моё слово, мои призывы упадут и на добрую почву, и дадут свои всходы, а, может быть, и принесут сторичные плоды.
Нужно научиться с мудростью использовать время. Время сеять и время собирать. Жить по плану – это ещё один мой принцип – тогда всё успеешь. Если каждый день читать по одной странице самого занудного текста, то за год можно одолеть целый том.
Мой самый любимый писатель Иван Алексеевич Бунин. Поражаюсь его способности угадывать и описывать самые лёгкие движения чувств. Его «Лёгкое дыхание», помните? В своём литературном творчестве я равняюсь только на него, не ниже. «Прохладный дом, так знакомо пахнущий восковыми свечами, липовым цветом, буфетной, казацким седлом, …опустевшими перепелиными клетками» – гениально!
Когда я начинал свой профессиональный путь, я не думал, что дослужу до звания подполковника внутренней службы. Как за деньгами, так и за званиями я тоже не гонялся. Я служил на одном месте, в редакции газеты УФСИН. «Потолок» в звании майорский. Но потом «потолки» наши московские чиновники подняли, я получил подполковничьи погоны, оклад, а «потолки» при очередном витке административных реформ – бац! – и опустили. А звание и оклад остались.
Самое высокое и почётное звание – это мать. Я всегда поражаюсь женщинам, у которых много (а по нашим современным меркам это три и более) детей. В России сейчас рожать – это просто стратегически важная задача.
Больше всего я боюсь забвения. Не в плане творческом, в плане человеческом, земном. Я занимаюсь своей родословной, нашёл в государственном архиве имена моих предков, начиная с 1796 года. Они жили в селе Захарово Красночикойского района. Какое это зажиточное село! Из 139 домохозяйств лошадей не имели только 9 хозяев, зато верблюдов 138 – почти по одному на двор! А нам коммунисты рассказывали сказки-страшилки про царские времена. Историю надо изучать не по учебникам, написанным в советское время, а по архивным документам. Поэтому я в молитвах вспоминаю о прежде почивших предках, и знаю, они обо мне на небесах пекутся тоже. Я бы хотел, чтобы и обо мне вспомнил кто-нибудь через 200—250 лет и помолился о моей грешной душе.
В людях я ценю верность, преданность. Почему я и нашим легендарным земляком-куранжинцем атаманом Семёновым восторгаюсь. Почему я и чаю, когда уберут на задворки памятники изменнику Ульянову (Ленину). Ценю верных друзей, одноклассников, братьев-казаков, которых осталось много в Чите, и которых встретил на кубанской земле.
Литература для меня – хобби. Я намеренно не вступаю в какие-то профессиональные союзы, потому что, мне кажется в последнее время, роль и значимость их уменьшилась. Есть «Союз писателей России», «Союз российских писателей» – и это разные организации со своими членами, председателями, уставами и т. д. А есть Международное сообщество писательских союзов, и можно стать его членом. А в Анапе есть свой Союз писателей г.-к. Анапа. Я считаю, если у автора что-то в литературе получается, то его и так будут печать и читать.
Мне очень приятно, что в Чите знают мои стихи, дети к праздникам учат мои «Забайкальские подснежники» («Где тропки топкие и пни горелые…»), полицейские поют мои «Чёрные береты», а в УФСИНе – «Марш Забайкальской УИС» на мои слова. Я всегда завидовал тем авторам прошлого, стихи и песни которых исполняют, даже не задумываясь, кто их написал. Например, автор «В лесу родилась ёлочка…» Р. А. Кудашёва. Мне кажется, что свою «ёлочку» я уже написал.
В Анапе мне удалось убедить местных поэтов и писателей проводить свой литературный фестиваль. Я рассказал им о фестивале «Забайкальская осень», заинтересовал. Нашлись, конечно, скептики, которые сказали, что это потребует больших финансовых вложений. Но моя идея через Интернет, через мой блог в Анапе всё-таки дошла до управления культуры г-к Анапа, до краевого центра – в писательскую организацию дали команду разработать положение фестиваля… В общем, I Всероссийский литературный фестиваль-конкурс «Поэзии прекрасный свет» через год, в октябре 2015 года, состоялся. Руководство города обещало, что фестиваль станет ежегодным, поэтому я приглашаю земляков в нём участвовать.
Специально для сетевого издания Zab.ru,
опубликовано 3 февраля, 2016
Тут я ещё дошкольник. С мамой, братом Юрой и его невестой Ларисой
О вере православной
Духовные сеятели на тюремном поле
С развитием демократизации и гуманизации условий отбывания наказания самые различные религиозные конфессии стараются образовать свои паствы в местах лишения свободы. Мне нередко по долгу службы приходится сталкиваться с представителями тех или иных религиозных организаций. Частые гости в наших исправительных колониях пятидесятники, адвентисты, баптисты, Свидетели Иеговы (признаны властями РФ экстремистской организацией) и многие другие. Все они чем-то похожи друг на друга: аккуратные причёски, дорогие костюмы, красивые галстуки, сверкающие туфли. Многие производят довольно приятное впечатление: улыбчивы, словоохотливы, с мягким тембром голоса. Но в отношении к иным нельзя не согласиться со священником Глебом Каледой, известным по своей духовной работе в Бутырской тюрьме: «Сплошь и рядом миссионеры-иностранцы отталкивают своим самодовольным видом, незнанием русской литературы и быта и огромным чувством превосходства над заключёнными и всем русским. Православие для них – религия варваров».
Другое впечатление производят наши православные священники: с открытой душой, добрые и простые в общении. Например, отец Игорь Арзуманов. Помню, как входил он в кабинет, где размещается служба УИН по организации воспитательной работы с осуждёнными: бородатый, в длинной чёрной рясе, с крестом на груди. Войдёт, перекрестится на стоящие повсюду иконы (много их присылают из колоний к различным конкурсам), на календарь с изображением златоглавого храма, даже на герб российский (ведь и там святой Георгий Победоносец), поздоровается со всеми за руку, пошутит, угостит (было и такое) румяными булочками («Матушка испекла!»), и светом добра наполняется помещение.
Сейчас много можно слышать высказываний в адрес так называемых религиозных сект, в том числе и со стороны православного духовенства. Под гнев святых отцов попали, например, даже Рериховский центр, недавно организовавший в одной из колоний выставку картин, и ивановцы, известные своей оздоровительной системой закаливания «Детка». Да что ивановцы! К деструктивным религиозным организациям приобщили даже небезызвестный «Гербалайф». А что? Налицо культ «продукта фирмы», есть и своего рода служения-презентации, а также и свои «святые», являющиеся примером чудесных исцелений.
Русская Православная Церковь, видимо, забыла, что сама недавно находилась под запретом. В 70-х годах, учась средней школе, и мне довелось испытать пресс «воинствующего атеизма»: как-то на уроке русского языка я написал сочинение на религиозную тему. Что там началось! Педсоветы, родительские комитеты, рейды домой, допросы родителей, выявление круга общения… Поэтому, что такое быть инакомыслящим мне известно.
Когда-то Понтий Пилат, глубокомысленно произнеся «Что есть истина?», отдал на расправу самого Христа. С тех пор человечество так и не нашло ответ на этот непростой вопрос.
Были времена, когда суды инквизиции отправляли на костёр еретиков-учёных. Недалеко ушло время, когда самих священников ставили к стенке, сносили с лица земли храмы. Теперь маятник истории качнулся в другую сторону, и вот уже бывшие партийные бонзы стоят в храме со свечками. После более чем 70 лет безбожия, наконец, вера в Бога стала возрождаться, а вместе с ней – и свобода вероисповедания. Вышел закон, практически не ограничивающий деятельность религиозных организаций, за исключением откровенно сатанинских, которые, кстати, в официальной регистрации никогда не нуждались и не нуждаются.
Неохватная целина человеческих душ после длительного прозябания требовала духовных пахарей и сеятелей. И они пришли. И, конечно же, они устремились в зоны и тюрьмы, где ещё вчера ношение крестиков считалось злостным нарушением режима. И заключённые искренне принимали это духовное освобождение: охотно крестились, исповедовались, причащались.
С тех пор число верующих в местах лишения свободы из года в год растёт. И, дай Бог, чтобы их становилось всё больше, ведь положительное влияние религиозных деятелей различных конфессий бесспорно. У верующих, по наблюдениям администрации колоний и СИЗО, меньше нарушений режима, а у иных они прекращаются вовсе. Стоит ли сомневаться в пользе религиозных миссионеров? «По плодам их узнаете их», – учил Христос (Мф.7:16).
Но, тем не менее, то там, то здесь среди осуждённых случаются конфликты на религиозной почве. Одни доказывают, что икона, крестик – это идолопоклонство, другие в ответ рвут «сатанинские» книги, изданные на Западе. И всё же православный человек должен, получив пощёчину, «подставить другую щеку», то есть уметь относится ко всем окружающим с братской любовью, понимая, что если человек принадлежит другой конфессии, то это только ещё один повод помолиться за заблудшего, а не способствовать через неумеренную ревность к Богу, как своему, так и чужому падению в грех. Хотелось бы напомнить всем верующим слова, с которыми всегда обращался Иоанн Богослов к братьям по вере: «Чадца, любите друг друга».
«Жатвы много, а делателей мало» – это о кадровом дефиците в РПЦ. Сегодня в духовном окормлении нуждаются не только заключённые, но и персонал пенитенциарных учреждений. Православных же священнослужителей явно не хватает. А из имеющихся не все хотят идти служить в зону. Тот же отец Глеб Каледа говорил: «Катехизаторская и миссионерская работа, которую ведёт Русская Православная Церковь в местах лишения свободы, явно недостаточна ни по своему объёму, ни по своему уровню. Многие священники боятся тюрьмы…». Поэтому до обидного становится, когда наших российских зеков крестят представители германских и американских церквей.
Ничто не сравнится с красотой убранства православных храмов! Золотые оклады икон, неподвижные огоньки свечей, запахи ладана и воска… Умиротворённость и торжественность во всем. Всё это оценил ещё князь Владимир, креститель Руси. Какой истинно русский откажется от всего этого?
Однако человеческой натуре свойственно искать новое даже в вопросах веры. Многие хотят постигать учение Бога вширь и вглубь, а некоторые религиозные организации дают именно такие знания: они глубоко исследуют Священное Писание, преподносят Слово Божие с учётом современных потребностей людей, которые в отличие от первых христиан живут в мире, далеко продвинувшемся вперёд в области научных открытий и философских познаний. По-моему, такое глубокое изучение Библии только укрепляет истинную веру.
Первой религией на земле считается язычество, в 6—5 веках до нашей эры появился буддизм, в 1-ом веке зародилось христианство, а в 7-ом – ислам. Возникнет ли на почве новых религиозных течений какая-либо новая, мировая, религия, кто знает? Легче поверить, что существующие будут крепнуть, а их паствы расти.
Думаю, пройдёт ещё немного времени и люди смогут в полной мере осознать завещанное Иисусом Христом: «Заповедь новую даю вам, да любите друг друга… По тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете иметь любовь между собою» (Иоанна 13:34, 35; 15:12,13).
«Резонанс», 2003
