Надо, все же, сказать правду: у Чуковского и талант больше андреевского и как будто сознание больше. Он, в светлые минуты, видит свой нигилизм, понимает его последствия, он горько тоскует о «точке зрения». Приведет ли к чему-нибудь эта тоска, или так и останется Чуковский в рядах «вечно невзрослых» людей (есть такие… целое «полупоколение») – не нам судить. Это решит жизнь. Но как бы ни было, сознательность и тоска открывают возможности, закрытые для Леонидов Андреевых.
Литературный отчет мой очень не полон; я не касался многих писателей, которых стоило бы коснуться…
Но не хочется долго смотреть назад, на бледный год бледных предчувствий. Сбудутся ли они? Когда? Скоро?
Когда-нибудь.
Есть ли у нас «литература»? Кое-что есть, остальное будет. Когда? Скоро?
Все равно когда – но будет.