Иногда вещи, к которым привыкает человек, становятся не просто терпимыми, а почти приносящими наслаждение.
Иосиф испытывает жуткую тоску. Ему действительно становится страшно от ощущения покинутости и брошенности.
Пространство давит.
Иосифу очень не нравится метель за окном. Он ненавидит зиму. Холодно, мерзко, темно, нельзя спрятаться на улице, а дома особенно тяжело. У Иосифа дилемма.
Иосиф сбегает в отель, снимает комнатку, запирается на все доступные замки, закрывает окна, опускает жалюзи, задёргивает шторы, включает везде свет, открывает все межкомнатные двери, двигает постель к стене, забивается в самый угол, откуда есть обзор на всё пространство, направляет взор на поворот в коридор и ждёт появления тени, внезапного набега, прислушивается. Вроде, у него, а вроде и в других номерах. Главное, что сзади никто не может смотреть, иначе бы его мозг отчаянно бился в параноидальных конвульсиях.
Иосиф слышит скрип, в ванной капает.
Вопреки своим желаниям, ожиданиям, планам и надеждам, Иосиф засыпает, склонив голову на подушку и завернувшись в клубок в том же углу.
Иосиф открывает глаза и оказывается в длинном узком коридоре, однако ощущения давящих стен нет, они стоят на месте и словно являются бесконечными, заклеенные листовками со стёртыми размытыми номерами, текстами, фотографиями.