Характерные стереотипы и прозвища есть у ирландцев, шотландцев и уэльсцев, но не у англичан. Возможно, это является одним из проявлений явного преобладания английской культуры в современной Британии. Политическая система страны имеет английское происхождение. Основной язык – английский. Многие аспекты повседневной жизни организованы в соответствии с английскими традициями и практикой. Такое преобладание было достигнуто не путем взаимных соглашений, а за счет явного экономического и военного превосходства Англии. В современной жизни это преобладание проявляется в различных аспектах. Денежные потоки в стране контролируются Банком Англии (Банка Британии просто не существует). Королева носит имя Елизавета Вторая. Елизавета Первая, королева Англии и Уэльса, правила с 1553 по 1603 год, и, соответственно, в Шотландии и Ирландии никогда не было Елизаветы Первой. В газетах и на телевидении говорят об англо-американских отношениях, подразумевая взаимоотношения правительств Британии и США (а не Англии и США).
Распределение населения в пределах Объединенного Королевства – результат многолетней миграции людей из Шотландии, Уэльса и Ирландии в Англию.
Живя в Англии, эмигранты, как правило, сохраняют свою национальную идентичность. Даже эмигранты второго и третьего поколений, которые родились в Англии. Особенно ярко это проявляется в спорте. Выходец из Шотландии, даже проживший в Англии всю свою жизнь, будет болеть за шотландскую, а не за английскую команду. Это относится и к тем гражданам Британии, корни которых лежат вне Британских островов. Они обычно не возражают, когда их называют британцами (многие даже гордятся этим), но не любят, чтобы их называли англичанами. И если индийская команда играет в крикет против английской, то выходцы из Индии в подавляющем большинстве случаев будут болеть все-таки за индийскую команду.
The Union Jack – государственный флаг Объединенного Королевства – представляет собой объединение креста святого Георгия, креста святого Андрея и креста святого Патрика.
Уже отмечалось, что склонность британцев к компромиссам связывают в определенной степени с климатом страны. Так это или нет – не ясно, но безусловно, что климат и ландшафт Британии напрочь лишены экстремальных проявлений. В Британии есть горы, но ни одну из них нельзя назвать очень высокой; в ней также есть равнины, но путешествуя по любой из них, вскоре встречаешь холмы; в ней нет очень больших рек; в ней обычно не бывает очень холодно зимой или очень жарко летом; в ней нет активных вулканов, хотя в новостях иногда и передают о небольших колебаниях земной коры.
Климат Британии во многом схож с климатом северо-западной части Европейского материка. Расхожее мнение, что в Британии все время идут дожди, совершенно не соответствует действительности. Образ дождливой туманной страны был создан две тысячи лет назад римлянами, а затем увековечен Бэлливудом. В действительности годовое количество осадков в Лондоне не превосходит этот показатель в других крупных европейских городах, а некоторым даже уступает. Вообще же, чем дальше на запад, тем климат более дождливый.
Зимы в Британии мягкие, и снег регулярно бывает только в горных районах. На равнинах зима может пройти вообще без снега. Зимы на востоке страны немного холоднее, чем на западе; лето немного теплее на юге, чем на севере.
Почему же тогда британский климат приобрел такую репутацию? Видимо, по той же причине, по которой британцы производят впечатление людей, все время говорящих о погоде. Все дело в переменчивости климата. Поговорка утверждает даже, что в Британии нет климата, а есть только погода. Ясная солнечная погода может сохраняться в течение многих дней, и все же нет никакой уверенности в том, что и следующий день обойдется без дождя. В июле могут быть прохладные (и даже холодные) дни, а в январе – довольно теплые.
Крайности нетипичны для британского климата, и поэтому если иногда случаются очень жаркие или очень холодные дни, страна оказывается совершенно не готова к этому. Немного снега и несколько морозных дней – и поезда останавливаются, а автомобильные дороги оказываются заблокированными. Сто́ит столбику термометра подняться выше 80°F (27°С), и люди начинают вести себя так, как будто они находятся в пустыне Сахара в разгар жары.
На климат Британских островов влияют близость океана и особенно течение Гольфстрим. Наиболее суровые погодные условия в горах Шотландии, Уэльса и Северной Шотландии; в западной части Великобритании климат влажнее, чем в восточной из-за господствующих западных ветров с Атлантического океана. Океанический характер климата Великобритании сказывается в преобладании неустойчивой погоды с порывистыми ветрами и густыми туманами в течение всего года. Зимы очень влажные и необычно мягкие, с резкой аномалией температур (порядка 12 – 15°С) по сравнению со среднеширотными показателями. Средняя температура самого холодного месяца – января – не опускается ниже 3,5 °С даже на крайнем северо-востоке Великобритании, а на юго-западе достигает 5,5 °С, и растения там вегетируют круглый год. Массы теплого морского воздуха, приходящие с юго-запада, повышают зимнюю температуру, но в то же время приносят пасмурную и дождливую погоду с сильными ветрами и штормами. При вторжении же холодного воздуха с востока и северо-востока надолго устанавливается морозная погода. Снег в зимнее время выпадает на всей территории страны, но очень неравномерно. В горных районах Шотландии снежный покров держится не менее 1 – 1,5 месяцев, на юге же Англии и особенно юго-западе снег выпадает очень редко и сохраняется не больше недели. Здесь трава зеленеет круглый год. На западе Великобритании обычно за зиму выпадает вдвое больше осадков, чем летом. В восточных районах зима более холодная и менее влажная. Весной дуют холодные северные ветры, значительно задерживают рост сельскохозяйственных культур на востоке Шотландии, а иногда сухие восточные. Это время года обычно наименее дождливое. Весна на Британских островах прохладнее и продолжительнее, чем на тех же широтах на континенте. В Великобритании, как и в других странах с морским климатом, лето сравнительно прохладное: средняя температура самого теплого месяца, июля, на 1 – 2 градуса ниже, чем на тех же широтах материка. В летние месяцы уменьшается циклоническая деятельность, и распределение средних температур июля соответствует широтной зональности: на юго-востоке страны 16 °С, а на крайнем северо-западе 12 °С. Максимальная температура на юго-востоке Англии иногда поднимается выше 27 °С, а иногда до 32°С. Максимум осадков здесь приходится на вторую половину лета. Осенью усиливается циклоническая деятельность, погода становится пасмурной и дождливой, иногда с сильными штормами, особенно в сентябре и октябре. Когда теплый воздух выносится на охлажденную поверхность островов, на побережьях часто бывают туманы.
Вид с Матриндейл на озеро Улсвотер
Побережье Ирландского моря
Большинство жителей Британии предпочитает использовать шкалу Фаренгейта. Для них «температура под тридцать» означает заморозки, а «температура слегка за семьдесят» совсем не смертельна – всего лишь приятное тепло.
С теплыми и влажными ветрами, дующими со стороны Атлантики, связано обилие дождей в западных районах Великобритании. В среднем за год там выпадает 2000 мм осадков, в то время как в восточной Англии, расположенной в «дождливой тени», – всего около 600 мм, а летом местами даже 500 мм. Горы, таким образом, служат естественным барьером, задерживающим влажный воздух на западной стороне.
Ставшее общеупотребительным слово смог (smog), означающее смесь дыма (smoke) и тумана (fog), впервые появилось в Британии. Страна, первая в мире прошедшая этап индустриализации, первая начала страдать от загрязнений атмосферы. В XIX веке густой лондонский смог стал широко известен благодаря произведениям Чарлза Диккенса и рассказам Артура Конан Дойля о Шерлоке Холмсе. Наихудшая ситуация сложилась в 1952 году. В конце года в Лондоне на несколько дней установился особенно ядовитый смог, унесший по разным оценкам от 4000 до 8000 жизней.
Не меньшей проблемой было и загрязнение воды. В XIX веке даже обсуждалось предложение укутать здание парламента мокрой тканью, чтобы защитить находящихся в нем людей от ужасного запаха, исходившего от Темзы. В середине века людей, случайно упавших в Темзу, немедленно доставляли в госпиталь для промывания желудка.
В результате на протяжении 1960– 1970-х годов был принят ряд законов, запрещающих отапливать дома в городах открытым угольным пламенем и существенно ограничивших выбросы фабрик и заводов в окружающую среду. В былые времена в голливудском фильме достаточно было отснять сцену со смогом, чтобы создать образ Лондона. Теперь этот образ устарел, и в конце 1980-х годов в Темзе в окрестностях парламента даже удавалось поймать рыбу.
Отсутствие высоких гор, полноводных рек, больших равнин и лесов отнюдь не означает, что пейзаж Британии скучен. Недостаток грандиозности компенсируется разнообразием. Пейзаж меняется очень быстро. Говорят, что поэтому поездка протяженностью в 100 миль (160 км) кажется в два раза длиннее. Юг и восток страны преимущественно равнинные; пейзаж здесь составляют долины и небольшие холмы. Горные районы встречаются только на севере и на западе.
Сильно повлияла на общую картину человеческая деятельность: исчезла большая часть лесов, когда-то в изобилии покрывавших землю. Британия имеет самый высокий в Европе процент лугов и пастбищ (не считая Ирландскую республику). Дополнительное разнообразие в пейзаж вносит традиция отгораживать поля живыми изгородями, в которых охотно селятся разные птицы. Эта традиция особенно характерна для Южной Англии.
Британские острова постоянно подвергаются атаке со стороны моря. Северное море каждый год отвоевывает небольшие участки восточного побережья. Иногда земля поглощается морем постепенно, но иногда – совершенно внезапно, как это случилось в Скарборо в 1993 году. Отель Холбек, построенный на вершине обрыва с видом на море, удерживал репутацию лучшего отеля в городе на протяжении ПО лет. Проснувшись утром 4 июня 1993 года, постояльцы отеля заметили большие трещины в стенах. Вместо большого гостиничного сада в окнах они увидели только море. Не было времени даже собрать вещи – отель пришлось покинуть немедленно. В течение дня комнаты отеля одна за другой откалывались от основного здания и сползали в море. Отель Холбек прекратил свое существование, но напоследок подарил незабываемое зрелище сотням туристов, которые несколько часов подряд наблюдали за происходящим.
Побережье Нене, Линкольншир
Ландшафт неподалеку от Кингз Линн
Бо́льшая часть территории Британии заселена, однако обусловлено это не высокой плотностью населения. Англичане склонны к уединению, предпочитают жить в сельской местности и не любят многоквартирных домов в центрах больших городов. Процент людей, живущих в многоквартирных домах, ниже, чем в любой другой европейской стране. Поэтому в Англии и Уэльсе города строят, по возможности, не ввысь, а вширь (эта тенденция не распространяется на шотландские города). К примеру, Большой Лондон превосходит Большие Афины по населению примерно в три раза, но имеет в десять раз бо́льшую территорию.
И все же, несмотря на то что примерно 75% населения живет в городах и города строятся преимущественно вширь, довольно большие территории полностью свободны от застроек, а некоторые горные районы остаются практически нетронутыми.
Лондон – крупнейший город в Европе. Здесь расположены главные офисы всех правительственных учреждений, парламента, судебных органов и монархии. Он является банковским центром страны, центром бизнеса, точкой пересечения основных транспортных магистралей. В городе также располагаются штаб-квартиры национального телевидения и всех национальных газет. Он по крайней мере в семь раз больше любого другого города Британии. В Большом Лондоне проживает примерно пятая часть всего населения Объединенного Королевства.
Изначально Лондон, окруженный стенами, был весьма невелик. В разговорной речи его сейчас иногда называют «квадратная миля». Парламент и королевская резиденция в черту города не входили, поскольку это нарушило бы автономность проживающих в нем торговцев и коммерсантов. Эти национальные учреждения располагались в другом городе, Вестминстере. Сегодня оба этих городка являются районами центрального Лондона. На территории квадратной мили располагаются главные финансовые учреждения страны. Днем здесь работает более миллиона человек, но постоянно проживает лишь восемь тысяч.
Колесо обозрения "London Eye" – «Лондонский глаз»
Еще два хорошо известных района Лондона – это Уэст-энд и Ист-энд. Первый известен своими театрами, кинотеатрами и дорогими магазинами. Второй – это беднейший жилой квартал центрального Лондона. Здесь проживают кокни (лондонцы из низов), а также иммигранты, поселившиеся здесь в последнее время.
В центральном Лондоне есть много районов, имеющих свое лицо, и при этом центральный Лондон составляет лишь незначительную часть Большого Лондона. Так же как и во многих других европейских городах, заселенность центра города резко уменьшилась во второй половине XX века. Большинство лондонцев предпочитают жить в пригородах, и миллионы людей ежедневно ездят в центральную часть города на работу.
Как многие большие города, Лондон отличается от остальной территории страны своим космополитизмом. Хотя для всех британских городов в той или иной степени свойственно культурное и этническое многообразие, в Лондоне оно выражено несопоставимо сильнее. Проведенное в 1980 году исследование выявило, что только в одном районе Лондона жители у себя дома говорят на 137 языках.
Пиккадилли Серкус и мемориал Шафтсбери
В последние годы средства массовой информации иногда говорят о том, что Лондон сейчас в упадке, что он утратил позицию одного из крупнейших мировых финансовых центров и по сравнению со многими другими городами Западной Европы выглядит грязным и запущенным. И тем не менее, популярность Лондона среди туристов продолжает возрастать. И не только среди туристов. Читатели журнала "Business Traveller" часто называют Лондон в качестве города, в котором они предпочитают вести свой бизнес. Такая популярность является, скорее всего, следствием сочетания почти безграничного культурного многообразия и давней истории города, имеющей много свидетельств его богатства и драмы.
Земли, непосредственно примыкающие к границам Большого Лондона, называют «пригородными землями». Это наиболее плотно заселенная территория Британии, на которой нет больших городов. Миллионы жителей этих пригородных земель ежедневно ездят в Лондон на работу.
Норфолк. Клифы
Если отъехать от Лондона еще дальше на юг, то мы попадаем в графство Кент. Его называют «сад Англии», поскольку здесь произрастает большое количество различных фруктов и овощей. Цепь холмов в виде лошадиного седла называется Даун, используется для разведения овец. Южная часть этих холмов во многих местах выходит к морю, образуя белые обрывы южного побережья. Многие люди, вышедшие в отставку, поселяются вдоль этого побережья. Жители юго-востока Англии заняты главным образом в торговле, обслуживании и легкой промышленности. Тяжелой промышленности здесь практически нет. Поэтому здесь не ощущается экономический спад, как во многих других регионах Англии.
Территорию, расположенную на запад от Лондона, называют «западная местность». В представлении британцев она имеет притягательный образ сельской красоты. Промышленности здесь немного, есть один большой город, Бристоль, но более всего развито фермерство – больше, чем в других регионах. Некоторые районы известны своей молочной продукцией (например, девонширскими сливками) и фруктами. Юго-западный полуостров с его скалистым побережьем и многочисленными бухточками (некогда известными контрабандной деятельностью), а также поросшими вереском полянами – наиболее популярное место отдыха британцев. Зима здесь настолько мягкая, что в некоторых равнинных районах можно даже выращивать пальмы. Развитая индустрия туризма породила название «Английская Ривьера».
Норфолк. Ландшафт
Восточная Англия, расположенная на северо-востоке от Лондона, – тоже в основном сельская местность. Это единственный регион Британии, где имеются большие участки ровной земли. В сочетании с сухим климатом это делает восточную Англию основным регионом выращивания пшеницы и других зерновых культур. Часть этой территории получена осушением. Например, Норфолкские озера – территория, пронизанная сотнями водных путей. Это популярное место для занятия греблей.
Вторым по величине британским городом является Бирмингем. Во времена промышленной революции Бирмингем и прилегающие окрестности (называемые иногда «Черная местность») стали главным инженерным центром страны. Несмотря на спад тяжелой промышленности в наши дни, заводы этого региона продолжают превращать железо и сталь в самые разнообразные изделия.
Восточная Англия. Ландшафт
В Центральной Англии есть и другие промышленные регионы. В основном это города, расположенные между Черной местностью и Манчестером (такие как Веджвуд и Минтон, известные производством фарфора), а также несколько городов на востоке: Дерби, Лестер и Ноттингем. Небольшой городок Гримсби на восточном побережье является одним из наиболее важных рыболовецких портов.
Хотя Центральная Англия и не имеет особо притягательной атмосферы, туристы активно посещают Стратфорд-на-Эйвоне, где родился Шекспир. Ноттингему определенный капитал принесла легенда о Робине Гуде.
Деление «север – юг». Между севером и югом нет какой бы то ни было естественной географической границы. Это деление определяется целым рядом аспектов британской жизни. Юг практически во все времена был благополучнее севера; здесь ниже уровень безработицы и дороже жилье. В наибольшей степени это относится к юго-восточным окрестностям Лондона. Эти земли называют «Ноте Counties». (Графства Кент, Суррей и Эссекс; иногда в это число включаются Мидлсекс, Хертфордшир, Букингемшир, Беркшир – реже – Сассек.)
Пеннинские горы образуют как бы позвоночник северной Англии. По обе стороны хребта имеются значительные залежи каменного угля и железной руды, что обеспечило этому региону ведущую роль в промышленной революции восемнадцатого столетия. В западной части располагается Манчестер (соединенный каналом с портом Ливерпуль).
В XIX веке Манчестер стал лидером мирового производства хлопчатобумажных изделий. В восточной части такие города, как Бредфорд и Лидс, лидируют в производстве шерстяных изделий. Во многих городках по обе стороны хребта основным является добыча угля и вспомогательные отрасли промышленности. Находящийся к югу Шеффилд является центром сталелитейной промышленности. А в расположенном к северу Ньюкасле основная промышленность – кораблестроение.
Солвейское побережье
Побережье в Корнуолле
В сознании британцев Север ассоциируется с шумными грязными фабриками. Но в то же время его жители гордятся промышленными достижениями региона; их отношение к реалиям сегодняшнего дня характеризует фраза "where there’s muck there’s brass" (где есть грязь, там можно делать деньги).
Спад тяжелой промышленности в Европе во второй половине XX столетия сильно ударил именно по промышленному северу Англии. В течение длительного времени уровень безработицы здесь значительно превышал средний по стране.
Города по обе стороны Пеннин примыкают к ступенчатым склонам, на которых трудно строить, и окружены землей, мало пригодной для сельского хозяйства. Поэтому города и села здесь совсем не похожи на города и села южной Англии. Типичный промышленный пейзаж тесно соседствует с сельским.
Северные районы, расположенные вдали от промышленных городов, заселены мало. На северо-западе страны располагается район озер. Его красоту воспели жившие здесь в XIX веке поэты-романтики Вордсворт (Wordsworth), Кольридж (Coleridge), Саути (Southey) (озерные поэты). Сюда приезжают люди, которые любят пеший туризм, и вся эта территория является национальным парком (самым большим в Англии).
Шотландия естественным образом подразделяется на три региона. Непосредственно к границе с Англией примыкает южная возвышенность. Это район маленьких городков, достаточно далеко отстоящих друг от друга. Экономика этих городков тесно связана с овцеводством. Далее на север располагается центральная равнинная часть Шотландии. Наконец, она сменяется гористой местностью, которую пересекают глубокие ущелья. Этот регион включает также многочисленные маленькие островки вдоль западного побережья. Эта захватывающе красивая местность по территории примерно равна южной Англии, но проживает здесь менее миллиона человек. Значительный вклад в местную экономику вносит туризм, а также производство виски.
80% населения Шотландии проживает в центральной равнинной части и на примыкающем к ней с севера побережье. В последнее время этот регион испытывает такие же трудности, как и промышленный север Англии, однако нефтедобыча в Северном море позволяет поддерживать относительно невысокий уровень безработицы.
Шотландия. Ландшафт
Два главных города Шотландии довольно сильно отличаются друг от друга.
Глазго – третий по величине город Британии. Он ассоциируется с тяжелой промышленностью и едва ли не самыми худшими в Британии условиями жизни (особенно известен в этом отношении был район Горбал (Gorbal), сейчас уже перестроенный). Но этот образ, безусловно, страдает односторонностью. В Глазго есть интересные культурные ценности. На рубеже XIX и XX веков усилия мастеров, возглавляемых Макинтошем (Glasgow School), выдвинули город на передний край дизайна и архитектуры. В 1990 году он был назван городом европейской культуры. На протяжении столетий в Глазго селилось большое число иммигрантов из Ирландии, и это в значительной степени определяет лицо города. Например, в городе есть две соперничающие футбольные команды: католическая «Кельтик» ("Celtic") и протестантская «Рейнджерс» ("Rangers").
Эдинбург – столица Шотландии – примерно в два раза меньше Глазго. Он ассоциируется прежде всего с академической деятельностью и административным управлением. В силу этого, а также благодаря большому числу изящных исторических памятников и необычной топографии (в центре города расположена скала, на которой стоит замок), город получил название «северные Афины». Заслуженной международной славой пользуется ежегодный Эдинбургский фестиваль искусств.