Эдит Уортон
Эпоха невинности
Арчер поспешно пришел матери на помощь.
– Вы с тетушкой Луизой – непререкаемые авторитеты для всего Нью-Йорка. Именно поэтому миссис Минготт сочла, что не должна пренебречь оскорблением, брошенным графине Оленской, не посоветовавшись с вами.
Миссис ван дер Люйден посмотрела на мужа, тот посмотрел на нее.
– Мне не нравится сам принцип, – сказал мистер ван дер Люйден. – Пока почтенная семья поддерживает любого из своих членов, ее мнение должно уважаться – точка.
– Я придерживаюсь того же мнения, – подхватила его жена так, словно высказывала какую-то новую мысль.
– Я понятия не имел, – продолжил мистер ван дер Люйден, – что дело приняло такой оборот. – Он помолчал и снова взглянул на жену. – Мне кажется, дорогая, что графиня Оленская уже является в некотором роде нашей родственницей – через первого мужа Медоры Мэнсон. В любом случае она станет ею, когда Ньюланд женится. – Он повернулся к молодому человеку. – Ньюланд, вы читали сегодня утренний выпуск «Таймс»?
– Конечно, сэр, – ответил Арчер, который обычно пролистывал с полдюжины газет за утренним кофе.
Супруги снова переглянулись. Взгляды их бледных глаз сомкнулись в долгом и серьезном консилиуме, потом по лицу миссис ван дер Люйден промелькнула едва заметная улыбка, означавшая, что она все поняла и согласна.
Мистер ван дер Люйден обратился к миссис Арчер:
– Я бы хотел, чтобы вы передали миссис Ловелл Минготт: если бы здоровье позволяло Луизе выезжать, мы с ней были бы счастливы… э-э… занять места Леффертсов на ее обеде. – Он сделал паузу, чтобы его ирония дошла до слушателей. – Как вы знаете, это невозможно. – Миссис Арчер издала сочувственный вздох. – Но Ньюланд сказал, что читал утреннюю «Таймс», и, следовательно, он, вероятно, заметил, что родственник Луизы герцог Сент-Острей на следующей неделе прибывает сюда на пароходе «Россия». Он хочет опробовать свой новый шлюп «Джиневра», на котором будет участвовать в гонках на Международный кубок предстоящим летом, а также поохотиться на уток в Тревенне. – Мистер ван дер Люйден снова помолчал и продолжил со все возрастающей благосклонностью: – Но прежде, чем отправиться в Мэриленд, мы устраиваем встречу с ним для нескольких друзей – всего лишь скромный обед с последующим приемом. Уверен, Луиза, так же, как и я, будет рада, если графиня Оленская позволит нам включить ее в число наших гостей. – Он встал, со сдержанным дружелюбием поклонился кузине и добавил: – Надеюсь, Луиза позволит мне сказать от ее имени, что она сама завезет приглашение – на наших карточках, разумеется, на наших карточках, – когда отправится на прогулку.
Миссис Арчер, понявшая намек: пора, мол, и честь знать, встала, поспешно бормоча благодарности. Миссис ван дер Люйден посмотрела на нее с улыбкой Эсфири, заступающейся за свой народ перед Артаксерксом, но ее муж протестующе поднял руку.
– Вам не за что благодарить, дорогая Аделина, – совсем не за что. Такое не должно происходить в Нью-Йорке и не будет, пока я могу это предотвратить. – Он произнес эти слова со снисходительностью милостивого монарха, провожая своих родственников до двери.
Два часа спустя весь город знал, что огромное ландо с С-образными рессорами, на котором миссис ван дер Люйден совершала прогулки, чтобы подышать свежим воздухом, видели у дома старой миссис Минготт и что слуге был передан большой квадратный конверт, а тем же вечером в Опере мистер Силлертон Джексон уже имел основания утверждать, что в конверте была карточка с приглашением графине Оленской на обед, который ван дер Люйдены давали на следующей неделе в честь своего родственника герцога Сент-Острея.
Некоторые из более молодых людей в клубной ложе при этом сообщении обменялись улыбками, искоса поглядывая на Лоуренса Леффертса, в небрежной позе сидевшего в переднем ряду, подергивая себя за ус; улучив паузу в партии сопрано, он авторитетно заявил:
– Никто, кроме Патти, не должен и пытаться исполнять Амину в «Сомнамбуле».
VIII
Весь Нью-Йорк сходился во мнении, что графиня Оленская «подурнела».
Впервые она появилась здесь в годы детства Ньюланда Арчера восхитительно хорошенькой девочкой лет девяти-десяти, про которую говорили, что она «просится на полотно художника». Ее родители жили на континенте, переезжая с места на место, и когда после «кочевого» детства она потеряла их обоих, ее взяла к себе тоже склонная к перемене мест тетка, Медора Мэнсон, которая как раз направлялась в Нью-Йорк, чтобы там «осесть».
Раз за разом вдовея, бедная Медора всегда возвращалась туда (каждый раз во все менее дорогой дом) и привозила с собой нового мужа или приемного ребенка, но несколько месяцев спустя неизменно расставалась с мужем или ссорилась с приемышом и, с убытком избавившись от дома, снова пускалась в странствие. Поскольку ее мать была из Рашуортов, а последним браком она породнилась с кланом сумасшедших Чиверсов, Нью-Йорк снисходительно относился к ее эксцентричным выходкам, но когда она вернулась со своей маленькой осиротевшей племянницей, родители которой пользовались в свете популярностью, несмотря на достойное сожаления пристрастие к путешествиям, общество сокрушалось о том, что столь милое дитя попало в такие руки.
Все выказывали доброе расположение к маленькой Эллен Минготт, хотя румяные смуглые щеки и тугие кудри придавали ей слишком жизнерадостный вид, не подобающий ребенку, которому еще положено носить траур по родителям. Одной из многих дерзких особенностей Медоры было пренебрежение незыблемыми правилами, определявшими американский порядок соблюдения траура, поэтому, когда она сошла с трапа, семья была эпатирована тем, что траурная вуаль, которую она носила по собственному брату, оказалась на семь дюймов короче, чем у ее своячениц, а маленькая Эллен и вовсе была в платье из багряной мериносовой шерсти с янтарными бусами – ни дать ни взять цыганский под-кидыш.
Но Нью-Йорк так давно смирился с причудами Медоры, что только несколько пожилых дам покачали головами при виде кричащего наряда Эллен, остальная родня подпала под обаяние ее яркой внешности и яркого характера. Это было бесстрашное и непосредственное маленькое существо, которое не стеснялось задавать приводившие в замешательство вопросы, делать несвойственные ее возрасту замечания и обладало диковинными «заморскими» талантами: она исполняла испанский танец с шалью и пела под гитару неаполитанские любовные романсы. Под руководством своей тетушки (которая на самом деле была миссис Торли Чиверс, но, исхлопотав папскую привилегию, вернула себе фамилию первого мужа и именовалась маркизой Мэнсон, потому что в Италии фамилия легко трансформировалась в Манцони[24]) девочка получила дорогое, но несистематическое образование, которое включало «рисование с модели» (о чем раньше невозможно было и помыслить) и игру на фортепиано, ее пианистическое мастерство позволяло ей даже выступать в квинтетах с профессиональными музыкантами.
Разумеется, ничего хорошего из этого выйти не могло, и когда несколько лет спустя бедняга Чиверс умер наконец в сумасшедшем доме, его вдова (облаченная в какие-то экзотические покровы, напоминавшие водоросли) снова смотала удочки и упорхнула вместе с Эллен, превратившейся уже в высокую девушку с широкой костью и глазами, невольно притягивавшими внимание. Какое-то время о них ничего не было слышно, потом пришла новость, что Эллен вышла замуж за невероятно богатого польского аристократа с сомнительной репутацией, с которым она познакомилась на балу во дворце Тюильри и у которого, по слухам, имелись роскошные дома в Париже, Ницце и Флоренции, яхта в бухте Каус и обширные, площадью во много квадратных миль, охотничьи угодья в Трансильвании. Она растворилась в окутанных серными парами вышних сферах, и когда через несколько лет Медора снова объявилась в Нью-Йорке, подавленная, обедневшая, в трауре по третьему мужу, и стала приискивать себе еще более скромный дом, люди удивлялись: неужели ее богатая племянница не может ничего для нее сделать? Но следом просочился слух, что и собственный брак Эллен закончился катастрофой и что она сама возвращается домой, чтобы найти покой и забвение среди родных.
Все это пронеслось в голове у Арчера, когда неделю спустя вечером, на который был назначен имеющий особый смысл обед, он наблюдал, как графиня Оленская входит в гостиную ван дер Люйденов. Событие было многозначительным, и он немного нервничал, не зная, справится ли она. Эллен приехала с заметным опозданием и в одной перчатке, на ходу застегивая на запястье браслет, без малейшего признака торопливости или неловкости вошла в гостиную, где собралось самое изысканное нью-йоркское общество, совокупное присутствие которого могло бы смутить любого.
В середине комнаты она задержалась и огляделась, улыбаясь одними глазами, и в этот момент Ньюланд Арчер отверг общий вердикт, вынесенный ее внешности. Юношеской лучезарности в ней действительно уже не было. Румянец поблек, она была худой, усталой, выглядела чуть старше своих почти тридцати лет. Но ее окружал загадочный ореол той особой властной красоты, которую придают уверенность в себе и сознание своего права; гордая посадка головы, взгляд, которым она без малейшей наигранности обвела гостиную, произвели на него большое впечатление. В то же время манеры ее были проще, чем у большинства присутствовавших дам, и многих (как он впоследствии узнал от Джейни) разочаровало то, что ее внешность больше не была «стильной», ибо стильность являлась тем, что в Нью-Йорке ценили превыше всего. Вероятно, думал Арчер, это потому, что исчезла жизнерадостность, присущая ей в юности, и потому что она стала такой спокойной – спокойные движения, спокойный низкий голос. Нью-Йорк ожидал чего-то гораздо более «звучного» от молодой дамы с такой биографией.
Обед был чудовищно официальным. Обедать у ван дер Люйденов само по себе было делом нелегким, но присутствие их кузена герцога и вовсе придавало ему почти религиозную торжественность. Арчеру приятно было сознавать, что только коренной ньюйоркец способен уловить тот тонкий нюанс (характерный для Нью-Йорка), который отличает просто герцога от герцога ван дер Люйденов. К странствующим аристократам в Нью-Йорке относились спокойно и даже (если не считать Стразерсов) с неким высокомерным недоверием, но тех, которые имели такие верительные грамоты, как Сент-Острей, принимали со старомодной сердечностью, которую те ошибочно приписывали исключительно своему присутствию в справочнике Дебрет-та[25]. Именно за такие тонкости молодой человек нежно любил свой старый Нью-Йорк, хоть и подшучивал над ним порой.
Ван дер Люйдены не пожалели ничего, чтобы подчеркнуть важность события. Стол украшали севрский фарфор дю Лаков и столовое серебро эпохи Георга Второго, доставленное из Тревенны, а также ван-дер-люйденовский «Лоустофт» (Ост-Индской компании) и «Краун дерби» Дагонетов. Миссис ван дер Люйден более обычного походила на моделей Кабанеля, а миссис Арчер в мелких жемчугах и изумрудах своей бабушки напоминала своему сыну миниатюры Изабе[26]. Все дамы надели свои лучшие драгоценности, но – в пандан духу дома и событию – преимущественно массивные и старомодные, а престарелая мисс Лэндинг, которую уговорили приехать, даже украсила себя камеей своей матери и светлой испанской шалью.
Графиня Оленская была единственной молодой дамой на этом обеде, однако, скользя взглядом по немолодым пухлым гладким лицам в обрамлении бриллиантовых ожерелий и вздымающихся страусиных эгреток, Арчер поразился тому, какими удивительно незрелыми они казались по сравнению с ее лицом. Он ужаснулся тому, чтó она должна была пережить, чтобы в глазах ее появилось такое выражение.
Герцог Сент-Острей, сидевший по правую руку от хозяйки, разумеется, был главной фигурой за столом. Но если графиня Оленская всего лишь меньше, чем ожидалось, обращала на себя внимание, то герцог был и вовсе почти незаметен. В отличие от одного недавнего визитера герцогского звания, он как человек воспитанный не явился на обед в охотничьем камзоле, но его вечерний костюм был таким потертым и мешковатым, и носил он его с таким непринужденно-домашним видом, что (учитывая его манеру сидеть за столом сгорбившись и окладистую бороду, распластавшуюся по манишке) едва ли его внешний вид можно было счесть соответствующим вечернему торжеству. Он был невысок ростом, сутул, загорел, имел мясистый нос, маленькие глаза, улыбался дружелюбно, но говорил мало, а если все же говорил, то так тихо, что слышали его только сидевшие рядом, хотя в ожидании его слов за столом часто повисала тишина.
Когда после обеда мужчины присоединились к дамам, герцог сразу же подошел к графине Оленской, они уселись в уголке и погрузились в оживленную беседу. Ни одному из них, похоже, и в голову не пришло, что герцогу надлежало бы сначала засвидетельствовать свое почтение миссис Ловелл Минготт и миссис Хедли Чиверс, а графине – пообщаться с добродушным ипохондриком мистером Урбаном Дагонетом с Вашингтон-сквер, который ради удовольствия увидеться с ней нарушил свое твердое правило не обедать вне дома с января по апрель. Герцог и графиня проговорили минут двадцать, после чего графиня встала, одна пересекла просторную гостиную и села рядом с Ньюландом Арчером.
Не в правилах нью-йоркских гостиных было, чтобы дама вставала и покидала одного джентльмена в поисках общества другого. Этикет требовал, чтобы она неподвижно, как идол, ждала, а мужчины, желающие с ней пообщаться, поочередно подходили к ней сами. Но графиня, судя по всему, не сознавала, что нарушает какие-то правила, она с абсолютной непосредственностью села на угловой диван рядом с Арчером и посмотрела на него исключительно добрым взглядом.
– Я хочу, чтобы вы рассказали мне о Мэй, – сказала она.
Вместо того чтобы ответить, он спросил:
– Вы были знакомы с герцогом раньше?
– О, да, мы виделись с ним каждую зиму в Ницце. Он – заядлый картежник и, бывало, часто приезжал к нам поиграть. – Она сказала это так просто, словно сообщала, что «он большой любитель диких цветов», и секунду спустя откровенно призналась: – Он мне кажется самым скучным человеком, какого я когда-либо знала.
Это так понравилось ее собеседнику, что он совершенно забыл о легком шоке, который вызвала у него ее предыдущая реплика. Было чрезвычайно приятно неожиданно встретить даму, находившую ван-дер-люйденовского герцога скучным и не побоявшуюся сказать об этом вслух. Ему очень хотелось расспросить ее о той жизни, проблеск которой мелькнул в ее беспечном высказывании, но он боялся пробудить у нее огорчительные воспоминания, и прежде, чем он придумал, что сказать, она вернулась к изначальной теме.
– Мэй – прелесть, я не знаю в Нью-Йорке ни одной другой девушки, такой же красивой и разумной. Вы сильно влюблены в нее?
Ньюланд Арчер покраснел и рассмеялся:
– Так сильно, как только может быть влюблен мужчина.
Она изучающе посмотрела на него, словно боялась упустить малейший оттенок смысла в том, что он сказал.
– А вы считаете, что существует предел?
– Влюбленности? Если он и существует, я его не нашел!
Она просияла.
– О! Значит, это настоящая романтичная любовь?
– Самая романтичная из всех романтичных!
– Как чудесно! И вы сами нашли друг друга – никто не устраивал ваш союз?
Арчер взглянул на нее, не веря своим ушам, и с улыбкой ответил:
– Вы что, забыли? Мы в нашей стране никому не позволяем устраивать наши браки.
Ее щеки слегка порозовели, и он тут же пожалел о своих словах.
– Да, – согласилась она, – забыла. Вы должны простить меня: время от времени я допускаю подобные ошибки. Не всегда помню, что то плохое, что… что было там, откуда я приехала, здесь – хорошо. – Она опустила взгляд на свой венецианский веер из орлиных перьев, и он заметил, что губы ее слегка дрожат.
– Мне так жаль, – непроизвольно вырвалось у него. – Но знайте: здесь вы – среди друзей.
– Да, я знаю и чувствую это, куда бы ни пошла. Потому-то я и вернулась домой. Хочу забыть все, что было, и снова стать настоящей американкой, как Минготты, Уелланды, как ваша чудесная матушка и все остальные собравшиеся здесь добрые люди. А вот и Мэй приехала, вам, конечно, хочется поскорей ее встретить, – добавила она, не пошевелившись, и снова перевела взгляд на лицо молодого человека.
Гостиная начала заполняться гостями, приглашенными на послеобеденный прием. Проследив за направлением взгляда мадам Оленской, Арчер увидел Мэй Уелланд с матерью, как раз входивших в дверь. В бело-серебристом платье, с венчиком серебряных цветов в волосах, высокая девушка была похожа на Диану, еще взволнованную после охоты.
– О, – сказал Арчер, – у меня столько соперников! Видите, ее уже окружили. Ей представляют герцога.
– Тогда останьтесь со мной еще ненадолго, – тихо попросила мадам Оленская, касаясь его колена пышным веером. Прикосновение было легчайшим. Но оно растревожило Арчера, как ласка.
– Да, позвольте мне остаться, – так же тихо ответил он, едва отдавая себе отчет в собственных словах, но тут к ним подошел мистер ван дер Люйден в сопровождении старого мистера Урбана Дагонета. Графиня приветствовала их своей сдержанной улыбкой, и Арчер, поймав на себе предостерегающий взгляд хозяина, поднялся, уступая свое место.
Мадам Оленская протянула руку, как бы прощаясь с ним.
– Тогда жду вас завтра после пяти, – сказала она и подвинулась, давая место мистеру Дагонету.
«Завтра… завтра…» – Арчер поймал себя на том, что повторяет это слово, хотя ни о каком визите они не договаривались, и в ходе разговора она даже не намекнула, что хотела бы его снова увидеть.
Отойдя от графини, он заметил Лоуренса Леффертса; высокий, блистательный, он подвел жену представить Эллен Оленской, и Арчер услышал, как Гертруда Леффертс, одарив ту своей широкой непроницаемой улыбкой, произнесла:
– Кажется, мы посещали одну школу танцев, когда были детьми…
Позади них в очереди Арчер заметил немало норовистых пар, не пожелавших встречаться с графиней у миссис Ловелл Минготт. Как сказала миссис Арчер, если ван дер Люйдены захотят, они умеют преподать урок. Удивительно, что они так редко изъявляют желание.
Почувствовав чье-то прикосновение на своей руке, молодой человек обернулся и увидел миссис ван дер Люйден, взиравшую на него с высоты своего величия, облаченного в черный бархат и украшенного фамильными бриллиантами.
– Как любезно с вашей стороны, Ньюланд, что вы бескорыстно уделили столько времени мадам Оленской. Я послала Генри вам на по-мощь.
Он поймал себя на том, что продолжает рассеянно улыбаться, и она снисходительно кивнула, давая понять, что понимает его естественное смущение.
– Мэй никогда еще не выглядела так прелестно, – сказала она. – Герцог счел ее самой красивой девушкой из всех присутствующих здесь.
IX
Графиня Оленская сказала «после пяти», и в половине шестого Ньюланд Арчер уже звонил в дверь дома с облупившейся штукатуркой и гигантской глицинией, душившей его хлипкий чугунный балкон, – этот особняк, в котором она сейчас жила, на дальнем конце Западной Двадцать третьей улицы, был съемным домом «кочевницы» Медоры.
Такой выбор места для жизни казался, надо признать, странным. Ее ближайшими соседями были мелкие ремесленники-таксидермисты, портнихи и «пишущая братия», в частности дальше по этой неопрятной улице Арчер узнал полуразрушенный деревянный дом писателя и журналиста Уинсетта, которого он встречал то там, то тут и который упоминал, что обитает в этих краях. Уинсетт никого не приглашал к себе, но однажды во время вечерней прогулки показал дом Арчеру, и тот подумал с некоторым содроганием: неужели и в других столицах гуманитарии живут в таких же стесненных условиях?
Жилище самой мадам Оленской выделялось среди общей ветхости лишь свежеокрашенными оконными рамами, и, глядя на его скромный фасад, Арчер сказал себе: видно, польский граф лишил жену не только иллюзий, но и состояния.
День сложился для Ньюланда неудачно. После ланча у Уелландов он надеялся повести Мэй на прогулку в Центральный парк: хотел побыть с ней наедине, сказать, как очаровательно она выглядела накануне вечером, как он гордился ею, и уговорить ее ускорить бракосочетание. Но миссис Уелланд решительно напомнила ему, что раунд родственных визитов не завершен еще и наполовину, а когда он намекнул на то, чтобы приблизить дату свадьбы, укоризненно вздернула брови и вздохнула:
– Двенадцать дюжин комплектов разного белья… ручной вышивки…
Набившись в семейное ландо, они покатили от одного родового порога к другому, и по окончании дневного тура, расставаясь с невестой, Арчер чувствовал себя так, словно его демонстрировали, как хитроумно заманенное в ловушку дикое животное. Он предположил, что причина подобного его отношения к тому, что, в конце концов, является лишь проявлением родственных чувств, – его начитанность в антропологии, но, когда вспомнил, что Уелланды не собираются устраивать свадьбу раньше следующей осени, и представил, какой будет до того его жизнь, его охватило уныние.
– Завтра, – крикнула ему вслед миссис Уелланд, – у нас на очереди Чиверсы и Далласы, – и он сообразил, что она выстраивает визиты в алфавитном порядке и что они пребывают еще только в первой четверти алфавита.
Ньюланд собирался сказать Мэй о просьбе – а точнее, приказании – графини Оленской навестить ее во второй половине дня, но в те короткие моменты, когда им удавалось остаться наедине, у него были более важные темы для разговоров с невестой. Помимо того, ему казалось немного абсурдным поднимать эту тему. Он знал, что Мэй сама хотела, чтобы он оказывал как можно больше внимания ее кузине – разве не из-за этого пришлось ускорить оглашение их помолвки? У него возникло странное ощущение, что, если бы не приезд графини, он мог все еще быть пусть и не совсем свободным мужчиной, но, по крайней мере, не бесповоротно связанным. Однако Мэй так хотела этого, что он почувствовал себя в некотором роде освобожденным от ответственности и имеющим право, если захочет, свободно, не сообщая ей, посещать ее кузину.
Стоя на пороге дома мадам Оленской, он испытывал прежде всего любопытство. Его озадачил тон, которым она ему повелела приехать, и он пришел к заключению, что она не так проста, как кажется.
Дверь открыла смуглая служанка-иностранка с пышной грудью, на которой была завязана накинутая на плечи веселенькая косынка, – по его смутным представлениям, женщина могла быть сицилианкой. Сверкнув белоснежными зубами, она пригласила его войти и, непонимающе покачивая головой в ответ на все его вопросы, проводила через узкий коридор в гостиную с низким потолком, освещенную лишь горевшим в камине огнем. Заведя его в пустую комнату, она удалилась и отсутствовала довольно долго, предоставив ему гадать, отправилась ли она за хозяйкой или, не поняв, зачем он пришел, решила, что он явился заводить часы, поскольку, как заметил Арчер, единственные часы, имевшиеся в комнате, стояли. Он знал, что у южных народов принято разговаривать на языке пантомимы, но был обескуражен, найдя ее улыбки и пожимания плечами не поддающимися расшифровке. Спустя довольно продолжительное время она вернулась с лампой, и Арчер, сложивший к тому времени в голове одну фразу из своих познаний Данте и Петрарки, выудил из женщины ответ:
– La signora è fuori; ma verrà subito, – что должно было, видимо, означать: «Сеньоры нет дома, но скоро вы ее увидите».
Увидел он, однако, пока – при свете лампы – лишь создававшееся бледными тенями загадочное очарование комнаты, в каких прежде ему никогда бывать не доводилось. Он знал, что графиня Оленская привезла с собой кое-какие вещи – обломки кораблекрушения, как она их называла, – они-то, как он догадывался, и были представлены здесь маленькими изящными столиками темного дерева, изысканной греческой бронзовой фигуркой на каминной полке и красным камчатным полотном, коим были задрапированы бесцветные обои на стене, украшенной двумя, скорее всего итальянскими, картинами в старинных рамах.
Ньюланд Арчер гордился своими познаниями в итальянском искусстве. Его детство было насыщено книгами Раскина, а также он зачитывался произведениями самых современных авторов: Джона Аддингтона Симондса[27], «Эвфорионом» Вернон Ли[28], очерками Ф. Г. Хамертона[29] и чудесным новым томом «Ренессанс» Уолтера Патера[30]. Он свободно рассуждал о Боттичелли и с легкой снисходительностью – о Фра Анджелико. Но эти картины ошеломили его, потому что совершенно не походили на то, что он привык видеть (и, следовательно, научился понимать), когда путешествовал по Италии; возможно, сейчас его способность к восприятию была ослаблена еще и необычностью ситуации, в которой он очутился: в странном пустом доме, где, судя по всему, его никто не ждал. Теперь он жалел, что не сказал Мэй Уелланд о приглашении графини Оленской, и его немного смущала мысль, что невеста может в любой момент приехать навестить свою кузину. Что она подумает, застав его сидящим здесь в одиночестве, в полумраке, в ожидании дамы, в обстановке, подразумевающей некоторую интимность?
Однако, раз уж пришел, он решил дождаться хозяйки и, погрузившись в кресло, вытянул ноги к огню.
Довольно странно было вот так вызвать его, а потом о нем забыть, но Арчер был скорее заинтригован, чем обижен. Атмосфера этой комнаты так отличалась от тех, коими ему доводилось дышать в других местах, что чувство неловкости растворилось в предвкушении приключения. Он и прежде бывал в гостиных, задрапированных красным дамастом, с картинами «итальянской школы» на стенах, но что его действительно поразило здесь, так это то, как обшарпанный съемный дом Медоры Мэнсон, заросший снаружи пожухлой пампасной травой и набитый внутри роджеровскими[31] статуэтками, в мгновение ока, с помощью всего лишь нескольких вещиц превратился в нечто интимно-уютное, «иностранное», с тонким намеком на романтические сцены и чувства из старых книг. Он попытался разгадать этот трюк, найти объяснение в расстановке кресел и столов, в том, что в узкой вазе стояли всего две розы Жакмино (между тем как никто никогда не покупал их меньше дюжины), в едва уловимом аромате духов – не обычном, каким вспрыскивают носовые платки, а вызывающем ассоциацию с восточным базаром: смесь запахов турецкого кофе, амбры и высушенных роз.
Он попробовал мысленно представить, как будет выглядеть гостиная Мэй. Ему было известно, что мистер Уелланд, проявив «изрядную щедрость», уже присмотрел для них только что выстроенный дом на Восточной Тридцать девятой улице. Место, правда, считалось довольно удаленным, и дом был построен из мертвенно-бледного желто-зеленого камня, который молодые архитекторы начинали использовать в знак протеста против традиционного коричневого, из-за которого Нью-Йорк выглядел залитым шоколадной глазурью, зато водопроводная система была превосходной. Арчер предпочел бы подольше попутешествовать и отложить вопрос о постоянном жилье, но, хотя Уелланды и одобрили длительный медовый месяц в Европе (а возможно, даже целую зиму в Египте), в вопросе о том, чтобы у вернувшейся молодой четы уже имелся собственный дом, они были непреклонны. Молодой человек чувствовал, что его судьба решена: до конца жизни он каждый вечер будет подниматься по ступеням крыльца, обрамленным коваными чугунными перилами, и проходить через вестибюль в помпейском стиле – в холл, обшитый лакированными панелями желтого дерева. Дальше этого его воображение не простиралось. Он знал, что в гостиной наверху есть эркерное окно, но не представлял себе, как Мэй его оформит. Она легко мирилась с фиолетовым атласом, украшенным желтыми кистями, со столиками в стиле псевдо-Буль и позолоченными горками с современным саксонским фарфором в гостиной родителей. Не было оснований предполагать, что в собственном доме ей захочется чего-то другого; он утешался лишь надеждой, что ему, возможно, будет позволено обставить библиотеку по своему вкусу – разумеется, истлейкской мебелью «без излишеств» и простыми незастекленными книжными шкафами.
Снова явившаяся пышногрудая служанка задернула шторы, разворошила поленья в камине и утешительным тоном пообещала: «Verrà, verrà»[32]. Когда она удалилась, Арчер встал и принялся ходить по комнате. Следует ли ему продолжать ждать? Его положение определенно становилось глупым. Может, он неправильно понял мадам Оленскую и она вовсе не приглашала его?
Вдали послышался бодрый цокот лошадиных копыт по булыжной мостовой; приблизившись, он замер перед крыльцом, и Арчер услышал, как открылась дверца экипажа. Немного раздвинув шторы, он выглянул на улицу, уже погружавшуюся в ранние сумерки. Прямо напротив окна горел уличный фонарь, и в его свете он увидел ладный английский брогам Джулиуса Бофорта, запряженный крупной чалой лошадью, и самого банкира, помогавшего мадам Оленской выйти из кареты.
Держа шляпу в руке, Бофорт что-то сказал своей спутнице, но ее ответ, судя по всему, был отрицательным; они обменялись рукопожатием, и пока Эллен поднималась на крыльцо, банкир сел в карету и уехал.
Войдя в гостиную и обнаружив там Арчера, графиня не выказала ни малейших признаков удивления; удивление, похоже, вообще было эмоцией, ей несвойственной.
– Как вам понравился мой смешной дом? – спросила она. – Для меня он – просто рай. – Произнося это, она развязала ленты своей бархатной шляпки и бросила ее на диван вместе с длинной накидкой, не сводя при этом задумчивого взгляда с Арчера.
– Вы чудесно его обустроили, – ответил он, сознавая тривиальность собственных слов, но оставаясь пленником условностей, несмотря на жгучее желание быть простым, но не банальным.
– О, это неказистое место. Моя родня его презирает. Но, во всяком случае, оно не такое унылое, как дом ван дер Люйденов.
От ее слов его как будто пронзило электрическим током, потому что мало кому хватило бы бунтарского духа, чтобы отважиться назвать роскошно-величавый дом ван дер Люйденов унылым. Те, кто имели привилегию посещать его, говорили о нем с трепетом и восхищением. И он вдруг обрадовался тому, что она подала голос против этого священного трепета.
– То, что вы сделали здесь, восхитительно, – повторил он.
– Мне нравится этот маленький домик, – призналась она, – хотя, наверное, все дело в том, что я испытываю блаженство от возвращения сюда, в свою страну, в свой родной город, и еще от того, что я в этом доме одна. – Она говорила так тихо, что он едва разобрал конец фразы, но от неловкости подхватил его:
– Вам так нравится жить одной?
– Да, пока друзья не дают мне почувствовать себя одинокой. – Она села у камина и, жестом разрешив ему снова занять свое кресло, добавила: – Настасья скоро принесет чай. Я вижу, вы уже облюбовали себе уголок.
