Ярослав Антонович Тимонин
Our hearts goddamn us
Выпив кофе, обнаруженный в кухонном шкафчике нового жилища, я выбрался на улицу в шортах и футболке. Возле дома за металлическими полосами забора располагалась многообещающая спортивная площадка, запримеченная ещё вчера вечером. Увиденное подтвердилось и многократно превысило ожидания: под крышей располагалось множество тренажёров, позволяющих заниматься с регулируемыми весами, рядом же, поливаемые настойчивыми лучами взошедшего солнца, находились несколько турников. Неподалёку, сидя на поребрике, отдыхали рабочие, а за высокими прутьями баскетбольной площадки группа школьниц репетировала танец – что вкупе с мягким весенним солнцем дарило чувство покоя и неспешности.
Спустя полтора часа кеды, покрытые слоем пыли, сбивчиво и нетвёрдо шагали по горячему асфальту мимо заборов и стопок кирпичей вечной московской стройки. Я заполз домой, принял душ, плавными и вялыми движениями приготовил завтрак и безвольно опустился на стул. Внутри расплывалась моральная удовлетворённость, снаружи – приятная свежесть, но в воздухе витало лёгкое ощущение совершённой ошибки: двигаться не хотелось вообще, а впереди ожидал целый день.
Пара беззаботных часов помогла отчасти вернуться в активную фазу. Распахнувшаяся дверь открыла перед собой солнечную Москву, и я направился в сторону Китай-города. Комиссариатский, затем Большой Устьинский мост – расстилавшиеся многокилометровые виды воспринимались всё ещё крайне непривычно после камерной атмосферы Петербурга. Воздух прогрелся до такого состояния, что комфортно гулять можно было бы и в рубашке, но снимать пальто совсем не хотелось – оно позволяло сохранять иллюзию защищённости от экстенсивного внешнего воздействия.
Свернув на Солянку, я испытал облегчение, несмотря на то, что и до этого находился в состоянии умиротворения. Узкие, по сравнению с предыдущими, улочки, невысокие здания и знакомые уже много лет фасады домов, кафе, ресторанов и магазинчиков заставляли поминутно озираться и впитывать образы, звуки и запахи, погружаясь одновременно в спокойствие и волнение. Ни секунды не сомневаясь, я направился во дворик возле Большого Спасоглинищевского переулка, в котором было проведено столько вечеров и выпито столько вина, но что важнее – с которым связывали равно восторженные и горькие воспоминания. Их изображения вихрем пронеслись перед глазами, прежде чем я опустился на одну из скамеек. На соседних, как и пару лет назад, располагались такие разные, но одинаково наполненные жизнью компании. Мужчина и женщина, с виду коллеги, наслаждающиеся очередным творением местной пиццерии, с которой я был знаком по Петербургу. Группа ярко одетых парней и девушек, с чьей стороны доносилась музыка и громкий смех, сопровождаемый передачей единственной бутылки вина. Пара иммигрантов, один из которых – более старый и опытный – приводил молодому доводы в пользу того, что iPhone покупают лишь одни идиоты, и что ничего в нём нет, кроме голимого маркетинга.
Спустя полчаса чтения и выкуренную с не вполне убедительной претензией на элегантность сигарету я быстрым шагом направился в сторону Большой Ордынки. Погода и майские праздники способствовали перенасыщенной концентрации прогуливающихся, впечатление от которой усиливалось неадекватными пользователями электросамокатов. Тем не менее та же самая прекрасная погода наряду с наличием наушников позволяла выжать практически максимум из ощущения приятной скорой ходьбы.
Около Третьяковской я встретил госпожу Е. Мы немного прогулялись и посидели на одном из подобий скамеек на набережной Водоотводного канала. Прикупив пару бутылок Petrus Red (к большому моему сожалению, любимый Petrus Bordeaux найти поблизости не удалось), мы направились к осмотру Большой глины N4 – одного из наиболее заметных представителей современного искусства, удостоенных чести быть вписанными в ландшафт городского пространства. Скульптура впечатляла своей дерзостью: её нахождение в составе действующей набережной производило впечатление само по себе, несмотря на субъективные претензии относительно формы.
Лавирование с бумажными стаканчиками от потенциально крайне неприятных встреч с полицейскими патрулями завершилось на скамейке противоположного от упомянутой скульптуры берега. Сбоку доносились звуки духовых и барабанов: в относительной близости уличный оркестр демонстрировал чудеса переложения чартовых песен на классические инструменты. Новое прочтение отчасти избавляло от лёгкого чувства стыда, испытываемого при обычном их прослушивании, и носило облагораживающий оттенок джаза.
Настроение посоветовало отправиться на Покровку, в один из давно знакомых баров. Играющая обыкновенно там музыка, наряду с выбором пива, как правило удовлетворяющим возникшие в мозгу причудливые потребности, позволяла добавлять красок на неровно исписанный лист вечерней прогулки.
В этот раз обстановка оказалась нетипичной: мы прибыли к самому началу явления, известного как квиз. Это обстоятельство поначалу смутило, но заманчивость наблюдения за ходом мероприятия с лихвой перевесила возникшую неуверенность в выборе локации.
Следующий час пролетел под чередование нечленораздельной, однако заводной и энергичной речи ведущего и нарастающих сомнений в своих интеллектуальных способностях и эрудиции. Впрочем, это оказалось довольно весело.
Приняв пассивно-активное участие в проводимом вечере и закончив со своими напитками, мы вышли на успевший заметно посвежеть воздух и неспешно направились на юг по Покровскому бульвару. Быстро стемнело, и небольшая схожесть с летним вечером сменилась на закономерное ощущение весенней ночи, всё ещё явно прохладной. По пути встречались парочки совершенно разных возрастов, а на скамейках, располагающихся вдоль усыпанной мелким гравием дороги, время от времени попадались небольшие и мирно шумящие компании. Периферия нашего движения в очередной раз вызвала мысль о кардинальном влиянии подсветки зданий на восприятие архитектуры города, мысль, только укрепившуюся за вечера, проведённые на улицах Петербурга. В настоящий же момент свет выхватывал из мрака ночного неба одну из Высоток, возвышающуюся над перспективой бульвара. Её огни навевали воспоминания о незабываемых моментах, пережитых поблизости – их я постарался как можно быстрее отогнать.
Мы расстались возле входа на Третьяковскую. Шаг до дома – по привычке слишком быстрый для текущих обстоятельств. Небольшая, и давно ставшая классикой, пауза перед входом в подъезд: посмотреть на небо и окружающие дома, прокрутить в голове прошедший день.
Спустя полчаса я провалился в глубокий сон.
Среда, 4 мая
Этот и следующие пара дней не предвещали особой насыщенности: нелепые три рабочих дня посреди праздников, которые обыкновенно рабочими можно назвать лишь с натяжкой – ожидаемо оказались полны бесконечного списка задач без намёка на раннее освобождение. Тем не менее, смена локации способствовала и некоторой смене обстановки.
За полчаса до обеденного перерыва я быстро собрал вещи, к его началу – уже повернул в скважине и положил под коврик ключ квартиры, к которой за прошедшую пару дней успел привыкнуть. Гостить теперь предстояло у госпожи Е., и неблизкая дорога лежала на юг Москвы. Неприлично короткая прогулка до трамвайной остановки, посадка, и следующие минут двадцать чередовали наблюдение за проплывающими мимо улицами, находящимися внутри пассажирами и перепроверкой плана маршрута – дурацкой привычки, от которой, наверное, надо избавляться, поскольку она кроет за собой более глобальные психологические недоработки.
Асфальт и здания из-за прошедшего недавно дождя приобрели приятный холодноватый оттенок, создающий в сочетании с достаточно тёплой погодой некое ощущение уюта. Возможно, вследствие ассоциаций, часть из которых я даже не помню – но подобное окружение вводило в состояние спокойствия, возникало чувство некой передышки и замедленного течения времени. Май – прекрасный месяц.
Приятная глазу архитектура сменилась на суровые и беспощадные параллелепипеды, и эстетический аспект вида транспорта капитулировал перед функциональным. На Варшавском шоссе я покинул трамвай и спустился в метро. Вновь волной нахлынули совершенно неконтролируемые воспоминания, от которых спасало только физическое отдаление от места.
В слегка смятённом состоянии я вышел из метро и направился по уже не один десяток раз распланированному короткому маршруту. Скорый шаг по новому району, сопровождаемый постоянной переброской взглядов вокруг, завершился у классической (сколько бы у неё ни было ипостасей) двери подъезда панельки. Двор был зелен и напоминал сотни виденных дворов, только слегка крупнее по масштабу. Бросив бессмысленное сравнение, я ввёл уже известный код от домофона и поднялся на четвёртый этаж. Возня с ключами от впервые встречаемого замка, к счастью, свелась к минимуму. Внутри, как меня и предупредили, ожидал кот. Я попытался поздороваться и посидеть немного, чтобы ко мне привыкли. Реакция оказалась довольно невнятной и напоминала более всего разочарование. Наконец, оставив тщетные попытки втереться в доверие, я неудовлетворённо хмыкнул, снял ботинки и повесил пальто.
Наскоро разложив вещи, я разместился на кухне и вернулся к рабочему процессу, параллельно заказав домой продукты на сегодня и следующие пару дней. Ноутбук стоял в опасной для продуктивного настроения близости с окном, и вид отвлекал не один десяток раз вплоть до удовлетворённого закрытия рабочего экрана.
***
Метро переместило меня на Новокузнецкую, в окрестностях которой я бывал за последнее время, пожалуй, уже слишком часто. Просидев около пятнадцати минут на скамейке в позе, демонстрирующей, как казалось, одинаково ожидание и готовность двигаться далее, наконец я увидел выходящего из дверей вестибюля господина К. Мы не виделись уже около года. Как правило, долгие перерывы в общении не сказывались на последнем.
Без спешки рассказывая друг другу произошедшие новости, мы дошли до планируемого к посещению заведения: пиццерии, название которой балансировало на грани остроумия и пошлости, тяготея всё-таки к первому. Радушного вида девушка с сожалением разрушила наши планы о проведении здесь части вечера – персонал занимался устранением последствий какой-то аварии на кухне. Не слишком сильно смутившись, мы развернулись и побрели по Пятницкой, благо обилие всяческих кафе, ресторанов и баров позволяло с лёгкостью найти замену на такой случай.
Наш недолгий путь завершился в японском баре-ресторане с небольшим, крайне приятно оформленным помещением и открытой кухней, расположенной прямо за стойкой. В интерьере контрастировали тёмные тона и многочисленные маленькие источники освещения разнообразных оттенков. Столики и стулья казались не особенно удобными, но удивительная сочетаемость с остальным интерьером призывала закрыть глаза и принять этот недостаток.
Заказанные пара блюд и напиток вызвали противоречивые эмоции. Рамен, внешне безукоризненный и выгодно отличавшийся о своих классических собратьев ярким и контрастным оформлением, оказался довольно невнятным по вкусу, а порция суши оши, хоть и приятно удивляющая по вкусу, всё же вызывала недоумение своим неадекватно маленьким размером. Блёклый японский лагер, который можно было без проблем найти практически в каждом крупном городе нашей страны, отличавшейся от альтернатив слегка в худшую сторону ценой и одновременно вкусом, стоил здесь как один из лучших представителей крафтового пива в типичном баре. Этот факт отрезвляюще напомнил о городе, в котором я в данный момент находился. И в этом контексте обстоятельства не мотивировали, а, скорее, наоборот, ставили под сомнение некоторые жизненные приоритеты.
***
Обменявшись отдельными, более личными, чем в начале встречи, переживаниями, мы расстались с господином К. на перроне станции метро, направившись к поездам, ехавшим в разные стороны. В сознании висел материал, требовавший некоторой переработки. Делать эту переработку совершенно не хотелось. Наушники частично заглушили громкие и настойчивые звуки окружающей действительности, а музыка – голос накатывающих частыми мелкими волнами мыслей.
Четверг, 5 мая
Работа, фильм Джармуша, бутылка вермута, откровенный разговор. Уязвимость и, одновременно, облегчение.
Пятница, 6 мая
В околообеденное время приехал господин Г. Странно и сюрреалистично было видеть его здесь, но тем ценнее казалась эта встреча. Мы крепко обнялись и после некоторой рекогносцировки разошлись по своим делам: Г. – разбирать вещи, я же – до рабочего места, представлявшего собой кухонный стол с ноутбуком, парой блокнотов и остывшей на подоконнике кружкой кофе.
Дождавшись возвращения нашей хозяйки дома, мы вместе вышли на прогулку. Район даровал смешанную атмосферу: отчасти – уже давно знакомую по окрестностям общежития, в котором были проведены годы обучения в университете, отчасти – слегка стереотипичную для относительно окраинных районов Москвы, удивляющую тем не менее самобытностью архитектуры некоторых зданий. Обилие зелени, запах асфальта и сотни людей: бредущих куда-то, играющих в настольный теннис, выгуливающих собак, отдыхающих на скамейках – всё это наполняло воздух плотной мирной экзистенцией.
Спустившись по серым ступеням под слои бетона, двое парней и девушка забрались в нутро одного из лучших и одновременно худших видов общественного транспорта.
Отдающий инфернальностью подземный змей с диким гулом пожирал одну сотню метров за другой. Характер поездки погружал в задумчивость: житьё в самом сердце города удивительно быстро позволяло отвыкнуть от метро, и каждая поездка теперь воспринималась либо как аттракцион, либо как практически обусловленная необходимость. В голове мелькали сотни, если не тысячи проведённых подобным образом часов, большинство из которых ощущалось как некое подобие телепорта. Визг колёс на поворотах туннеля, затёртые поручни и борьба со сном; прослушивание свежей музыки; такие странные, с попытками перекричать шум, разговоры; тупое смотрение в темноту проносящегося за исцарапанным стеклом пространства; чтение; попытки доучить что-то к предстоящему экзамену; рука в руке и светлые мысли; рука в руке и тёмные мысли; борьба со сном; прослушивание затёртых до дыр треков; пустой вагон последнего поезда и дикая усталость; пустой вагон последнего поезда и смех вперемешку с улыбкой; построение планов; чувство триумфа; чувство разочарования; давящий на плечи походный рюкзак; слегка оттягивающая руку сумка с новыми надеждами; визг колёс на поворотах туннеля, затёртые поручни и борьба со сном.
