Яна Филар
Музыка из чулана
Так же, как когда-то себя, я изучала тебя: ощупывала крохотное личико, гладкие пяточки, пухлые пальчики. В голове у меня сложился твой портрет, менявшийся с годами. Ты, должно быть, привык к моим странным прикосновениям; поначалу смеялся, потом перестал замечать.
Те книжки, что я читала, помнишь? В них не было картинок, но ты просил читать ещё и ещё, пока не засыпал: твоё дыхание становилось глубоким и спокойным, как океан в штиле.
Быть родителем без глаз невероятно сложно, но мы справились: я, твой отец, мама, а потом и няня. В этом мире возможно всё. Когда-нибудь даже таким, как я, будут возвращать способность видеть.
Зачем я наговорила тебе всю эту историю?
Каждый день я благодарю небеса за твои глаза, за то, что ты видишь. Затем, чтобы ты не забывал об этом.
Затем, чтобы ты понимал меня лучше.
Чтобы был счастлив тем, что имеешь, но всегда тянулся к звёздам.
Чтобы мой голос остался с тобой, даже когда меня не будет рядом.
Я дарю тебе свою историю сегодня, в день твоего совершеннолетия. С днём рождения, сынок.
