Первый роман инженера-ракетостроителя, преподавателя и поэта Вячеслава Панкратова, издавшего, кроме очерков, две книги стихов: «Энтропия начал» и «Эмпирика любви, Евангелие от…». Художественный роман, но одновременно и роман-откровение, роман-исповедь, роман-документ о Великой Отечественной войне.

Книга описывает мир таким, каким видит его маленький мальчик. В голове Альки кроется множество мыслей, которые пока что совершенно не получается выразить словами. Пытливый и наблюдательный детский ум подмечает массу неизведанного и удивительного, все непременно хочется потрогать своими руками – и гитару, и радио, и пистолет. Альку волнует множество вопросов и проблем, которые меняются по мере взросления. Куда и зачем идет война? Почему происходит дискриминация малышей во дворе и его не берут в некоторые игры? А еще мечтает о двухколесном велосипеде и длинных брюках с ремнем и, конечно же, поскорее вырасти. Все имена, люди и описанные в романе события исторически достоверны; заменено только имя главного героя.