Она умерла.
Публика расходится с очень модной пьесы г. Плещеева[3] «В своей роли».
– Что же хотел сказать автор? Может кокотка идти на сцену? Не может?
– Ах, Боже мой! Ни то ни другое. Он просто дал настроение.
Вы задумываетесь над участью «жрицы веселья». И жаль ее, и что же, на самом деле, для нее можно сделать? Вот выход! И у вас в душе остается тяжелое настроение. Вот это настроение и остается у вас от пьесы. «И так плохо и этак нехорошо».
Публика ищет настроения.
Критика говорит:
– Пьеса туманна, но в ней есть настроение. Литераторам и артистам остается давать «настроение». Настроение!
В Париже, на бульваре Клиши, есть знаменитый «кабачок смерти». Вы заходите туда, садитесь за гроб, перед вами зажигают тоненькую восковую свечечку, как перед покойником.
Вы смеетесь.
Как вдруг откуда-то из низа потянуло сыростью и холодом.
Словно могила раскрылась под ногами.
Ваша дама трусливо поджала ножки, побледнела, шепчет трясущимися губами:
– Уйдем отсюда! Это – настроение.
В театре г-жи Яворской идут «Ночи безумные» гр. Л.Л. Толстого, «сына своего отца».
Героя «охватывает» поцелуйное бешенство под влиянием благовонных ночей Неаполя.
И когда поднимается занавес, в зрительном зале пахнет курящимися «монашками».
Это и есть благовоние итальянской ночи!
– Необходимо создать настроение, которое губит героя. И зажигают десяток «монашек».
– Погибай!
Это, однако, оттого, что дела театра пока еще не особенно блестящи.
При более блестящих делах «настроение» будет создаваться более могущественными средствами.
Под креслами в партере будут разложены раковины от устриц.
Чтоб пахло морем!
Скрытые в рампе тайные пульверизаторы будут «напоять» воздух духами Брокар и К°[4].
Когда в пьесе говорят о вреде курения, капельдинеры тайно из рукава будут курить «Aquilas Imperiales» – 115 рублей сотня, и наполнять воздух благоуханием сигар.
Какая гамма! Какой аккорд настроений!
Прежде в пьесах главным лицом был любовник, герой, фат, ingénue, grande-coquette, драматическая героиня.