– Пойдем в буфет и пропьем весь сегодняшний сбор!
Самой любимой его фразой, – при всяком сборе, – однако, было:
– Ah, wiessen Sie, mien Freund! Ich habe fünfrig Tausend verloren![4] Ко второму антракту «fünfrig» вырастало в «sechzig» [5], а к концу спектакля оказывалось, что герр директор потерял 100 тысяч!
Собеседник спрашивал обыкновенно:
– Чьих?
Но герр директор делал вид, что не понимает по-русски.
Во что ни кидался этот человек!
Возил по России трагедию и летающий балет, выписывал мейнингенцев[6] и держал русскую оперетку, был антрепренером то Поссарта, то Шарля Леру.
А я помню его, трагического и исступленного, за кулисами, на представлении русской оперетки.