Об актере он не может говорить:
– Не тепло, не холодно.
Он кипит.
Проклинает или словословит.
Актер это или:
– Хеный[4]! Понимаете ли, настоящий хеный?!
Или:
– Боже ж ты ж мой! И это актер?! Актер?!
Радзевич готов разбить себе голову об стену:
– С отчаянья.
В зависимости от того, как актер сегодня сыграл: хорошо или плохо.
Служа у Рудзевича «в антрепризе» и играя шесть раз в неделю, один и тот же актер три раза побывает в гениях, а три раза окажется, что этого гения:
– Помелом надо гнать со сцены! Помелом!
Этот человек никогда не говорит. Он только кричит.