Владимир Иванович Чернякович-Палто
Футбол нашего детства, или История одного дерби. Рассказы
– А ты слыхал? Наши-то в футбол с американцами играли, и у тех на воротах обезьяна стояла, и сколько наши не били, она все мячи ловила, не пробить было. И тогда один наш игрок, которому запрещено было бить с правой ноги, так как удар был такой силы, что… в общем нанес он в конце концов удар с правой, и обезьяна замертво влетела вместе с мячом в ворота.
Вот такая байка носилась в простодушных умах среди народа в послевоенные 50-е годы, и удивительно, что даже взрослые дяди наивно верили в эту сказку. Потом еще родилась и другая легенда на футбольную тему, обрастая не менее нелепыми слухами о том, что наш известный футболист не просто совершил преступление, надругавшись над девушкой, а непременно девушка-то эта была дочь английского консула, и такая вот нелепость еще долго была в умах некоторых любителей футбола вплоть до начала 70-х годов. Тут, конечно, надо понимать, что наличие таких вот маловероятных легенд только подтверждают огромную популярность этого вида спорта в те ставшие уже далекими времена.
Однако, давайте о своем, о близлежащем. Стадион «Прогресс» в городе Черняховске, в прошлом стадион «Дома офицеров», а еще в прошлом «Локомотив» и далее его история уходит в довоенную Германию. Кстати, пришла пора отмечать 100-летний юбилей этому великолепному в прошлом сооружению, однако, вряд ли тут до праздника, слишком уж велик контраст, что было и что есть сейчас. И все же его месторасположение прям-таки очаровывает. Даже главный подход и подъезд к нему, а это улица Спортивная, которая раздваивается на пешеходную и проезжую, уходящую глубоко вниз по дороге, как бы в туннель или коридор, где стенами и сводом являются высокие деревья, и все это особенно красочно в пору золотой осени. А пешеходная часть идет параллельно проезжей и выше, и заканчивается ступенчатым спуском, где оба пути вновь сходятся, и вот он вход на стадион.
А теперь вспомним что-то интересное из истории футбола в этом городе.
Первенство Калининградской области 60-го года отличалось множеством сильных и интересных команд, добрая половина из которых (если не большинство) была армейскими коллективами. Область была насыщена военными, а футбол в те времена – очень популярен. К тому же старожилы Черняховска помнят – служили в армии практически все – вот такая почетная обязанность. И поэтому нередко в армейских командах оказывались молодые призывники из команд-мастеров со всего необъятного Союза, а влюбленные в футбол болельщики могли наблюдать, как из робких юнцов за три года вырастали матерые лидеры команд, ведь служили тогда срочную три года. Как уже отмечалось интересная была и география футбола. К примеру, техничных спортсменов из республик Кавказа болельщики любовно называли «кацо».
Тогда же, в 60-м году в городе были сформированы две команды из двух сосредоточенных в Черняховске военных дивизий – 30-й и 16-й. Названы они были вполне в духе своего времени – соответственно «Вымпел» и «Звезда». Ближе к концу того далекого первенства команды разделяли несколько позиций. Если более мастеровитый «Вымпел» еще имел шанс на чемпионство, то «Звезда» могла претендовать лишь на 6-8 место. В первом круге результат их встречи был вполне закономерен – 2:0 в пользу «Вымпела». Но вот во втором круге футболисты команды «Звезда» набрали неплохую форму. Их игра отличалась не столько индивидуальным мастерством, сколько быстрой и точной игрой в пас. Их болельщики надеялись поспорить в домашнем дерби с принципиальным соперником…
Не менее официального областного футбола практически во всех дворах Черняховска, в том числе и на его окраинах, гудел, как улей, футбол дворовый, где настоящий мяч был редкостью. Пацаны играли чем придется, вплоть до консервной банки. В одно хмурое осеннее утро пришли мальчишки на квартиру своего друга по прозвищу Чига, чтобы позвать того постоять на воротах за улицу Комсомольскую против улицы Офицерской на территории соперника. Пацаны, уговаривая приятеля принять участие в матче, расхваливали Чигу, называя его великолепным вратарем. И Чига, хотя и не чувствовал в тот день в себе настроя, друзьям не отказал…
…«Эх ты, Чига, Чига… Я-то думал, что ты вратарь ВО! А ты – дырка!», – это Ваня Будаков из стана соперников так отозвался о знаменитом дворовом вратаре в перерыве между таймами. А свои успокаивали Чигу: «Бывает… Подумаешь, не в форме сегодня». А Чига молча терпел, чувствовал, как кошки скребли его детскую душу. Стыдно было за пропущенные мячи. И ведь вроде все правильно делал, однако, делал все без этого самого настроя, куража такого, который так необходим бывает в спорте.
Чига в броске ловит мяч…
На второй тайм из всех чувств у Чиги осталось одно – безжалостность к себе. Он выходил из ворот наперехват, бросался в ноги соперникам, падал, отбивая мяч, тут же вскакивал и снова бросал свое тело навстречу повторному удару. Дворовая команда улицы Комсомольской в тот день проиграла, но во втором тайме Чига не пропустил ни одного мяча! А после игры, как водилось в то время, настало время раздавать «тумаки». То есть, команды устраивали между собой легкие потасовки. Кто-то получал подзатыльники, кто-то так называемые пендали, а особо строптивые схлопотали и по мордашке с подсечкой по ногам и, как результат, оказывался на земле. И здесь уже не важно было, кто победил в игре. Хозяева площадки с Офицерской оказались негостеприимными и свое превосходство в игре дополнили и такими вот аргументами. Подбежали соперники и к Чиге. Но тут послышались окрики: «Вратаря не трогать!», «Не трогать вратаря». В этих голосах Чига узнал и голос Вани Будакова.
А в воскресенье на стадионе большой футбол – местное дерби. Весь город в красочных афишах. Чига, конечно же, пойдет болеть. Его любимая команда – «Звезда». Денег на билет у мамки он просить не будет. А зачем? Ведь он знает все лазейки на стадион – под забором, над забором, и даже там, где забор уходит в речку… Да и какой мальчишка в те годы ходил за деньги на футбольный матч? У родителей ведь и на более важные вещи денег не всегда хватало…Однако это не всегда было так удачно, случались и неприятности. Пролез однажды сей мальчуган в дыру под забором и все бы хорошо, но не заметил что этот лаз был обильно смазан свежим битумом., и теперь его белоснежная рубашка со следами этого «подвига» стала неразрешимой проблемой, это ж как теперь родителям показаться. Пообещал выручить Шурка сосед, он напротив в бараке жил с матерью: «У меня бензин дома есть. Придем домой, бензином можно отмыть» – успокаивал товарища Шурик. Но, конечно же, вернуть рубашке ее прежнюю белизну никакой бензин не способен, и, не зная, что теперь делать, Чига, пока родителей нет дома, спрятал рубашонку на самое дно сундука (была в прошлом и такая разновидность мебели). Что было потом, мама нашего героя не раз с улыбкой рассказывала своим близким и знакомым: «Слышу – говорит – пахнет бензином, никак не могу найти где и что это. Ищу, ищу, и когда уж перебрала весь сундук, то на самом дне рубашка, испачканная и в бензине – и потом всегда добавляла – да я ж ему лучше бы дала этот рубль на стадион, чем рубашку сгубить».
*** Теплый сентябрьский день. Бабье лето. В воздухе стадиона ощущается футбольная страсть. Уже отыграли юношеские составы. Из динамика звучит утесовское «Черное море мое…» и другие песни в исполнении любимого певца и, конечно же, «Джамайка» Робертино Лоретти. Временами песни прерываются грозными командами директора стадиона Стукалова: «По футбольному полю не ходить! Отойти от ворот!». Тем временем к основной массе болельщиков добавилось большое количество офицеров из командного состава 16-й дивизии. Они привезли с собой стулья и устроились прямо на гаревой беговой дорожке. При этом озорно переглядывались со своими коллегами из 30-й дивизии. Прочие болельщики в предчувствии и в ожидании игры, обсуждали дела общесоюзного спорта, во многом черпая информацию из популярнейшей в то время газеты «Советский спорт». Но все же тема «здесь и сейчас» превалировала. «Ты вот послушай меня, – говорит один болельщик другому. – шестнадцатая, она хорошо в пас играет. У них таких мастеров, как в «Вымпеле», нет. Они все в пас – раз, раз и… уже у чужих ворот!». Собеседник не возражал, но был дипломатичен, игра, мол, покажет.
Тем временем закончилась разминка. Песни Утесова смолкли. Заиграл футбольный марш. Судьи и команды вышли на поле. Черно-синие футболки и белые трусы у «Вымпела» портив соответственно голубых и тоже белых у «Звезды». Игра пошла. Объявляются составы. Чувствуется нервное напряжение футболистов в голубых футболках. И это на фоне спокойной и уверенной игры «Вымпела». Вот и первый гол пришел. А вот и второй. О, вот и третий! И все в одни ворота. Тайм закончился. Все закономерно – сильнейший побеждает безоговорочно. Расстроенные командиры из 16-й дивизии, громко чертыхаясь (а про себя и матерясь) покидают стадион, оставляя привезенные с собой стулья. Команды же уходили на перерыв с разным настроением. Один из немногих оставшихся офицеров 16-й дивизии рванул вслед за командой, по пути резко бросив: «Никому не входить!», и закрыл за собой дверь в раздевалку.
На стадионе снова заиграла музыка, прерываемая грозными окриками Стукалова в адрес нарушающих правила болельщиков. На разминку вышли резервные игроки «Вымпела». Среди них особенно выделялся дальними и высокими прыжками резервный вратарь. Он и вышел во втором тайме, заменив основного вратаря Олега Макарова. В «Звезде» тоже замена. Вышел известный у них как балагур и весельчак Валентин Мухин, то есть, просто Муха, редко появляющийся на поле. Но, видимо, в этот раз товарищи решили дать ему шанс. Тайм начался спокойно. Правда, напряжение все же ощущалось. Один из болельщиков, наблюдая, как академично вычерчивали комбинации в центре поля футболисты «Вымпела», резюмировал: «Вот где пас! Вот это игра в пас, а не то, что у тех …», и далее обращаясь к соседу: «..А ты говоришь шеснадцата, шеснадцата в пас хорошо играют». Сосед молча и хмуро всматривался в поле. Одноклассники Чиги, все, как один, болеющие за «Вымпел», сидели на трибуне не далеко от него и при этом весело подмигивали ему, показывая на пальцах счет. Однако «Звезда» пыталась атаковать. Один из ее робких проходов в красивом и высоком прыжке прервал соскучившийся по игре вратарь «Вымпела», сорвав при этом заслуженные аплодисменты болельщиков. Но гол все же каким-то образом в ворота «Вымпела» состоялся и вызвал жидкие аплодисменты, которые как бы говорили: «Ну, хоть так…». Счет 3:1 в пользу «Вымпела» держался долго, пока не удалась та самая многоходовая комбинация «стеночка», которой так славилась команда» Звезда» – выход Мухи, удар, сильно и точно в правый от вратаря угол! Счет стал 3:2. И с этого момента трибуны, неистово взревев, не затихали до самого финального свистка. А у футболистов «Звезды» появился двенадцатый игрок – трибуны. Казалось, уже все болеют только за них: «Давай, пошел, Муха! Давай!!!». Третий гол – копия второго. И опять отличился Муха. А дальше…
Расстроенные мастера из «Вымпела», в очередной раз начиная с центра, то швыряли мяч оземь, то прямо с центра отправляли его по воротам соперника. А однажды, когда мяч все же долетел до ворот, застоявшийся и очень желавший внести свой вклад в победу вратарь «Звезды» Михаил Пекарев совершил отчаянно-дальний и бесполезный прыжок, ведь мяч явно уходил мимо ворот…
Радостный Чига высоко прыгал, размахивал руками, и тоже что-то кричал… Но голоса своего не слышал. Такого рева трибуны черняховского стадиона не слышали ни до, ни после этой игры.
Итог матча – 5:3 в пользу…команды «Звезда»!
Со стадиона люди, выхлестнувшие ураган эмоций, молча уходили тремя потоками – с трибун по обе стороны поля те, кто купил билеты, а безбилетники, которые наблюдали за матчем с возвышенности за забором и поверх забора также присоединились к основной массе болельщиков.. На выходе толпа задерживалась у большой турнирной таблицы с результатами всех матчей сезона.
После завершения сезона команду «Звезда» черняховцы увидели еще один раз. Случилось это морозным зимним днем на заснеженном поле стадиона в товарищеской игре с армейцами из Гусева. Многочисленные любители футбола, хотя и смотрели игру стоя, притоптывая от морозца ногами, но получили истинное удовольствие от интересной и техничной игры своей любимой команды и предчувствовали новый, еще более интересный сезон. Однако это зимнее ее появление стало последним. Никита Сергеевич Хрущев вскоре объявил о масштабном сокращении армии, и 16-я дивизия перестала существовать. Игроки были разобраны по армейским коллективам области, большинство из них попало… в «Вымпел».