Владимир Чакин
99 книжных вивисекций. Рецензии с перцем и кровью
93. Почти серьезно…
Воспоминания, 1979
Юрий Никулин
Автобиографический роман Юрия Никулина, клоуна и актера, выдающегося человека в обоих профессиональных ипостасях. Долго доходили руки до этой книги, о которой конечно же слышал, но как-то не решался взяться за чтение по причине возможного разочарования. Одно дело быть, совсем другое описать, что было. Но решился и разочарования не испытал.
Из нового, узнанного. Долгая военная служба зенитчиком в Ленинградском округе, семь лет. Уже в молодые годы самодеятельность юмористической направленности, умение пошутить в окружающей боевой обстановке. К восемнадцати годам в записных книжках собраны полторы тысячи анекдотов. То есть талант очевиден, но остается его раскрыть. Этому косвенно способствует отец, который подвизается в околоэстрадных кругах, сочиняет репризы, монологи для артистов. То есть родительская среда способствовала формированию артиста Никулина, но не все так просто.
Заканчивается война, демобилизация с задержкой. Что дальше делать, куда поступать? В театральные институты и училища не проходит по конкурсу, остается цирковое училище. Выбор стать клоуном. Редчайшая профессия, настоящий успех в которой редок. Но талант и великая работоспособность дают свой вклад. Стажировка и работа с великим Карандашом, уход от него и последующая самостоятельная работа в паре с партнером, непрерывные гастроли по городам СССР, а затем и мира.
Начало работы в кинематографе, причем поначалу на серьезных ролях, «Когда деревья были большими», роль неудачника-пьяницы, принявшего в дочери деревенскую девочку-сироту. Затем «Ко мне Мухтар», кто не помнит эту картину из детства, бедную умненькую служебную милицейскую собаку и слова милиционера, он постарается. Дальше Гайдай, создание великой троицы Никулин-Вицин-Моргунов, короткометражки «Пес Барбос и знаменитый кросс» и «Самогонщики». Потом «Кавказская пленница» и экранизация сценария, специально написанного под Никулина, та самая «Бриллиантовая рука». Это уже классика советской комедии.
Почему Гайдай не снимал дальшу знаменитую троицу? Оказывается, уже «Кавказская пленница» была под вопросом. Режиссер считал, что троица себя исчерпала, и он искал новые пути и новых актеров для реализации своих замыслов. Думаю, в Голливуде при таком успехе десяток минимум комедий было бы снято с участием троицы. Во всяком случае, мы все ждали, а вдруг? В «Семи стариках и одной девушке» у другого режиссера была эпизодическая роль троицы, но это совсем мало. Никулин снялся и у Рязанова в «Стариках-разбойниках». А в середине семидесятых Алексей Герман, «Двадцать дней без войны», который давался артисту очень сложно. Требовательный режиссер, множество дублей, любовная линия с персонажем Гурченко. Как ни хвалят фильм, но все же не то, не роль Никулина. Хотя конечно на любителя.
Никулин не был особо конфликтным человеком, искал и находил компромиссы ради пользы дела. Наверное, его выручал юмор, который разряжал обстановку. То есть помимо творческих талантов у Юрия Владимировича был талант организатора, который позволил ему после ухода из клоунской профессии еще долго оставаться директором цирка на Цветном бульваре (который, к слову, я ни разу так и не посетил, хотя в семидесятых учился в Москве и тогда был самый расцвет и этого цирка, и его клоунов).
После прочтения книги осталось и существовавшее до этого впечатление бесконечной доброты, простоты и одновременно очевидного великого комического таланта, который как бы немного прячется в этих внешних проявлениях. Добавилось еще и знание о сложности профессии клоуна, насколька велика ценность каждого слова, каждого движения на арене цирка. Как долго репетируется новый цирковой номер! И после этого премьера, а затем лишь после сотого представления появляется полное владение ситуацией и зрителем. Единственный показатель успеха смех зрителей. Если его нет или он недостаточен, то нет и номера, каким бы великим он не казался априори.
94. Мой отец нарком Берия
Воспоминания, 1994
Серго Берия
За чтение подобных книг браться тревожно, слишком вывихнуты мозги устоявшимся мнением, что Берия это дьявол в человечьем обличии, жесточайший диктатор, угнетатель всех и вся, масштабный развратник, чуть не педофил. Если бы не Хрущев с Жуковым, погряз бы СССР в пучине кровавого беспредела. Вовремя остановили и убрали с дороги. Фактически первым лицом в государстве (зам. Маленкова) был всего около четырех месяцев после смерти Сталина в начале марта до июня 1953 года. За короткое время пребывания у власти успел столько, что привел в полный ужас того же Маленкова, Булганина, Хрущева, Молотова и прочих приближенных. Читаю и не верю глазам, это же надо, полный разворот внутренней и внешней политики СССР. Пока, правда, на бумаге, в виде правительственых и партийных постановлений. Конечно, это все перепевы, нужно читать близкое к первоисточникам, а именно газеты того времени, а также поднимать архивы, если они уже открыты.
Конечно, записки Серго Лаврентьевича это апологетика отца, что логично, он явно не Павлик Морозов. Однако интересно не отношение сына к деятельности отца, а приводимые в книге фактические данные. Вот они действительно малоизвестны и стоят нашего внимания. Конечно, в предположении, что автор не лжет на тех или иных страницах книги. Вообще, Серго образованный человек, хороший специалист в своей области науки и техники. И хорошо владеет пером, текст читается легко, написано вполне литературно, расставлены акценты соответствующим образом, чтобы интерес читающего не затухал в процессе продвижения по тексту.
Вспоминается одна из давних командировок в Саров, где есть музей, посвященный созданию первой советской атомной бомбы. Так вот, в музее много материалов, посвященных деятельности Берия по атомному проекту, который он возглавлял с 1945 по 1949 годы. У СССР не было атомной бомбы, которая была создана в кратчайшие сроки. Как бы к этому не относиться, но это фактор сдерживания, который появился в стране благодаря успешному руководству Берия.
Затухание репрессий, подъем промышленности во время войны, заслуга во многом Берия. Организатор государственного масштаба.
Из книги и других матриалов становится понятно, что нельзя ни на что списать принудительное переселение народов Кавказа и Крыма, которое тоже возглавлял Берия. Это тоже было.
Вот и думается, хорошо бы все в мире было белым. Но нет, мир черно-белый, от этого никуда не деться. Даже чисто белый цвет при ближайшем рассмотрении почему-то чаще всего выглядит тускло серым. Очередной парадокс нашей жизни.
95. Борис Ельцин: От рассвета до заката 2.0
Воспоминания, 1997
Александр Коржаков
Чрезвычайно интересна версия событий от значимых людей, которые в конце концов проиграли в жизни. Коржаков, по-видимому, относится к числу проигравших, несмотря на оптимистический заряд книги. Вспоминаются газеты середины девяностых с размещенными в них указами за подписью главного охранника президента России. Это выглядело немного странновато, но логично в свете упорных слухов в народе о пьянстве Ельцина. Мол, понятно, пока пьет, не до дел, вот охранник и подсуетился, и лезет наверх. Потом прошла информация об отставке Коржакова. Народная молва тут как тут: чересчур зарвался начальник охраны, пришлось остановить. Но это версия при взгляде со стороны.
Любопытен взгляд на происходившие события со стороны непосредственного их участника, то есть автора книги. Коржаков резко противопоставляет себя и нескольких своих сторонников (Сосковец и др.) Чубайсу и его команде, обвиняя тех в некомпетентности, развале и разграблении страны. Вот если б он, тогда все бы пошло по-другому. Сослагательное наклонение, если бы да кабы, понятно.
Но, если абстрагироваться от политики, книга интересна прежде всего тем, что описывает значимые исторические события с бытовой точки зрения, глазами участника. Очень приземленно описывает. Сильные мира сего предстоят перед нами живыми людьми со своими привычками, привязанностями, мнениями о происходящем вокруг. Собственно, это мемуары человека, весьма приближенного к власти и в последние годы работы даже отчасти влияющего на принятие решений первого лица российского государства. К чести автора, никакого яканья в книге не прослеживается. Спокойно излагаются версии событий, в том числе, конечно и авторские. Сомневаюсь, что Коржаков местами лгал, выгораживая себя. Это не его стиль прямого военного человека.
Также отсутствуют уничижительные слова в адрес президента, что как бы априори ожидается, когда открываешь книгу. Да и название книги подталкивает к такому мнению, мол, обиженный решил расквитаться с обидчиком. Ничего подобного. До конца книги сквозит чрезвычайно уважительное отношение автора к первому президенту России. По-возможности, объективное изложение исторических событий, но естественно с авторской точки зрения. Поэтому название книги больше рекламный ход. Ни про какой так называемый закат Ельцина в ней речи не идет.
Книга в свое время называлась скандальной, что подталкивало к прочтению. Но раньше как-то руки не доходили. Теперь дошли. Исторические события интересны, когда представляются с разных точек зрения непосредственными их участниками. Особенно интересна (для полноты картины мира), повторяю, точка зрения проигравших.
96. ГКЧП против Горбачева. Последний бой СССР
Воспоминания
Геннадий Янаев, 2010
Исторические августовские дни 1991 года глазами одного из главных участников событий. Подвезло нам в жизни поприсутствовать во время распада великой мировой державы СССР. Все ведь происходило буквально на наших провинциальных глазах, дистанционно конечно, через телевизор и газеты. Но те впечатления живы до сих пор.
Помню, включаешь 19 августа первый канал, а там непрерывное "Лебединое озеро". Никто ничего не понимает, с чего вдруг такой бурный интерес к балету? Поползли всякие слухи, мол, не то творится в столице, Горбачева арестовали, Ельцина никак не отловят, спасается пока, прячется, но не сдается. Переворот в стране. Такое услышать на фоне продолжающейся эйфории от Перестройки!?
Потом началась та знаменитая сцена с участниками ГКЧП, то ли пресс-конференция, то ли заявление зачитывали. С изумлением всматривались в лица людей, осмелившихся бросить открытый вызов сложившейся на тот момент системе и фактически времени. Выступили против обоих, Горбачева и Ельцина, двух столпов, пытающихся оттеснить друг друга от власти, вернее, забрать ее всю, не делясь с соперником. Об этом пишет Янаев в книге. И конечно дрожащие руки вице-президента, ставшего в те дни в одночасье первой персоной государства. Это было так заметно, чуть не крупным планом на телеэкране на всю страну. Видно, не так просто далась этим людям отчаянная попытка остановить историю. А ведь в ГКЧП тогда вошли главы всех силовых ведомств, премьер-министр, а также второй человек по субординации, вице-президент СССР. Казалось, все нити управления страной у этой группы высокопоставленных персон. Им и карты в руки. Но почему же от всей этой инициативы с самого начала явственно разило полной обреченностью?
После выхода из заключения в 1994 году Янаев молчал целых двадцать лет, лишь потом заговорил. Тактика длительного выжидания свидетельствует о его чрезвычайной осторожности. Но вот в тот момент подготовки нового союзного договора интуиция опытного политика подвела. Так смело пойти против установившегося течения, не просчитав последствия столь кардинального шага как отстранения от власти Горбачева и Ельцина? Резкие телодвижения чреваты в любой жизненной ситуации. А уж на таком запредельно высоком уровне и подавно.
Кто прав, кто виноват был тогда, сам черт сейчас не разберет. Но попытка захватить государственную власть состоялась, хотя с самого начала была обречена и заслуженно провалилась в течение трех дней. Принеся в жертву ни в чем не повинные три человеческие жизни.
97. Илон Маск: Tesla, SpaceX и дорога в будущее
Роман, 2015
Эшли Вэнс
Жизнеописание одного из самых выдающихся людей современности, имя которого постоянно на устах. Начал с цифровых технологий, основной капитал получил на продаже PayPal, но вернулся в материальный мир и сразу начал воплощать мечту: сделать человечество межпланетным феноменом, а точнее – достигнуть Марса, основать там постоянные поселения, марсианские города. И самому в возрасте под семьдесят поселиться на Марсе и закончить там свою жизнь. Осталось двадцать лет (ему сейчас пятьдесят), и что-то мне подсказывает, что так оно и случится. Этого человека невозможно остановить; он все делает так, как сам планирует, а планы его в большинстве случаев оказываются правильными и почему-то реализуются, несмотря на изначально кажущуюся фантастичность.
Он понял, что нет ракеты для доставки грузов на орбиту. В 2001 поехал в Россию, вышел на нужных людей, желая купить межконтинентальную баллистическую ракету, чтобы потом доработать под свои нужды. Ему назвали цену 8 млн. долларов. Он предложил эту цену за парочку ракет, отказали. Тогда разозлился и сделал полностью свою ракету. Не имея ни опыта, ни соответствующего технического образования. Кто на такое способен? Думаю, никто больше, он один такой самоуверенный и талантливый. И так дальше на каждом шагу его жизненного пути. Для него нет ничего невозможного. Главное, поставить задачу, найти специалистов (лучших на данный момент в этой области, это его принцип) и решить проблему.
За несколько лет с нуля в частном порядке, без помощи государства, разработал нужные ракеты и космические корабли и натянул на себя практически все запуски к МКС. Это было очень критично после закрытия программы "Space Shuttle".
Электромобили Tesla. Решил избавить человечество от зависимости от ископаемого топлива (вред для экологии и ограниченность природных запасов) и сотворил автомобиль практически эконом-класса с электрической тягой. Многие пытались, а только у него получилось. Причем характерно для него стремление минимизировать, оптимизировать цену на свою продукцию. Придумать и сделать мало, принципиально важно сделать дешево, но не в ущерб качеству. Такая многофакторная проблема, а решается им, что, вообще-то говоря, попросту сногсшибательно. И полный сервис для потребителя его авто удивительный даже для Штатов.
А солнечные батареи? Сколько критики было изначально. Главное, как их потом перерабатывать. Мол, дорого и совсем не экологично. Сейчас помалкивают, в Германии, например, в каждой деревне крыши частников застелены батареями. А немцы считать умеют, поверьте. Решена проблема экономичной переработки отработавших батарей.
Много места в книге занимает обсуждение стиля общения Маска с людьми – подчиненными, коллегами, родственниками, друзьями, знакомыми. Бескомпромиссность, дело на первом месте, не допускает зависимости от кого бы то ни было ни в чем, легко расстается с самым классным специалистом, если что-то пошло не так, работа всех до седьмого пота по вечерам, в выходные и праздники. И текучесть кадров при этом разумная, потому что люди понимают ради чего работают у Маска. Ради светлого будущего человечества, как ни иронично, банально и затерто это ни звучит.
Автор приложил большие усилия, чтобы показать сложнейшую фигуру Маска во всех ипостасях и собственно добился своего. Мы видим живого человека с его и превосходными качествами, и слабостями.
Книгу полезно прочитать молодежи (и не только конечно), если есть определенное желание чего-то существенного добиться в жизни. Вдохновляющая биография Илона Маска, да и сама книга под стать.
Литературная критика
98. Как сделана "Шинель" Гоголя
Статья, 1918
Б.М.Эйхенбаум
Прочтение статьи приблизило к пониманию творчества Гоголя и вообще художественного творчества. Взаимоотношения между авторским текстом, автором и окружающей реальностью. Что, где, как и на каком месте. Наконец-то дошло, что сюжет практически не имеет значения, что драматическая или мелодраматическая смена событий и положений это наполнение "примитивной новеллы" или "авантюрного романа", а не художественного произведения. Автор отказывает сюжету в организующей роли, центр тяжести переносится на приемы сказа, манеру сказа. А именно в "Шинели" сказ комический, который бывает двух видов: 1) повествующий; 2) воспроизводящий. Первый это шутки и смысловые каламбуры, второй – словесная мимика и жесты, комическая словесная артикуляция, звуковые каламбуры, прихотливые синтаксические расположения и проч., именно это включает в себя фирменный (пошло сказано) стиль Гоголя. Сюжет у Гоголя всегда бедный, да собственно, нет никакого сюжета, лишь статичные картины, в пределах которых, на основе которых вырастают комические приемы. Язык ради языка, а не привычка красочно описывать виденное. Автор это его стиль и ничего больше.
Оказывается, Гоголь прекрасно декламировал собственные вещи. Его текст это положенное на слова искусство декламации, ословненная (по аналогии со словом "оцифрованный") актерская речь. Иногда даже прямой смысл использованного в тексте слова не имеет такого значения как его звучание, что создает гармонический эффект.
Далее автор подробно рассматривает основные приемы сказа, каламбуров и приемы их сцепления в Гоголевском тексте.
А какие фамилии персонажей у Гоголя – Пупопуз, Крутотрыщенко, Довгочхун. А имена – Варахасий, Дула, тот же Акакий Акакиевич. А в наших романах? Семенов Николай Степанович, Кутепов Олег Дмитриевич, Иванов Петр Васильевич – тоска зеленая, ноль фантазии и смысловой нагрузки, не говоря о звучании.
И здесь существует принципиальный нюанс, который привел к путанице и неправильному пониманию повести. Нужно четко различать комический сказ с Гоголевскими приемами языковой игры и патетическую декламацию, составляющую второй, гораздо менее значимый смысловой слой. А его критики выпихнули на первое место и назвали главной идеей повести. Никакой Башмачкин не бедняжка, которого ограбили и который умер от тоски по утерянной вожделенной шинели. В повести нет никакого авторского отношения к герою, нет морализаторства, нет патетического гуманизма. Это всего лишь замкнутый мир, сконструированный автором по законам гротеска, весьма далекий от окружающей реальности. Преувеличенные мелочи, парадоксы, смешение всего и вся – вот настоящая "реальность" повести.
99. Николай Гоголь
Лекции, 1944
Владимир Набоков
Высказывание против пошлости в литературе, в поддержку иррационального контента в творчестве Гоголя в пику общепринятой интерпретации его творчества как обличителя пороков общества (российского) и юмориста-фольклориста.
Истинным Гоголем Набоков называет "Ревизор", "Мертвые души", "Шинель", "Нос". Остальные произведения лишь пристрелка к истинности, хотя во всех гоголевских вещах гоголевский дух безусловно всегда присутствует.
Мнение Набокова о художественности в литературе кардинально расходится с общепринятыми стандартами типа единой, универсальной структуры романа (наличие увлекательной истории, завязка, кульминация и проч.). Это пошло, вот его мнение, и рассчитано на обывателя со вкусами, сформированными массовым общественным мнением и общепринятыми в обществе взглядами. Художественная литература это взгляд, прорыв в иной, иррациональный, полностью выдуманный мир, созданный талантом художника слова. И тем не менее, если даже этот мир полностью выдуман, он намного реальнее, истиннее, прадивее, чем литература факта, описывающая окружающий мир кондово, поверхностно, что вижу, то и говорю, подпуская толику морали и обязательный хэппи энд, чтобы не травмировать чувства бедняги-читателя, которого нужно обязательно утешать и поддерживать в его преодолении тягот жизни.
Творчество Гоголя в пору расцвета это квинтессенция его личности. Он так видит мир и честно описывает, как видит. Но получается, что он видит мир лучше нас, серых масс, а точнее, адекватнее. Видит весь абсурд, нелепость, странность человеческого существования. Сами поступки Гоголя в жизни часто тоже странны до нелепости. Он честно описывает мир, как его видит, и это описание вдруг красиво ложится на текущие взгляды общества, но ложится поверхностно, как бы описывая его пороки. Да плевать Гоголю на общественные пороки по большому счету, это для него частности. Он всю жизнь боялся дьявола, он видел во всем окружающем дьявольское влияние, дьявольский налет и пытался с этим бороться, открывать людям глаза на дикость их существования на земле. Не критика, не обличение убогости жизни в царской России, а описание дьявольской, истинной картины мира происходит в первом томе "Мертвых душ". Но первая часть это только зачин, во втором и третьем томе (а они конечно главные, а не первый том!) должны были быть представлены пути преодоления жизненного абсурда, пути исправления человеческого общества. "Избранными местами" Гоголь готовил общество к восприятию главного труда его жизни. Но человеческое общество неисправимо, писатель осознал это перед смертью и логично уничтожил труд последних десяти лет жизни в соответствие с этим осознанием.
Набоков считает, что Гоголь исписался, исчерпал свой талант, практически потерял способность придумывать миры, поэтому скатился в публицистику, лозунговость, декларативность своих писаний того времени (после "Мертвых душ"). Но что его к этому привело? Непосильная сверхзадача, взятая на себя, исправить человеческое общество. Все усугубилось от природы слабым физическим, да и психическим в общепринятом значении этого слова, здоровьем. В общепринятом смысле он безусловно был невротической личностью, если не откровенным психопатом. Однако, по моему мнению, иначе он бы не стал Гоголем, которого Набоков ставил на первое место в русской литературе. Это конечно не значит, что каждый психопат это реально гений типа Наполеона из шестой палаты или Шекспира. Но к подлинной иррациональной правдивости видения мира иначе не пробьешься. В случае Гоголя совпало множество необходимых факторов, чтобы родился и сформировался гениальный писатель.
Тема бесконечная, но пора и честь знать.
