Владимир Алексеевич Колганов
Лицедеи
Глава 14. Закон природы
Через несколько дней после описанных событий в жёлтой газетёнке появилась статья, будто Алина под воздействием пережитого бросила Глеба и ушла в политику, а теперь ведёт ток-шоу на НТВ. Сева взял академический отпуск и уехал за границу. Митяй получил условный срок, но почти все его финансы ушли на оплату войсковой спецоперации. Теперь ищет того, кто подложил ему свинью. А у Глеба во время штурма особняка Митяя случилось нервное расстройство и началась депрессия – книги писать уже не может, только перечитывает то, что когда-то сочинил.
– Всё это брехня! – заявил Водопоев, прочитав статью. – Даже про Бородина наврали. На самом деле, ему предложили написать сценарий фильма о событиях на Клязьминском водохранилище, но он отказался наотрез. Настаивали, угрожали занести в чёрный список! Немудрено, что случился нервный срыв.
Водопоев сидел за столом в отдельном кабинете ресторана «Турандот», что на Тверском бульваре, а собеседниками его были три экс-министра культуры, в порядке убытия с должности – Вертляев, Колотыгин и Ведьминский. Поводом для этого застолья стала деградация российской культуры – разве что ленивый этого не замечал, да ещё те, у кого телевизора в доме сроду не было. Потому и встал ребром вопрос: кого рекомендовать на должность нового министра, поскольку дама, которая занимает этот пост, явно не справляется. Вертляев настаивал на кандидатуре Скороходова. Колотыгину всё это без разницы, однако почему бы не посидеть в хорошей компании тем более, что все расходы Водопоев взял на себя. Ну а Ведьминский поначалу рта не открывал, только поздоровался.
Позиция Вертляева была всем понятна – именно он в своё время протолкнул Скороходова в Совет по культуре, так что вполне мог ожидать неких преференций от своего протеже, если тот возглавит министерство:
– Неужели вы не понимаете, что это редкий самородок? Десятки сыгранных ролей, любимец публики… Ну кто мог ожидать, что он ещё и талантливый администратор? – тут Ефим Захарович хотел было отметить и свои заслуги, в том числе умение работать с кадрами, однако, подумав, скромно промолчал. – Так вот я и говорю, засиделся он в своём театре, пора выходить на широкий простор. Не сомневаюсь, что он справится с культурой.
Прозвучало это слегка двусмысленно, поэтому Колотыгин счёл нужным возразить:
– Культура – это вам не дудка, и даже не саксофон. Я бы сравнил её с симфоническим оркестром, а чтобы им управлять, нужен опытнейший дирижёр. Вот вы скажите мне, сколько раз Скороходов был на концерте в филармонии? – все промолчали, поскольку сочли этот аргумент неубедительным, и пришлось Колотыгину самому ответить на вопрос: – Ни одного! А сей прискорбный факт что-нибудь да значит.
Водопоев на этом «ресторанном форуме» выступал в качестве распорядителя, поэтому взглянул на Ведьминского так, что хочешь не хочешь, а придётся экс-министру озвучить своё мнение:
– Ну что сказать? Лично я не в большом восторге от того, что Скороходов делает в театре. Сама по себе антреприза не вызывает возражений, но лишь в том случае, если хороших актёров мало, вот и приходится им разрываться между киностудиями и театрами. Но это же не так! Актёров у нас хоть пруд пруди, а вот приличных сценариев кот наплакал. Поэтому считаю, что министром должен стать писатель, тогда и телевидение перестанет тиражировать муру.
– Вы полагаете, что министр сам станет сочинять? – усомнился Водопоев.
– А почему бы нет? Само собой, в свободное от основной работы время. Кстати, и у меня есть подобный опыт, с десяток сценариев написал для кино. Половину уже сняли, а остальные вот-вот запустят в производство.
– Откуда такая плодовитость?! – Колотыгин не смог скрыть восхищения.
– Всё очень просто – надо только найти свою собственную нишу. Ну вы же знаете, что Русь возникла в девятом веке от рождества Христова. С тех пор минуло двенадцать веков, так что на каждое столетие по сценарию, по фильму. Кто-то же должен воспитывать молодое поколение в любви к своей стране.
Возражать никто не стал – не потому, что этих фильмов не смотрели, однако переубеждать упёртого, нашедшего способ пополнения семейного бюджета – дело неблагодарное и бесполезное. Ещё напишет докладную, он теперь в Администрации, потом хлопот не оберёшься.
Возникла пауза, других кандидатур никто не предлагал, поэтому Водопоев решил подвести итог:
– Что ж, мнения разделились, но этому не стоит удивляться. Ведь мы же с вами ни что иное, как срез российского общества, а потому нужно ещё семь раз отмерить прежде, чем назначать нового министра. Такую мысль я и донесу до тех персон, которые готовы вкладывать в нашу культуру немалые ресурсы. На этом закончим обсуждение и перейдём ко второй части нашего мероприятия, благо спонсоры не поскупились.
Водопоев взмахнул рукой, тут подбежали официанты, сервировали стол и, судя по изобилию угощений, в списке Водопоева было немало тех, кто готов спонсировать развитие культуры. Правда, Митяя среди них уже нет, однако Россия-матушка подобными талантами ещё не оскудела.
В то время, как представители культурного сообщества заседали в ресторане, Глеб находился в таком состоянии, когда даже ложка паюсной икры в глотку не полезет. Единственной его собеседницей была Алина, и это совсем неудивительно – за последнее время Глеб испытал столь глубокое разочарование в людях, что лишь она удерживала его от того, чтобы не наложить на себя руки, бросившись в реку с Крымского моста.
Глеб говорил и говорил не переставая, словно выворачивал себя наизнанку, пытаясь исторгнуть из глубины сознания накопившуюся злость:
– Мне противно всё! Ваше телевидение, книги, которые вы читаете. Мне отвратительна ваша демократия, лживость и лицемерие власть имущих…
– Но то же самое в любой другой стране! – Алина попытался остановить обличительную речь Глеба, но тот словно бы не слышал возражений и продолжал:
– Вы все только притворяетесь, что любите Россию, а на самом деле вам наплевать, что с нею будет, лишь бы прожить свой короткий век в достатке и благополучии.
– Это не так! Все хотят, чтобы и дети, и внуки были счастливы, и для этого готовы…
– Да брось! К примеру, моего соседа всё устраивает, потому что дочь живёт в Норвегии, а у сына своя фирма в Турции. Даже если Россию раздербанят, дети всё равно будут в шоколаде. Только представь, до чего эти люди могут довести страну!
Алина, округлив красивые глаза, смотрела на Глеба и не узнавала:
– Да что случилось-то? Чего так разошёлся?
Глеб, видимо, почувствовал, что надо что-то объяснить:
– Вчера меня пригласили в Фонд кино и предложили написать сценарий фильма…
– Так это же здорово! Не каждому выпадает эта честь. О чём же будет фильм?
– Рабочее название «Славься!»… Ну или что-то в этом роде, я уже забыл.
– И что?
– Да ничего! Я отказался.
И как на это реагировать? Алина не сдержалась:
– Ну и дурак! Теперь твою новую пьесу могут зарубить.
– Да мне без разницы.
– Как это так?
– Надоело всё до жути! Пишу, пишу, а жизнь к лучшему так и не меняется.
– Вон ты чего захотел! И где ты видел, чтобы писатель мог что-то изменить кроме содержимого своего кармана?
– В этом ты права. Даже у Льва Толстого ничего не получилось… Ну разве что «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына, да и от него эффекта никакого.
– Не скажи!
– Ты о диссидентах? Так это всё пустые хлопоты. Побузили, погорланили, а толку нет. Всё потому, что у нас только власть имущие решают, нужны ли перемены и главное – кому?
Глеб ещё долго что-то говорил, но Алина его уже не слушала. Всё потому, что поняла – закончился их медовый месяц. Точно так же кончается и оттепель, и никто не в состоянии это изменить, если уж таков закон природы.
Глава 15. Конформист
Тут самое время вспомнить о благотворном влиянии природы на человеческую психику. Окажись Глеб на песчаном пляже, прогретом солнечными лучами, да искупайся в тёплом море, наверняка совсем другие мысли возникли бы в его голове. Вот и Сева Скороходов надеялся на то, что смена места обитания избавит от угрызений совести и восполнит жизненные силы, запас которых подходил к концу. Ну а как иначе, если хороших людей чуть не подвёл под монастырь, а в довершении всего угробил блестящую карьеру? Обвинение в пособничестве похитителям с него сняли, однако каждому злопыхателю не закроешь рот – молва способна нанести смертельный удар по репутации. Поэтому пришлось, сославшись на проблемы со здоровьем, отправиться на юг, причём не в Крым или на Кавказ, а гораздо дальше – туда, где не услышишь русской речи и где никто не подозревает о существовании «Театра всех времён». Так Сева оказался в Италии.
Однако и здесь его нашли – слава богу, это были не митяевские «братки». Местные журналисты пристали к Севе с расспросами: что да как, и почему покинул родину?
Поначалу Сева довольно спокойно отвечал:
– Родину я не покидал, поскольку Россия всегда в моём сердце.
– И всё же почему бежали из страны? Говорят, вы связались с русской мафией, украли у неё деньги, и теперь вас ищут, чтобы отомстить.
Сева понимал, что провоцируют, однако сдержать свои эмоции уже не мог:
– Да что за чушь? Какая мафия? Какая месть? Я сроду не имел никаких дел с уголовным элементом!
А журналисты словно бы его не слышат, задают вопросы наперебой:
– Сеньор Скороходов! Вы же член Совета по культуре, вхожи в Кремль. Почему же власть вас не защитила?
Вопрос, что называется, на засыпку, а потому что очень трудно найти правильный ответ… Ну в самом деле, почему? Почему допустили, чтобы он попал под следствие? Почему не оградили от «братков»? Если бы финансировали театр в полном объёме, тогда не пришлось бы идти на поклон к Митяю. Только сейчас Сева задумался об этом, и вот теперь ему открылась истина: во всём, что с ним случилось, виновата власть!
А вскоре в римской Messaggero было напечатано интервью, где Сева клеймил власть за невнимание к потребностям людей искусства, за некомпетентность руководства, за пренебрежение интересами простых людей. Затем последовали выступления на телевидении – там речь шла и о коррупции, и о семейственности во властных органах и госкомпаниях, и об отсутствии свободы слова.
«Зачем?» Этот вопрос Сева задавал себе не раз в перерывах между интервью и участием в ток-шоу, но каждый раз было словно бы не досуг, не до того, чтобы спокойно разбираться, что к чему. Примерно так же он когда-то поступал и в своём театре – гнал один спектакль за другим, лишь бы публику привлечь очередной премьерой, и не забивал себе голову ненужными сомнениями.
Впрочем, было дело, после очередного интервью всерьёз задумался: «Ну и зачем я это делаю? Работу никто не предлагает ни в театре, ни в кино – видите ли, такого уровня актёров и у них навалом, к тому же не владею итальянским языком. А ведь для России я теперь отрезанный ломоть – даже если покаюсь и вернусь, прежней жизни там уже не будет. И театр отберут, и ролей не станут предлагать. Неужели просчитался? Так или иначе, но кое-какие средства ещё есть, несколько лет можно жить безбедно, ну а там посмотрим».
Но вот однажды на пороге дома появился нежданный визитёр. Поначалу Сева его не узнал, смущала борода и надвинутая на глаза белая панама. Несколько слов по-итальянски успел выучить, поэтому спросил:
– Ciao signore! Quello che ti serve?
Незнакомец помотал головой и криво усмехнулся:
– Вижу, ты совсем тут оборзел. Старых друзей не узнаёшь.
Друзей у Севы сроду не было, не возникало такой необходимости. Были партнёры, коллеги по работе, знаком кое с кем из Администрации, мэрии и Минкульта, но, чтобы назвать кого-то из них другом – это уже чересчур! За другом, как известно, надо идти и в огонь, и в воду, а к этому Сева не готов. Поэтому и спросил незнакомца, теперь уже по-русски:
– Вы о чём?
– Да всё о том же. Счётчик тикает… Когда будешь отдавать долги?
Тут только Сева догадался, кто перед ним – Митяй!
– Ты вроде бы должен был сесть, причём надолго.
– Откупился! Пришлось все свои активы отдать…
Тема денег была Севе крайне неприятна, поэтому поспешил пригласить Митяя в дом, ну а там видно будет.
Накрыл стол, выпили за встречу. Потом Митяй рассказал о том, как его буквально изнасиловали, заставив оплатить расходы на войсковую операцию:
– Мало того, что снесли забор и выбили все окна, так ещё и стены раскурочили! Искали потайную комнату, где я прячу каких-то террористов. Кто им мог подсунуть эту туфту, ума не приложу.
– Митяй! Я тут ни при чём. После того, как Алину ты увёз с собой, я всю ночь пил, к утру и лыка не вязал. Думал, концы отдам, не было сил даже вызвать неотложку…
– Ну да ладно, это дело прошлое. Ты-то как устроился в чужих краях?
– Да вот, с хлеба на воду перебиваюсь. На телевидении иногда подрабатываю, участвую в ток-шоу за мизерную плату.
– Ну-ну, – Митяй кинул взгляд на закуску, на бутылку дорогого коньяка, усмехнулся, но больше ничего так и не сказал.
Сева понял, что вляпался, второпях выставил на стол то, что было в доме. Но даже если не обращать внимания на угощение, интерьер гостиной, где расположились, никак не соответствовал статусу безработного мигранта. Самое время объясниться:
– Ты не смотри по сторонам, всё это не моё. Снял особняк на месяц у знакомого кинопродюсера, он с семьёй уехал в Штаты навестить родню. Так что и не знаю, что предпринять, когда вернётся.
– Ну а сам домой не надумал возвращаться?
Сева тяжело вздохнул:
– Честно говоря, не тянет. Если снова начнут копать и возьмут меня за жабры как соучастника, никакие заслуги не спасут? Ты вот откупился, а я…
Тут он понял, что снова стал дудеть не в ту дуду, но было уже поздно… Митяй встал из-за стола, подошёл к картине, висевшей на стене, и спросил:
– Это сколько стоит?
Сева хотел было повторить, что картина не его, как и весь этот роскошный особняк, но что-то сдавило ему горло и потому изо рта вырвался лишь стон – наверно, такие звуки способны издавать только приговорённые к заслуженному наказанию. Митяй отреагировал весьма своеобразно, в традициях той среды, где вырос, а позже создавал начальный капитал.
– Не бзди, Сева! Резать я тебя не собираюсь, а то хлопот потом не оберёшься. Но тему как-то надо закрывать, иначе получается не по понятиям. Ты денежки присвоил, да ещё проценты набежали, так что вынь да положь, и разойдёмся как в море корабли.
Когда из кармана достают туза и нечем его крыть, а на кону целая куча денег, уже поздно задавать себе вопрос: почему так получилось? Можно признаться, что виноват, но это всё равно что заявить, будто жизнь прожита зря, то есть совсем не так, как могло бы быть, если бы жил по совести.
И вот Сева пошатываясь на полусогнутых ногах направился в свой кабинет – туда, где в замурованном в стену сейфе обычно хранят то, что не предназначено для посторонних глаз. Такие сцены Митяй не раз видел в американских боевиках – а вдруг из сейфа вместо денег достанет пистолет? Вполне резонно, что он пошёл за Севой, внимательно следя за его руками.
Однако всё произошло совсем не так, как в банальном детективе. Сева открыл сейф, но вдруг его ноги подкосились и тело рухнуло плашмя на паркетный пол. Затем лицо побагровело, глаза словно бы вылезали из орбит, а на губах появилась странная улыбка, которая никак не соответствовала тому, что только что случилось. И тут он еле слышно прошептал:
– Весь мир – театр. А мы…
Лицо Севы побледнело, замерли зрачки и только губы продолжали шевелиться, как будто пытались завершить последний монолог.
