Ты не узнаешь, где начинается эта книга — потому что она уже с тобой. Не на первой странице, а в том моменте, когда ты перестал сомневаться. Когда согласился на шум, принял размытость за структуру и начал называть её "жизнью". Это не триллер, не драма, не философская притча. Это резонанс. Онтореализм, если угодно. Структура, которая больше не прячется за образом, а смотрит прямо в глаза. Здесь нет катарсиса, нет правды, нет удобных выводов. Только ты. И то, что тобой управляет. Психотронный триллер? Возможно. Социальная реалистика? Реальнее некуда. Онтологический ужас? Только если начнёшь задавать вопросы. Пока не поздно. Это история для тех, кто слышит треск в наушниках, даже когда они выключены. Для тех, кто в 4 утра смотрит в экран и боится, что он не выключится никогда. Для тех, кто помнит, каково это — проснуться чужим. Если ты ещё читаешь — значит, структура уже работает. А значит: — объяснять ничего не нужно. — ты уже внутри. — и, возможно, никогда не выходил.