Неохота всё время пешком ходить. Прицепился сзади к грузовику и еду. Вот и школа за поворотом. Только вдруг грузовик быстрей пошёл. Будто нарочно, чтоб я не слез. Школу уже проехали. У меня уже руки держаться устали. И ноги совсем затекли. А вдруг он так целый час будет мчаться?
Пришлось в кузов забраться. А в кузове мел был какой-то насыпан. Я в этот мел и упал. Такая пыль поднялась, что я чуть не задохся. Сижу на корточках. За борт машины держусь руками.
Трясёт вовсю! Боюсь, шофёр меня заметит – ведь сзади в кабине окошечко есть. Но потом понял: он не увидит меня – в такой пыли трудно меня увидеть.
Уже за город выехали, где дома новые строят. Здесь машина остановилась. Я сейчас же выпрыгнул – и бежать.
Хотелось всё же в школу успеть, несмотря на такой неожиданный поворот дела.
На улице все на меня смотрели. Даже пальцем показывали. Потому что я весь белый был. Один мальчишка сказал:
– Вот здорово! Это я понимаю!
А одна девочка маленькая спросила:
– Ты настоящий мальчик?
Потом собака чуть не укусила меня…
Не помню уж, сколько я шёл пешком. Только к школе когда подходил, все из школы уже выходили.
В классе все пересказ писали, а я, как назло, в этот день заболел. Через пять дней только явился в школу.
Анна Петровна сказала мне:
– Вот возьми домой книжку, прочти её и напиши своими словами. Только не больше двух раз прочти.
– А если я не запомню?
– Пиши, как запомнишь.
– А третий раз ни за что нельзя?
– В крайнем случае – можно.
Пришел я домой. Прочёл два раза. Как будто запомнил. Забыл только, как слово «окно» писать – через «а» или «о». А что, если книжку открыть и заглянуть разок? Или это не крайний случай? Наверное, это не крайний случай. Ведь в основном я всё запомнил. Спрошу-ка я лучше у папы, можно мне заглянуть в третий раз или нет.
– Этот случай не крайний, – сказал папа. – Есть правило о безударных гласных. И ты должен знать это правило.
Правило я забыл. Пришлось наугад писать.
Анна Петровна прочла рассказ.
– Что же ты слово «окно» через «а» написал?
Я говорю:
– Был не крайний случай. И я не мог в третий раз заглянуть в книжку. А то бы я правильно написал.
Старший брат мастерил приёмник, а младший ходил вокруг и мешал.
– И я работать хочу, – просил он.
– Вот пристал, – сказал старший брат. – На тебе молоток и гвоздь.
Младший нашёл кусок фанеры и приступил к работе.
Тук-тук-тук – вся фанера в дырках! Даже вся табуретка в дырках. Даже в пальце чуть-чуть не сделал дырку.
– А ну-ка, – сказал старший брат, – дай сюда. – И прибил фанеру к приёмнику.
– Вот и всё, – сказал старший брат, – готов приёмник.
Младший вышел во двор и привёл ребят.
– Это я сделал. Моя работа!
– Весь приёмник сделал?
– Не весь, конечно, но главную часть. Без неё приёмник бы не работал.
Сумку я спрятал под лестницу. А сам за угол завернул, на проспект вышел.
Весна. Солнышко. Птички поют. Неохота как-то в школу. Любому ведь надоест. Вот и мне надоело.
Иду, витрины разглядываю, во весь голос песни пою. Попробуй в классе запой – сразу выгонят. А тут пой, сколько твоей душе угодно. Так до конца проспекта дошёл. Потом обратно. Хорошо ходить! Ходи себе и ходи.
Смотрю – машина стоит, шофёр что-то в моторе смотрит. Я его спрашиваю:
– Поломалась?
Молчит шофёр.
– Поломалась? – спрашиваю.
Он молчит.
Я постоял, постоял, говорю:
– Что, поломалась машина?
На этот раз он услышал.
– Угадал, – говорит, – поломалась. Помочь хочешь? Ну, давай чинить вместе.
– Да я… не умею…
– Раз не умеешь, не надо. Я уж как-нибудь сам.
Что мне оставалось делать? Вздохнул и дальше пошёл.
Вон двое стоят. Разговаривают. Подхожу ближе. Прислушиваюсь. Один говорит:
– Как с патентом?[1]
Другой говорит:
– Хорошо с патентом.
«Что это, – думаю, – патент? Никогда я про него не слышал». Я думал, они про патент ещё скажут. А они про патент ничего не сказали больше. Про завод стали что-то рассказывать. Один заметил меня, говорит другому:
– Гляди-ка, парень как рот раскрыл.
И ко мне обращается:
– Что тебе?
– Мне ничего, – отвечаю, – я просто так…
– Тебе нечего делать?
– Ага.
– Вот хорошо! Видишь, вон дом кривой?
– Вижу.
– Пойди подтолкни его с того боку, чтоб он ровный был.
– Как это?
– А так. Тебе ведь нечего делать. Ты и подтолкни его.
И смеются оба.
Я что-то ответить хотел, но не мог придумать. По дороге придумал, вернулся к ним.
– Не смешно, – говорю, – а вы смеётесь.
Они как будто не слышат.
Я опять:
– Не смешно совсем. Что вы смеётесь?
Тогда один говорит:
– Мы совсем не смеёмся. Где ты видишь, что мы смеёмся?
Они и правда уже не смеялись. Это раньше они смеялись. Значит, я опоздал немножко…
О! Метла у стены стоит. И никого рядом нету.
Дворник вдруг из ворот выходит.
– Не тронь метлу!
– Да зачем мне метла? Мне метлы не нужно…
– А не нужно, так не подходи к метле. Метла для работы, а не для того, чтобы к ней подходили.
Какой-то злой дворник попался! Метлы даже жалко.
Эх, чем бы заняться? Домой идти ещё рано. Уроки ещё не кончились. Ходить по улицам скучно. Ребят никого не видно.
На леса строительные залезть?! Как раз рядом дом ремонтируют. Погляжу сверху на город. Вдруг слышу голос:
– Куда лезешь? Эй!
Смотрю – нет никого. Вот это да! Никого нет, а кто-то кричит! Выше стал подниматься – опять:
– А ну слезь!
Головой верчу во все стороны. Откуда кричат? Что такое?
– Слезай! Эй! Слезай, слезай!
Я чуть с лестницы не скатился.
Перешёл на ту сторону улицы. Наверх, на леса, смотрю. Интересно, кто это кричит? Вблизи я никого не видел. А издали всё увидел – рабочие на лесах штукатурят, красят…
Сел на трамвай, до кольца доехал. Всё равно идти некуда. Лучше буду кататься. Устал ходить.
Второй круг на трамвае сделал. На то же самое место приехал. Ещё круг проехать, что ли? Не время пока домой идти. Рановато. В окно вагона смотрю. Все спешат куда-то, торопятся. Куда это все спешат? Непонятно.
Вдруг кондукторша говорит:
– Плати, мальчик, снова.
– У меня больше денег нету. Только три копейки было.
– Тогда сходи, мальчик. Иди пешком.
– Ой, мне далеко пешком идти!
– А ты попусту не катайся. В школу, наверное, не пошёл?
– Откуда вы знаете?
– Я всё знаю. По тебе видно.
– А чего видно?
– Видно, что в школу ты не пошёл. Вот что видно. Из школы ребята весёлые едут. А ты как будто горчицей объелся.
– Никакой я горчицы не ел…
– Всё равно сходи. Прогульщиков я не вожу бесплатно. – А потом говорит:
– Ну уж ладно, катайся. В другой раз не разрешу. Так и знай.
Но я всё равно сошёл. Неудобно как-то.
Место совсем не знакомое. Никогда я в этом районе не был. С одной стороны дома стоят. С другой стороны нет домов; пять экскаваторов землю роют. Как слоны по земле шагают. Зачерпывают ковшиками землю и в сторону сыплют. Вот это техника! Хорошо сидеть в будке. Куда лучше, чем в школу ходить. Сидишь себе, а он сам ходит, да ещё землю копает.
Один экскаватор остановился. Экскаваторщик слез на землю и говорит мне:
– В ковш хочешь попасть?
Я обиделся.
– Зачем мне в ковш? Я в кабину хочу.
И тут вспомнил я про горчицу, что кондукторша мне сказала, и стал улыбаться. Чтоб экскаваторщик думал, что я весёлый. И совсем мне не скучно. Чтоб он не догадался, что я не был в школе.
Он посмотрел на меня удивлённо:
– Ты что?
– А что?
– Вид у тебя, брат, какой-то дурацкий.
Я ещё больше стал улыбаться. Рот чуть не до ушей растянул.
А он:
– Что с тобой?
– А чего?
– Что ты мне рожи строишь?
– На экскаваторе покатайте меня.
– Это тебе не троллейбус. Это машина рабочая. На ней люди работают. Ясно?
– Я тоже, – говорю, – хочу не нём работать.
Он говорит:
– Эге, брат! Учиться надо!
Я думал, что он про школу. И опять улыбаться стал.
А он рукой на меня махнул и залез в кабину. Не захотел со мной разговаривать больше.
Весна. Солнышко. Воробьи в лужах купаются.
Но почему мне так скучно?
Я твёрдо решил в Антарктиду поехать. Чтоб закалить свой характер. Все говорят, бесхарактерный я: мама, учительница, даже Вовка. В Антарктиде всегда зима. И совсем нет лета. Туда только самые смелые едут. Так Вовкин папа сказал. Вовкин папа там был два раза. Он с Вовкой по радио говорил. Спрашивал, как живёт Вовка, как учится. Я тоже по радио выступлю. Чтобы мама не волновалась.
Утром я вынул все книжки из сумки, положил туда бутерброды, лимон, будильник, стакан и футбольный мяч. Наверняка морских львов там встречу – они любят мяч на носу вертеть. Мяч не влезал в сумку. Пришлось выпустить воздух.
Наша кошка прогуливалась по столу. Я её тоже сунул в сумку. Еле-еле всё поместилось.
Вот я уже на перроне. Свистит паровоз. Как много народу едет! Можно сесть на какой угодно поезд. В конце концов, можно всегда пересесть.
Я влез в вагон, сел, где посвободней.
Напротив меня спала старушка. Потом со мной сел военный. Он сказал: «Привет соседям!» – и разбудил старушку.
Старушка проснулась, спросила:
– Мы едем? – И снова уснула.
Поезд тронулся. Я подошёл к окну. Вот наш дом, наши белые занавески, наше бельё висит на дворе… Уж не видно нашего дома. Мне стало сначала немножко страшно. Но это только сначала.
А когда поезд пошёл совсем быстро, мне как-то даже весело стало! Ведь еду я закалять характер!
Мне надоело смотреть в окно. Я снова сел.
– Тебя как зовут? – спросил военный.
– Саша, – сказал я чуть слышно.
– А что же бабушка спит?
– А кто её знает!
– Куда путь держишь?
– Далеко…
– В гости?
– Угу…
– Надолго?
Он со мной разговаривал, как со взрослым, и за это очень понравился мне.
– На пару недель, – сказал я серьёзно.
– Ну что же, – сказал военный, – очень даже неплохо.
Я спросил:
– Вы в Антарктиду?
– Пока нет; ты в Антарктиду хочешь?
– Откуда вы знаете?
– Все хотят в Антарктиду.
– И я хочу.
– Ну вот видишь!
– Видите ли… я решил закаляться…
– Понимаю, – сказал военный, – спорт, коньки…
– Да нет…
– Теперь понимаю – кругом пятёрки!
– Да нет, – сказал я, – Антарктида…
– Антарктида? – переспросил военный.
Военного кто-то позвал сыграть в шашки. И он ушёл в другое купе. Проснулась старушка.
– Не болтай ногами, – сказала старушка.
Я пошёл посмотреть, как играют в шашки.
Вдруг… я не поверил даже – навстречу шла Мурка. А я и забыл про неё! Как она смогла вылезти из сумки?
Она побежала назад – я за ней. Она забралась под чью-то полку – я тоже сейчас же полез под полку.
– Мурка! – кричал я. – Мурка!
– Что за шум? – закричал проводник. – Почему здесь кошка?
– Это кошка моя.
– С кем этот мальчик?
– Я с кошкой…
– С какой кошкой?
– С моей.
– Он с бабушкой едет, – сказал военный, – она здесь рядом в купе.
Проводник повёл меня прямо к старушке.
– Этот мальчик с вами?
– Он с командиром, – сказала старушка.
– Антарктида… – вспомнил военный. – Всё ясно… Понимаете ли, в чём тут дело: этот мальчик решил махнуть в Антарктиду. И вот он взял с собой кошку… И ещё что ты взял с собой, мальчик?
– Лимон, – сказал я, – и ещё бутерброды…
– И поехал воспитывать свой характер?
– Какой плохой мальчик! – сказала старушка.
– Безобразие! – подтвердил проводник.
Потом почему-то все стали смеяться. Даже бабушка стала смеяться. У неё из глаз даже слёзы пошли. Я не знал, что все надо мной смеются, и потихоньку тоже смеялся.
– Бери кошку, – сказал проводник. – Ты приехал. Вот она, твоя Антарктида!
Поезд остановился.
Неужели, думаю, Антарктида? Так скоро?
Мы сошли с поезда на перрон. Меня посадили на встречный поезд и повезли домой.
У нас в школе открылась секция бокса. Туда записывали самых смелых. Подающих надежды. Я сейчас же пошёл записаться, потому что давно подавал надежды. Так все ребята считали. После того как я хотел Мишку стукнуть и промахнулся. И кулаком попал в стенку. И кусок штукатурки отбил. Все тогда удивились. «Вот так дал! – говорят. – Вот это удар!» Я всё ходил с распухшей рукой и всем показывал: «Видишь? Вот у меня удар какой! Не выдерживает рука. А то я, пожалуй, и стенку пробил бы!» – «Насквозь?» – удивлялись ребята.
С тех пор за мной пошла слава сильнейшего. Даже после того, как рука прошла. И показывать было нечего.
И вот я пришёл первым в секцию. И записался. И ещё ребята пришли. И Мишка тоже записался.
Начались занятия.
Я думал, нам сразу наденут перчатки и мы будем драться друг с другом. Я всем дам нокаут. Все скажут: «Вот это боксёр!» А тренер скажет: «Эге, да ты чемпионом будешь! Надо тебе шоколад больше есть. Мы попросим у государства, чтоб государство тебя бесплатно кормило. Шоколадом и разными там сладостями. Раз такой редкий талант появился».
Но тренер не дал перчаток. Он выстроил нас по росту. Сказал: «Бокс – дело серьёзное. Пусть все об этом подумают. А если кто из вас по-другому думает, то есть что бокс несерьёзное дело, пусть тот спокойно покинет зал».
Зал никто не покинул. Построились в пары. Как будто бы не на бокс пришли, а на урок физкультуры. Потом разучивали два удара. Махали руками по воздуху. Иногда тренер нас останавливал. Говорил, мы неправильно делаем. И начиналось сначала. Один раз тренер сказал кому-то:
– Вон там, в широченных штанах, что ты делаешь?
Я вовсе не думал, что это мне, а тренер ко мне подошёл и сказал, что я бью левой рукой вместо правой, в то время как все бьют только правой, и неужели нельзя быть внимательней.
Я обиделся и не пришёл больше. Очень мне нужно, думал я, заниматься какой-то глупостью. С моим-то ударом! Когда я стенку могу пробить. Очень мне всё это нужно! Пусть Мишка там занимается. И другие. А я приду, когда будут драться. Когда наденут перчатки. И тогда мы посмотрим. Очень мне нужно просто руками махать! Это прямо смешно.
Я перестал ходить в секцию.
Только Мишку спрашивал:
– Каково? Всё руками машете?
Я всё смеялся над Мишкой. Дразнил его. И всё спрашивал:
– Ну, каково?
А Мишка молчал. Иногда говорил:
– Никаково.
Однажды он мне говорит:
– Завтра спарринг.
– Чего? – говорю.
– Приходи, – говорит, – сам увидишь. Спарринг – это учебный бой. Мы, в общем, драться будем. То есть работать. По-нашему так.
– Ну работай, работай, – я говорю. – Зайду завтра к вам, поработаем.
Захожу в секцию на другой день.
Тренер спрашивает:
– Ты откуда?
– Я, – говорю, – здесь записан.
– Ах, вот оно что!
– Я в спарринг хочу.
– Ну! – сказал тренер.
– Ну да! – сказал я.
– Всё ясно, – говорит тренер.
Он надел мне перчатки. И Мишке надел перчатки.
– Слишком ты боевой, – сказал он.
Я сказал:
– Разве это плохо?
– Хорошо, – сказал он. – Очень даже.
Мы с Мишкой вышли на ринг.
Я размахнулся и как ударю! Но мимо. Я второй раз размахнулся – и сам упал. Значит, опять промахнулся.
Я смотрю на тренера. А тренер говорит:
– Работай, работай!
Я встал и опять замахнулся, как вдруг Мишка мне как стукнет! Я хотел его тоже стукнуть, а он мне как трахнет в нос!
Я даже руки опустил. И не пойму, в чём дело.
А тренер говорит:
– Работай, работай!
Мишка говорит тренеру:
– Мне с ним неинтересно работать.
Я разозлился, на Мишку кинулся и упал снова. Не то споткнулся, не то от удара.
– Нет, – говорит Мишка, – я с ним работать не буду. Он всё время падает.
Я говорю:
– Я не всё время падаю. Я ему дам сейчас!
А он мне в нос как даст снова!
И я опять на пол сел.
А Мишка уже перчатки снимает. И говорит:
– Нет, это просто смешно мне с ним работать. Он совсем не может работать.
Я говорю:
– Ничего нет смешного… Я сейчас встану…
– Как хочешь, – говорит Мишка, – можешь и не вставать, это вовсе не важно…
Как только учебный год кончился, весь класс во дворе собрался. Обсуждали, что будут летом делать. Все разное говорили. А Володя сказал:
– Давайте Анне Петровне письма напишем. Где кто будет, оттуда напишет. О том, что увидел летом. Как провёл время.
Все закричали:
– Правильно! Правильно!
На том и порешили.
Разъехались все кто куда. Клим в деревню поехал. Он там сразу письмо написал – пять страниц.
Он написал:
«Я в деревне спасал тонущих. Они все остались довольны. Один спасённый мне сказал: „Если б не ты, я бы утонул“. А я ему сказал: „Для меня это пара пустяков“. А он сказал: „А для меня не пара пустяков“. Я сказал: „Конечно, для тебя не пара пустяков, а для меня пара пустяков“. Он сказал: „Спасибо тебе большое“. Я сказал: „Совсем не за что, потому что для меня это пара пустяков“.
Я спас человек пятьдесят или сто. Даже, может быть, больше. А после они перестали тонуть, и спасать стало некого.
Тогда я увидел лопнувший рельс. И остановил целый поезд. Люди выбежали из вагонов. Они обнимали меня и хвалили. А многие целовали. Многие просили мой адрес, и я им давал свой адрес. Многие дали свои адреса, и я брал с удовольствием их адреса. Многие мне предлагали подарки, но я сказал: „Только, прошу вас, без этого“. Многие меня фотографировали, со многими я фотографировался, многие мне предлагали ехать сейчас же с ними, но бабушку я не мог оставить. Я ведь не предупредил её!
Потом я увидел горящий дом. Он горел вовсю. А дыму было сколько угодно. „Вперёд! – сказал я сам себе. – Непременно там кто-нибудь есть!“
Кругом меня падали балки. Несколько балок упало сзади меня, а несколько – впереди. Несколько балок упало сбоку. Одна балка упала мне на плечо. Две или три балки упали с другого бока. Пять балок упало мне прямо на голову. Несколько балок ещё где-то упало. Но я не обращал внимания. Я рыскал по всему дому. Но никого, кроме кошки, там не было. Я выбежал с кошкой на улицу. Хозяева дома были тут. В руках они держали арбузы. „Спасибо за Мурку, – сказали они. – Мы только что из продмага“. Они дали мне один арбуз. Потом все тушили дом…
Потом я увидел старушку. Она переходила улицу. Я сейчас же пошёл ей навстречу. „Разрешите, пожалуйста, – сказал я, – перевести вас на другую сторону“. Я перевёл её на ту сторону и вернулся обратно. Подошли ещё старушки. Их тоже я перевёл на ту сторону. Некоторым старушкам не нужно было на ту сторону. Но я говорил: „Пожалуйста, я переведу вас туда и обратно. И вы снова будете на этой стороне“.
Они все говорили мне: „Если бы не ты, мы не перешли бы“. А я говорил: „Для меня это пара пустяков“.
Две или три старушки не хотели переходить. Они просто сидели на лавочке. И смотрели на ту сторону. Когда я спросил, не нужно ли им на ту сторону, они сказали: „Нам туда не нужно“. А когда я сказал, почему бы им не прогуляться, они сказали: „Действительно, почему бы нам не прогуляться?“ Я их всех перевёл на ту сторону. Они там сели на лавочку. Обратно они не хотели идти. Как я их ни упрашивал».
Клим много всего написал. Он был очень доволен своим письмом. И отправил письмо по почте.
Потом лето кончилось. Начались занятия. На уроке Анна Петровна сказала:
– Очень многие прислали мне письма. Хорошие, интересные письма. Некоторые я вам прочту.
«Сейчас начнётся, – думал Клим. – В моём письме много геройских поступков. Все будут хвалить меня и восхищаться».
Анна Петровна прочла много писем.
А его письма не прочла.
«Ну, тут всё ясно, – подумал Клим. – Письмо в газету отправили. Там его напечатают. Может быть, будет мой портрет. Все скажут: „Ой, это он! Смотрите!“ А я скажу: „Ну и что же? Для меня это пара пустяков“.»
Кто Валю не знает? Всегда опаздывает на линейку. А тут вдруг до сигнала явилась.
Стоит одна, улыбается. Не шелохнётся, руки по швам. Ждёт звука горна.
Удивляются ребята. Удивляется вожатый.
Только Валя не удивляется.
Сегодня ей опоздать нельзя.
Вчера она помогала на кухне.
Начистила целый таз картошки.
Сегодня ей благодарность вынесут!
У нас в школе есть урок пения. Мы там разные песни поём. Я вообще люблю песни петь, только слов я иногда не знаю. Учить слова никому неохота. Хорошо, когда сразу запомнишь. Только разве сразу запомнишь?
Однажды Вовка пел песню. Он совсем слов не знал. Так он пел другие слова. Какие попало. И никто не заметил.
В одной песне я тоже слов не знала. Учитель вызвал меня эту песню спеть. Я сказала учителю:
– Пожалуйста, я вас прошу погромче. А то мне не слышно будет.
А про себя думаю: «Он не услышит, что я буду петь, а я буду петь что попало».
Он посмотрел на меня и сказал:
– С удовольствием! – И заиграл во всю силу.
А я тихо запела. Я пела два слова: «Козёл-баран». Только мотив я верно пела. А слова были «козёл-баран».
Учитель не остановил меня. Он не сделал мне замечания. Только когда я петь кончила, он спросил:
– Хорошо было слышно?
– Хорошо, – говорю, – очень даже!
– А теперь, – говорит, – я играть буду тихо. А ты пой погромче. Только, пожалуйста, без козла. И без барана, конечно…