Это книга о значении письменной речи лично для автора, но вместе с тем для человека вообще, даже для всего человечества. Здесь говорится о роли письменной речи в эволюции человека, о возможностях, которые несёт нам чтение, о проблемах пишущего, а особенно писателя, об отношении к стихии языка, об особенностях разных жанров, о том взаимном ободрении, которое побуждает нас к полноценному освоению письменной речи, о настоящем и будущем книгоиздания. Изложение не преследует учебных целей.