Вероника Чуркина
Моё безмобильное детство
Сама атмосфера театра поднимала настроение до праздничного. Уже вступая в просторное фойе театра, я ощущала себя в волшебной стране грёз. Эти колонны, эти тяжёлые портьеры, сам занавес, удобные кресла, – всё говорило о значимости зрителя, о внимании и даже заботе к рядовому посетителю. Тогда в детстве, я даже в самых смелых фантазиях не разрешала себе помышлять о карьере артиста. Артисты для меня являлись сверхлюдьми, какими-то высшими существами. На сцене они ходили, говорили, пели и плясали, и я их совершенно не представляла в быту. Как, они ещё и писают и даже какают? Разве они могут жить где-то, кроме театра, этой волшебной страны? А те балеринки, что порхают по сцене, как мотыльки, разве они такие же люди, как я? Да на них даже одежда неземная, и двигаются они так, словно у них даже кости гнутся, или вовсе костей не существует.
Вот я сажусь в заветное кресло зрителя и с замиранием сердца жду, когда поднимется занавес и начнётся представление о жизни, о любви и ненависти, о преданности и верности и даже о предательстве. Накал страстей, что бушевал на сцене, не соответствовал моей спокойной размеренной жизни. Меня веселили и забавляли непонятные страдания персонажей постановок.
Опера оглушала воплями солистов. Я не всё даже понимала, мой мозг не поспевал за действиями на сцене. Музыка подсказывала развитие сюжета. Не все слова я разбирала в гомоне и криках, но я наслаждалась миром сцены.
Бывали мы и в цирк том, даже в том, где настоящие тигры прыгали в обруч. Однако мозг не взорвался от увиденного, наверное, я просто не люблю цирк. Каждому своё. Нам крупно повезло, мы даже попали на представление гастролирующего Московского цирка. Впечатлила внушительных размеров арена, высоченный потолок, и всё по-настоящему. По арене бегали безбашенные клоуны в больших не по размеру башмаках, и с ярко красными носами. Выводили дрессированных собачек, они как игрушечные и такие хорошенькие, и такие потешные, вызывали восторг и умиление. Воздушные акробаты под куполом цирка вытворяли немыслимые кульбиты. Всё было обставлено торжественно и красиво. Гвоздём программы выступали, конечно, тигры. Если честно, я очень их испугалась. Боялась я больше за дрессировщика, вдруг его сожрут эти хищные и неукротимые питомцы. Воспоминаний от посещения цирка осталось масса, но я люблю театр. Даже сейчас спустя годы я очень люблю театр и равнодушно взираю на разряженного в смокинг и цилиндр фокусника или гуттаперчевого гимнаста, жонглёра с огромными блестящими булавами, или дрессированного вышколенного по всем правилам этикета котика. Также, как театр я самозабвенно люблю мороженое, которое раньше продавалось только в городе и было необыкновенно, просто волшебно вкусным.
На отпускную шикарную городскую жизнь всей семьёй копили денежки весь предыдущий год, откладывая в заветную коробочку купюры понемногу каждый месяц. Мама много лет зарабатывала 105 рублей в месяц, отец имел доход около 150 рубликов, а пенсия у бабули до восьмидесятых годов составляла жалкие 35 рублей. Одевались мы скромно, одежда тогда была дорогая, но имела свойство долго носиться. Прожиточный минимум на работающего человека в 1984 году составлял 75 рублей и ни копейкой больше. Выживать помогал большой огород и курочки-несушки, которых разводила мамочка в свободное от работы время.
В Ярославле я любила кататься в троллейбусах за пять копеек и трястись по рельсам в трамваях за четыре копейки за поездку. В городском транспорте в те далёкие годы считались кондуктора пережитком прошлого и везде было заведено самообслуживание. Под красноречивым лозунгом «совесть-лучший контролёр» висел кассовый аппарат, куда в щель бросались требуемые монетки и можно было от рулона оторвать билетик. Я любила это занятие. Дети тогда были приучены в обязательном порядке уступать сидячие места дамам бальзаковского возраста и пожилым мужчинам. И я не была исключением, старалась быть вежливой, и бойко вскакивала с сиденья, приглашая присесть кого постарше.
Троллейбус был слишком похож на автобус и не представлял собой ничего примечательного, меня только смешили «рога» для подачи электричества. Поездка на трамвае же для меня всегда была значимым событием. Трамвай – это миниатюрный поезд и уже тогда в те далёкие времена так называемого экономического застоя, трамваи активно заменяли городскими автобусами. Трамвай всю дорогу ужасно гремел, дребезжал, а на разгоне даже завывал. Ну как было не влюбиться в такое чудо техники? Маленький поезд с огромными окнами, постукивая и побрякивая колёсами, не спешно катил по окраинам города, и из него я рассматривала проплывающие мимо старинные дома. Ну не чудо ли это было для деревенской девчонки, происходившей из самой глубинки, где вокруг деревень простирались непроходимые леса да болота? Настоящее чудо. Я и сейчас бы покаталась на трамвайчике, да не получается.
Летом в городе я лакомилась газированной водой. Обычно в наличии имелась вода двух видов, несладкая и колючая от множества пузырьков – за одну копейку и с сиропом сладкая с запахом и вкусом цитрусовых за три копейки за стакан. Железные автоматы воды с газом стояли на улицах вблизи магазинов и других общественных мест и напоминали современные банкоматы, только выдавали не денежные купюры, а при попадании определённой монетки в щель, наливали в стеклянный гранёный стакан порцию холодной бурлящей воды. Сам стакан не продавался, его можно было тут же ополоснуть в специальной мойке и утолить жажду.
Тогда самое вкусное сливочное мороженое продавалось в вафельных стаканчиках и было обёрнуто в тонкую шуршащую бумагу. Я до сих пор обожаю мороженое в вафельке.
Когда мне исполнилось шестнадцать лет, мама достала на меня бесплатную путёвку в Ялту на пару недель в дом отдыха. Я струсила и отказалась. Потом правда долго жалела об упущенной возможности.
Были ли магазины в Советском Союзе? Определённо были и их количество казалось не меньше, чем сейчас на душу населения. Были очереди в тех магазинах? Были и не длиннее, чем сейчас. И товар тогда имелся на любой вкус и кошелёк. Соглашусь с тем, что технологии тогда отличались от современных, были не такие крутые, так ведь прогресс шагает по планете!
Тогда за две копейки можно было купить тетрадку, самую тоненькую школьную тетрадку в клетку или в линию. За одну копейку как правило покупали коробок спичек, зажигалки тогда считались роскошью. За две копейки звонили по телефону-автомату. Кошелёчки тогда были маленькие и аккуратненькие, как и небольшого размера купюры и мелкие медные монетки. Я любила мятные леденцы, их продавали в каждом магазинчике за 80 копеек за килограмм.
Автомобили в те годы также сновали по дорогам и их количество на душу населения было ничуть не меньше, чем по сей день. Отличие от современного мира очень велико и в том, что тогда техника и технологии не была сосредоточены в городах, а планомерно распределялась по деревням и посёлкам. В гаражах сельских организаций присутствовали комбайны, трактора всех видов и назначений, различные сеялки, веялки, сажалки, грузовики, фургончики, автобусы. Много специалистов со средним и высшим образованием проживали в сельской местности. Училища, техникумы, институты принимали всех желающих, зачастую даже без вступительных экзаменов, обучали бесплатно, выплачивали стипендии и направляли на работу на село. Медицинские работники пользовались большими льготами, а также и уважением. Медицина тогда была бесплатная и полностью соответствовала духу времени, оборудованные профилактические кабинеты в паре с обученным медицинским работником присутствовали в каждом колхозе.
