Василий Ласовский
19+
Я вспоминаю сюжет фильма несколько иным, но не сюжет меня интересовал. Я смотрел фильм ради содержащихся в нем песен на стихи Марины Цветаевой.
Насколько я помню, на следующий день я опять купил билет в кино и принес с собой огромный букет в несколько десятков красных роз. После этого я ходил на все сеансы этого фильма в нескольких кинотеатрах (я посмотрел его более 40 раз) и хвостиком – за самим Студневым, регулярно «скармливая» букеты роз его прекрасной половине, исполнительнице песен в фильме.
Это был точный удар Духа по мне, на премьере фильма я вдруг осознал, что являюсь Поэтом. Какова вероятность, что рядом с местом, где вы живете, будет премьера художественного фильма, посвященного поэзии, причем премьера с выступлением «живьем» актеров, сыгравших главные роли. Это важно, что присутствовали создатели, заряженные идеей фильма, это был их прямой контакт со зрителями, а экранное изображение усилило это воздействие.
Считаю, что вероятность этого события очень близка к нулю, ибо никто в мире не снимает фильмы о поэзии. Именно большие художественные фильмы, на которые придут тысячи обычных зрителей, молодежи, ищущих развлечений и людей, неискушенных в поэзии.
История создания фильма необычна. Вначале режиссеру были выделены небольшие деньги одним немецким фондом для снятия документально-образовательного фильма для немецкого телевидения. Однако режиссеру удалось создать за эти крохи полноценный художественный фильм. Насколько я помню, фильм был совершенно не оценен зрителями. Но это и не могло быть по-другому, кому нужен был фильм про поэзию, когда вокруг разваливалась огромная страна…
Конечно, написанные за полгода после того события, мои стихи не имели никакой ценности. Я написал всего пару десятков «стихов» и, к счастью, на этом перестал заниматься подобной ерундой. Вот самый лучший из них (в нем отсутствуют первые две строчки, я их так и не смог вспомнить, ведь прошло более 20 лет). Также отмечу, что «Слово» было написано с большой буквы:
«…
Я вырвался на волю,
Ветром вою.
Снова мысли становятся в ряд:
Ах, успеть досказать это Слово:
Никогда не вернуться назад,
Никогда не уснуть мне в покое!»
Я вдруг осознал, что что-то теряю в мире, ограниченном компьютерами и «Искусством программирования» Дональда Кнута, и бросился наверстывать упущенное.
Ощутив себя Поэтом, я начал писать стихи, не вылезал из Центральной библиотеки города, ходил на все подряд концерты в Камерный зал Филармонии и даже стал играть массовку в народном театре, самом лучшем на тот момент в Минске, любители знают какой.
В результате я стал прогуливать занятия, и меня отчислили из института в конце 3-го курса.
Несмотря на то, что я перестал посещать лекции, я вплоть до отчисления продолжал исправно приходить за стипендией, и это показывает, что даже в такой необычной ситуации я сохранил максимально возможную прагматичность.
Даже когда меня отчислили, я продолжал еще полгода жить в общежитии, заселившись в одну из пустующих комнат, и нагло врал вахтершам на входе.
Я абсолютно не поменялся как человек, но все мои увлечения стали другими. Совершенно не осталось прежних интересов, как будто программирование, математика и физика были лишь недолгим проходным занятием, и вот им на смену пришла новая «страсть».
У меня не было никаких эмоциональных, психологических проблем. Не было, в сущности, никаких ненужных переживаний, я просто поднялся по лестнице на следующий этаж моей жизни и стал с интересом его изучать.
Приведу цитату из Интернета, насколько важен был для «всего мира» развал СССР в 1991 году:
«Бизнесмены из Швейцарии, Германии, Люксембурга и других уютно обустроенных уголков нашей планеты в 1992 году очень любят Россию, несмотря не царящий здесь кромешный хаос. Ведь именно здесь на десять баксов можно безбедно гулять месяц. Здесь дешевые и качественные шлюхи. Это Россия – страна поверженная, отданная на поток и разграбление со всем ее населением».
В конце 1991 года, кроме распада СССР, произошло еще одно весьма важное событие. В декабре 1991 года издательство «София» выпустило свои первые книги по эзотерике. До этого это был никому не известный самиздат. И лишь с распадом СССР подобный книжный «мусор» стал продаваться налево и направо.
Чтобы развлечь читателя, я немного пофантазирую.
Возьмем последовательность: Авария на ЧЭС —> Развал СССР —> Издательство «София». Конечно, тут можно (и нужно) возразить: как среднее событие повлияло на крупное событие, приведшее к столь мелкому событию? Но давайте абстрагируемся от размера событий и предположим, что тому, кто или что стоит за шахматной доской, размеры событий не играют роли, важно, чтобы результат был 100% реализуемым.
Исходя из этой странной логики, можно предположить, что звеном этой непостижимой цепочки событий вполне могло быть создание издательства «София», которое начало издавать эзотерическую литературу. Так как этой литературы никогда ранее не было в СССР (кроме самиздата) и вообще книги купить можно было с большим трудом, то изголодавшийся по литературе народ просто сметал их с полок магазинов.
Конечно же, режиссер Николай Студнев тоже покупал все эти книги, а так как я был у него «на посылках», неофициальным помощником режиссера, то покупал их ему я. А так как Студневы мне очень нравились (оба, и Николай и Лилия, в каком-то смысле я «равнополый» субъект, мне могут нравиться и мужчины, и женщины), то все книги я покупал в двойном количестве и один экземпляр оставлял себе, чтобы прочитать и тем самым стать к ним чуть ближе.
Так я познакомился с творчеством Карлоса Кастанеды и прочел его 9 книг.
Какова же вероятность того, что я бы прочел и серьезно воспринял эти книги без того, что они символизировали для меня часть мира любимых мной людей? Полагаю, что вероятность этого события весьма низкая, ибо я никогда не интересовался (и сейчас не интересуюсь) ни мистикой, ни эзотерикой, ни какими-то иными системами «развития человека», считал и считаю всё, что связано с этим, полной ерундой и глупой потерей времени.
Помощник режиссера
В начале 90-х годов в разваливающемся Советском Союзе не хватало денег на производство фильмов, и кинорежиссер Николай Студнев подрабатывал устройством концертов российских исполнителей.
Кроме организации гастролей, Николай Студнев был также организатором регулярных «капустников», где выступали со своими номерами труппы народных театров из разных уголков города Минска.
Я был назначен «внештатным помощником режиссера» и занимался всякой ерундой вроде покупок в магазинах, погрузочно-разгрузочными работами, а также ходил за ним «по пятам» и записывал в блокнотик, что требовалось сделать. В каком-то смысле это была работа секретаря.
Были даже случаи, когда мне приходилось поднимать и опускать кулисы, если отсутствовал на рабочем месте работник сцены. «Внештатный» означало, что я не получал за свой труд жалованья. Меня это вполне устраивало, так как мама меня полностью обеспечивала.
После очередного концерта обычно следовал банкет на втором этаже кафе «На росстанях» («На перепутье») в центре Минска, где находилась наша штаб-квартира. Когда господа артисты наедались, звали нас, так сказать «обслугу», и нам даже что-то перепадало с «барского стола».
Концертов было немного, и я днями просиживал в нашей штаб-квартире. Там также находилась громадная электрическая пишущая машинка, где я от скуки печатал свои первые рассказы и сценарии. Я готовился к поступлению на режиссерский факультет какого-нибудь вуза.
Актерская жизнь
Лилия Студнева отдала меня в обучение своей знакомой, которая вела кружок художественного чтения. Я и еще несколько «энтузиасток» собирались два раза в неделю в одном из Домов культуры Минска в маленьком помещении, где из мебели были только стулья и рояль, и до бесконечности читали друг другу одно и то же. У меня, конечно, ничего не получалось, и со мной возились, возможно, только по той причине, что среди них я был единственный мальчик.
Этой ерундой я занимался несколько месяцев с предсказуемо нулевым результатом, пока случайно не попал на репетицию одного из самых известных в тот период народных театров города Минска. Мне чрезвычайно понравилась их теплая творческая атмосфера, и я начал ходить на все репетиции сначала в качестве зрителя, а потом мне дали даже возможность постоять в массовке.
Это был уникальный народный театр, который вел настоящий профессиональный театральный режиссер, ученик Анатолия Эфроса. К сожалению, фамилию режиссера я не запомнил. Он ставил, или точнее восстанавливал, спектакль по пьесе Александра Володина «Две стрелы».
Мы, «актеры» народного театра, пахали как лошади, по несколько часов каждый день, причем почти ни у кого не было ролей! Все основные роли доставались лишь нескольким «актерам», остальные 20 человек труппы мечтали лишь о эпизодических ролях. Те, кому ничего не доставалось, были, как и я, статистами в массовке.
За два года, которые я провел в этом коллективе, я вырос от «никто и зовут никак» до слабенького «актера», которому вполне могли бы в будущем доверить эпизодическую роль. Это такая роль, где вы появляетесь на сцене пару раз за спектакль и возможно даже, говорите несколько слов. Я был страшно горд этим прогрессом, и мне там все очень нравилось. И на самом деле это был прогресс, так как чтобы сыграть даже маленькую роль на сцене, нужно быть актером.
Кто такие актеры и чем они отличаются от обычных людей? И это не шутка, актеры сильно отличаются от обычных людей.
Во-первых, их психика должна быть очень гибкой, как пластилин, они должны уметь моментально «пристраиваться» к партнеру. У нас была масса упражнений, когда нужно было обязательно попасть с партнером в одну эмоциональную ноту, отразить и дополнить его эмоцию. Это очень сложно, и, в принципе, это основа актерской профессии, так как даже если ты звезда и играешь гениально «соло», ты нуждаешься в поддержке других актеров, и на сцене, и за сценой. Когда одна часть труппы играла на сцене, в ходе репетиции вторая часть, сидя в зале, поддерживала эмоционально тех, кто был на сцене.
Во-вторых, для актеров свойственно непосредственное «детское» мышление. Когда они регулярно «входят в роль», то та часть личности, которая отвечает за обыденную жизнь, «засыпает» и не подвергается развитию.
Для их Душ свойственно восхищаться и бурно радоваться самым простым вещам. Также это происходит вследствие того, что Душа артиста должна быть простой, незамысловатой, тогда он или она легче «надевает роль на себя». У меня же Душа была чрезмерно усложнена, и это стало главной моей проблемой на сцене, в результате у меня почти ничего не получалось.
В-третьих, это открытость Души артиста, так как актер играет не только телом, но и Душой, и она должна быть большой и красивой. Если актер регулярно бывает на сцене, его Душа «расцветает». Сцена – это волшебное место, кто хоть раз побывал на сцене, имеющий склонность к этой профессии, этого никогда не забудет, и его будет тянуть туда в будущем.
Природа актера многогранна, и кроме очевидных навыков перевоплощения (что характерно для очень малого числа актеров) и яркости таланта (что достигается культурным воспитанием и природной красотой Души), хорошей памяти и мастерского владения своим телом и голосом, есть и малоизвестные аспекты данной профессии.
Самый главный «неизвестный» аспект – это способность проигрывать одну и ту же пьесу много раз, каждый раз заново и по-разному. Даже сидящие в зале актеры массовки нашей труппы старались проиграть «внутри себя» происходившие на сцене действие. С одной стороны, они таким образом эмоционально поддерживали актеров на сцене, с другой – развивали необходимый навык «проживания» одного и того же события каждый раз заново. В действительности это чрезвычайно сложно и требует особенной психологической подготовки человека.
Намерение в системе Станиславского
Несмотря на то, что, в сущности, мы были обычным народным театром, мы всерьез изучали «систему Станиславского».
Эта «система» в полной мере описана в книге К.С. Станиславского «Работа актера над собой», которая вышла в свет в 1938 году (разработана она была ранее, в период с 1900 по 1910 год). Не буду вас мучить первоисточником, приведу лишь одну из современных трактовок.
«Система Станиславского – это учение о сценическом действии, разработанное знаменитым русским актером и режиссером К.С. Станиславским и призванная придать драматическому воплощению реализм и психологическую достоверность. Исследователи метода Станиславского считают, что он дает актеру не правила, а инструменты поведения и общения. Существует множество рабочих вариантов системы, а также заимствований основных положений Станиславского другими науками и профессиональными областями. Тогда понятие „система Станиславского“, изначально разработанная для людей театра, воспринимается как метафорический термин, обозначающий основы искусства перевоплощения, игры, манипулирования, „чтения“ и понимания людей.
… Еще в 30-х гг. ХХ в. он учил, что душа и тело составляют единство…
Станиславский советовал вложить свою энергию в те аспекты поведения, которые можно контролировать. Это главным образом внимание, цель и действие. Станиславский советовал актерам думать о действиях и целях. Эмоции (чувства) придут сами. При организации деятельности важен соответствующий инструментарий: внимание, целеполагание (намерение), действие. А желаемое чувство (эмоция) появится как следствие.
Открытия Станиславского показывают, чем мы можем управлять (действием, намерением, вниманием) и чем не можем (чувством, эмоцией). Как понимал Станиславский, наш ежеминутный выбор объекта внимания, намерения и действия создает нашу жизнь. Он понимал, что это закон природы, которому нужно следовать, чтобы добиться успеха состоятельности в выбранной профессиональной деятельности. Целью Станиславского было создать метод, пользуясь которым, можно думать, чувствовать и действовать так, как чувствовал бы, думал и действовал персонаж – и при этом вести себя на сцене столь же естественно, как и в реальной жизни» (Источник: Интернет).
Намерение, или действие в широком смысле, подразумевающее не только внешнее действие, но и внутреннее действие, является естественным природным механизмом, которым может управлять человек, и чувство, которое, в сущности, неуправляемо, будет покорно следовать за намерением, если, конечно же, человек имеет особый талант – «талант естественности», быть на сцене обычным человеком.
И краеугольный камень в основании его Системы – это то, что воплощение является следствием намерения, в чем, кстати, его теория была противоположна теории Мейерхольда. А воплощение – это то, что мы видим, чувствуем и даже думаем.
«Во всем мне хочется дойти
До самой сути.
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.
До сущности протекших дней,
До их причины,
До оснований, до корней,
До сердцевины…»
Борис Пастернак
Феномен
Я размышлял над свойством своей Души, когда я мог смотреть один и тот же фильм десятки раз, слушать одну и ту же музыку, бесконечно разглядывать игру солнечного света и тени на неважно каком предмете и даже не на предмете, а просто рассматривал пространство. Ничуть не испытывая дискомфорта и даже имея некоторый интерес. Мне интереснее было посмотреть старый фильм еще раз, чем новый.
Отмечу, я вовсе не видел никаких дополнительных иллюзорных образов. С образами сложно, так как у меня жесткая, нечувствительная Душа, абсолютно не склонная к фантазиям и с малой толикой воображения.
Феномен заключается в том, что каждый раз я смотрю другой фильм или слушаю другую музыку. Это может показаться совершенно необъяснимым, но это так. Я не делаю над собой никаких усилий, «не смотрю под другим углом», я всякий раз вижу новый для себя фильм. И фильм будет одинаково интересен во всех фрагментах. Это любопытный факт, для меня будут одинаково интересны все эпизоды, включая титры.
Это звучит, как будто я нахожусь под впечатлением от данного художественного произведения. Но это совсем не так.
Для меня это всего лишь способ исследования мира. Я его исследую на некотором, как мне кажется, более глубоком уровне. Конечно, у меня присутствует некоторая эмоциональная вовлеченность. Но она дает лишь приятную окраску процессу, но никак не является чем-то важным для меня. И я всеми силами стараюсь ее смягчить, ибо она мешает процессу изучения.
Но также я не могу сказать, что я изучаю его «холодным» умом. Конечно, я максимально использую свой разум, но это также является лишь побочным приятным времяпровождением.
Скорее всего, я пытаюсь лишь понять, получить информацию непосредственно, не ограничиваясь чувствами или разумом. Конечно, это почти никогда не удается, но у меня есть такое стремление, и я считаю его естественным.
Когда я стал заниматься актерским мастерством, это качество восприятия получило самое активное развитие! Для меня это было чрезвычайно волнительно и завораживающе.
Мы группой, актерско-режиссерского курса одного платного вуза часами рассматривали картины в музеях, пытаясь разгадать замысел автора. Если другие учащиеся проходили это занятие без явного энтузиазма, то мне оно очень нравилось, так как это было то, в чем я мог себя проявить и что у меня хорошо получалось.
Я много дней провел в Эрмитаже и Русском музее в Санкт-Петербурге, рассматривая картины и пытаясь ощутить «ткань повествования».
Конечно, все это наложилось на мою детскую отстраненность, результат же был абсолютно сногсшибательным, это свойство вывело меня на основную природную функцию моей Души (далее смотри в разделе «Достижения»).
Этот «феномен», кстати, поможет выделить потенциальных поэтов, ну и до кучи всяких шаманов и медиумов среди толпы детей. Если ваш ребенок может часами и с интересом делать одно и то же повторяющее действие, либо рассматривать один и тот же предмет, десятки раз пересматривать, не отрываясь от экрана телевизора или компьютера, один и тот же фильм, и, что очень важно, ловя каждый кадр, как будто смотрит его впервые, то он попадает в своеобразную «группу риска».
Когда я слушаю песню, я одновременно и знаю, какая будет следующая строка, и одновременно она для меня совершенно новая. Это такое поверхностное восприятие, когда я не затрагиваюсь миром, и он не застревает во мне, и в результате мир для меня всегда новый.
У этого свойства есть забавная особенность: когда я вижу человека в первый раз, он никак не остается в моей памяти, и если он тут же выйдет за дверь и через секунду снова войдет, я буду абсолютно уверен, что вижу нового, незнакомого мне человека.
Почему я так останавливаюсь на таком вроде бы бессмысленном занятии, как просмотр одного и того же фильма множество раз?
Это действие можно рассматривать своеобразной формой «ритуала». Согласно творчеству Карлоса Кастанеды – это одно из упражнений по работе с Духом, именно так они его «призывают». Последователи Кастанеды называют этот процесс «неделанием», т.е. повторяющимся действием, лишенным смысла в повседневном плане. И чередуют его с моментами «внутренней пустоты» для своего ума. У меня это качество было естественным, а благодаря актерской работе я его развил значительно сильнее.
Этот феномен ограничен временными рамками. Период, когда мне чрезвычайно интересно десятки раз отсматривать какое-либо художественное произведение, когда я вижу и слышу мельчайшие полутона, заканчивается через несколько дней, и я уже совершенно равнодушен к этому произведению, и самое главное, я перестаю видеть и слышать какие-либо полутона в нем.
Субъективное время восприятия художественного произведения тоже течет по-разному. Когда мне интересно, оно «замедляет свой ход», а когда уже не интересно, то «проскакивает» как скорый поезд».
Также это похоже на поедание конфет: я обнаруживаю интересный вид конфет и наедаюсь ими до отвала. И я не знаю, заинтересуюсь ли я когда-либо еще этим видом «конфет». По этой причине я стараюсь всегда доделывать свои дела здесь и сейчас, так как я не знаю, смогу ли я к ним вернуться когда-либо позже.
Стать ли мне режиссером?
Мне было всего 19 лет, но я был уже слишком «пожилым», чтобы учиться на актера. Обычно желающие поступить в театральный институт в столь позднем для актёра возрасте уже подумывают о карьере режиссера, что весьма забавно, так как это абсолютно разные профессии, требующие часто противоположных навыков и талантов. Конечно, я не выделялся из общей массы и тоже раздумывал, а не стать ли мне режиссером.
Ориентированность «актёрских фабрик» на молодом человеческом «сырье» объясняется тем, что им нужны пластичное тело и молодая, не отягощенная переживаниями Душа, в которую режиссер, ведущий курс, будет вкладывать свое понимание мира. И конечно, каждый режиссер набирал на свой курс только тех людей, которые подходили лично ему. В этой связи было любопытно наблюдать, как поток жаждущих поступить в институт «страдальцев» перемещался от одного учебного заведения к другому в попытке найти своего мастера.
Я проучился первый курс в одном платном учебном заведении Санкт-Петербурга на актерско-режиссерском курсе (бывают и такие), а потом даже «почти поступил» на бесплатное отделение в ЛГИТМиК, государственный театральный институт этого города. Правда, на специальность «актёр кукол». Конечно, я поступал на обычную актёрскую специальность, но мне сообщили, что возьмут меня только на специальность «актёр театра кукол». Возможно, из-за моего большого роста, крепкого телосложения и интересного голоса. Я отказался, а позже сожалел о своем решении.
В карьере артиста не так важна специальность, на которой ты учишься, важнее проявить талант, работоспособность, и, возможно, в дальнейшем можно было перевестись на другой актерский или режиссерский курс. Но я не чувствовал в себе существенного таланта, и я не выбрал этот путь.
Любопытно, за пару месяцев, сидя в Театральной библиотеке, я наполовину переписал в тетрадь двухтомник по истории мирового кино одного французского автора. Такой поступок совершенно невозможен для современного человека, а для будущего режиссера он весьма обычен. Когда человек пишет рукой, он развивает свой разум.
За несколько лет я пересмотрел многие фильмы классических мировых кинорежиссеров Италии, Франции, США и СССР, таких как Федерико Феллини, Лукино Висконти, Пьетро Паоло Пазолини, Альфреда Хичкока, Стенли Кубрика, Андрея Тарковского.
Наибольшее впечатление на меня произвело творчество Ингмара Бергмана, я пересмотрел почти все фильмы, а его первый цветной фильм «Фанни и Александр» я пересмотрел не менее 5 раз, что является своеобразным достижением. Бергман серьезно повлиял на мое мировосприятие.
«Основные темы творчества Ингмара Бергмана – кризис религии, кризис традиционной семьи, кризис личности; поиски настоящих отношений между людьми. Делая основную ставку на крупный план лиц, передающих сложную гамму чувств, Бергман с помощью своих актеров выражает сложнейшие переживания экзистенциальной встречи человека с правдой о мире внутри и вокруг себя» (Источник: «Википедия»).
Также мне импонировал эпизод из жизни И. Бергмана, когда он, готовясь к съемкам очередного фильма, проводил много времени в церкви, наблюдая за игрой света и тени.
Как всегда, если я брался за какое-нибудь дело, я предполагал как минимум стать профессионалом с мировой известностью. Однако через пару лет я полностью забросил это, также оказавшееся временным, увлечение. Почему? Я наконец осознал, что обладаю очень скромным талантом и не захотел тратить годы своей жизни на то, чтобы получить в итоге смешной результат. Также наложились 90-е годы, когда безработные режиссеры толпами «ошивались» по фуршетам, где в основном и столовались, и были сплошь «оборванцами», мечтавшими «добыть копеечку» на постановку своей мечты.
Поэтические фильмы
Подборка поэтических фильмов, для любителей:
«Обыкновенное чудо» (мелодрама, притча, сказка, 1978 год, режиссер Марк Захаров);
«31 июня» (мюзикл, фэнтези, 1978 год, режиссер Леонид Квинихидзе);
«Берегите женщин» (музыкальная комедия, 1981 год, режиссер Виктор Макаров);
«Сказки старого волшебника» (музыкальная комедия, 1984 год, режиссер Натальи Збандут);
«Мона Лиза» (музыкальный фильм, 1991 год, режиссер Николай Студнев).
Заметьте, эти фильмы записаны в основном в жанр «комедии», и если для поэта это, может быть, будет важным событием в его жизни, то для неискушенного зрителя это всего лишь легкая непонятная комедия, и в большинстве случаев зритель просто не поймет ни один из этих фильмов. Но за счет некоего дополнительного поэтического плана эти фильмы имеют свою ценность.
Возвращение к началу
В середине мая 1996 года я вернулся в родной город Речица, в нашу квартиру по адресу ул. Наумова, дом 69, кв. 19, и вскоре, 8–9 июня 1996 года, я проснулся оттого, что я «говорил» с кем-то, находящимся в комнате. Я не помню, что я говорил, а лишь услышал последнюю направленную ко мне фразу: «Для этого нужно быть воином».
Сейчас я понимаю, что этот диалог вел мой Дух, общался он, возможно, с Союзником. Дух дал мне возможность услышать окончание разговора, так как знал, что я пойду по Пути, указанному мне им.
