– Ведь я был бы теперь адвокатом!.. Понимаешь, Аркаша! Они меня вовлекли… Но я не принёс им пользы…
Он хотел было признаться также и в том, что плохо вёл себя на следствии у жандармского полковника, но сдержался.
Он вспоминал свою первую «чистую» любовь, говорил о тёмных с поволокою глазах, а потом выпил коньяку и долго смотрел в одну точку пола.
Аркадий слушал его молча и не сказал ни слова, когда он замолчал. Что-то властное наталкивало и его на воспоминания, но он сдержал себя и старался изгнать из памяти образ, тот милый, вечно живой образ, который уже успели затушевать промчавшиеся годы.
– Ха-ха! – деланно рассмеялся Аркадий. – Это бывает…
– Что бывает?..
– Да так вот… Вдруг, почему-то как в зеркале увидишь себя в прошлом и вдруг размякнешь…
Когда они очнулись от воспоминаний, зал был уже почти переполнен дамами и кавалерами. На эстраде появились румыны, и скоро в беспорядочный гул голосов вплелись стройные звуки струнного оркестра.
Играли что-то тихое, мелодичное, и казалось, что музыка соответствовала настроению собравшихся. Многие ещё только начинали пить, страстно желая избавиться от тех настроений, которые загнали их в приют веселья. По мере того, как хмелели люди, настроение их менялось: вино рассеивало повседневный мысли, музыка увлекала к прошлому, забытому и вновь воскрешённому, а улыбки дам, их причёски, костюмы, выемки на груди – отравляли всех жгучим ядом, пробуждая испытанные, но всё ещё неисчерпанные желания.
Столика через три от них в обществе офицера и штатского сидела жгучая брюнетка в тёмном бархатном платье с вырезом на груди. Казимиров впился взглядом в белизну тела и говорил:
– Чёрт знает, как я люблю смотреть на дам в тёмных бархатных платьях…
– Ха-ха-ха, чудак! – рассмеялся Аркадий. – А я предпочитаю ощущать даму… Эта брюнетка хороша!..
Они пили не отставая от других, а хмель настраивал их в унисон с присутствующими и с мотивами музыки.
После румын пел мужской хор: певцы были в русских костюмах и гримом мало напоминали «пейзан» [«крестьян» – фр.]. После певцов появились дамы в светлых платьях и со скрипками в руках. Они играли плохо, но мило улыбались. Почему-то улыбалась и публика.
Потом появились цыганки, смелые, развязные, черноглазые… Они обжигали молниеносными взорами мужчин и сердили ревнивых дам. Степным ураганом носилась по залу цыганская песня, будила и оживляла заскорузлую тоскующую душу, надламывала скуку, тревожила чувственность и уносилась, – уносилась далеко, в те незримые просторные степи, где родилась вольной, смелой и насмешливой.
Но странно… И весёлые цыганские песни пронеслись над головами захмелевших, как нечаянно ворвавшаяся в освещённый зал какая-то залётная ночная птица, и разбились о размалёванные стены.
Мимолётное веселье пронеслось, и снова в говоре веселящихся людей почудилось принуждение, а в глазах светилась скука.
– Чёрт знает, как я люблю цыганок! Выпьем, Аркаша, за здоровье цыганок! – заплетавшимся языком говорил Казимиров.
Они выпили и замолчали.
– Ты знаешь, Аркаша, хорошо ощущать жизнь во всех жилах, во всех нервах, до мозга костей!..
– Ещё лучше ощущать деньги! – с усмешкой говорил Аркадий.
– Ну, ты… Впрочем, деньги – вещь весёлая… Скверно, что у нас низкие оклады. Не хватает на жизнь, на настоящую жизнь!.. Приходится сердить дядюшку…