Вацлав Воровский
A. П. Чехов и русская интеллигенция

«Ничего я не хочу, ничего мне не нужно, никого я не люблю» (Астров).

«Отчего мы, едва начавши жить, становимся скучны, стары, неинтересны, ленивы, равнодушны, бесполезны, несчастны?» (Андрей Прозоров).

И таких признаний можно набрать сколько угодно. Чеховская интеллигенция – типично вырождающаяся как самостоятельный общественный слой. Ее горести и ее неприспособленность – только субъективное выражение объективного процесса: открытого расслоения интеллигенции по классам современного буржуазного общества. Нельзя отрицать, что Чехов при всем своем критическом отношении питал некоторую симпатию к этой интеллигенции. Ему было жаль ее. Ему было жаль этой доброй, чуткой, отзывчивой на человеческие страдания и горести, этой «единственной» русской интеллигенции. Ему хотелось бы, чтобы она сохранилась – не такой слабой, безвольной, а прежней, живой и деятельной.