Вацлав Воровский
A. П. Чехов и русская интеллигенция

Здесь даны уже и Ионыч, и Человек в футляре, и все прочие герои «проклятого поколения». Не удивительно, что, выросши в этой среде, Чехов сделал ее главным объектом своего творчества. Не удивительно, что он сам многое перенял от нее: ее пессимизм, политический индиферентизм, наконец, даже некоторую нежность к ней.

Пессимизм и апатия – вот основная психологическая черта героев чеховских драм. «С тяжелой головой, с ленивой душой, утомленный, надорванный, надломленный, без веры, без любви, без цели, как тень, слоняюсь я среди людей и не знаю, кто я, зачем живу, чего хочу?» (Иванов).