Тим Уинтон
Музыка грязи
Трое. Это все, кого он успел сосчитать перед своим рывком. Двое больше третьего. Довольно большие. И все же что может случиться? Нечего бояться. Это будет просто неловкость, только и всего.
Он поглубже надвигает свою потертую шляпу. Его желудок вскипает, прижатый к камням.
Фокс пытается представить себя самого выходящим из леса – этакое оборванное существо, этот шаркающий зверь, который неожиданно оказывается среди них. Проскользнул к ним, как дикий пес.
Он вытягивает из рюкзака голубую майку и нюхает ее. Кондиционер для белья. Белые буквы на спине гласят: «ПРЕБУДУ Я С ГЛУПЦАМИ». Когда он улыбается, у него разъезжается губа. На ней вкус крови. Его собственная рубашка разлезается у него в руках, когда он пытается снять ее, не меняя положения. Песчаник царапает его, и старая тряпка пахнет мертвечиной. Натянув свежую майку и шорты, он споласкивает лицо остатками дневной порции воды, чтобы смыть слой пыли. Он пытается расчесать себе бороду – она набита веточками и песком. Солнце пожирает его, оно лучится отовсюду. Даже сквозь веки солнце поражает его, точно копьем. Когда Фокс невольно моргает, он слышит движение век.
У него сильно болит живот. Будто бы он проглотил кислоту.
Но не для того он шел сюда, чтобы просто сидеть в убийственной жаре и ничего не делать. Вместо этого он думает о чистых простынях, о прохладных манго, покрытых капельками воды, о мощных телах живых людей. Об автобусе, на который они его посадят. О дороге на юг, в песчаную страну. О ступеньках веранды. Да.
Он прижимается к скале – и тут же приходят колики. Спазм прокатывается по его телу вниз. Он прижимается к песчанику, чтобы переждать, но от этого становится только хуже. Он сдергивает шорты и срет прямо себе на ноги, на ботинки. Понос зацепил мех для воды, рюкзак, хотя он и предпринимает жалкие попытки уклониться в сторону. Когда все наконец кончается, он вытирает что может обрывками старой рубашки. Свежие шорты уходят в историю. У него не хватит воды, чтобы как следует почиститься. Он лежит на жаре и слышит собственные всхлипывания. Не так. Только не так.
И потом – невозможный звук воды, ударяющей в скалу. Он подтягивается на руках, чтобы проползти в трещину между камнями, и смотрит на лагерь. Там стоит человек, освещенный солнцем сзади. Он стоит на крыше пещеры и мочится, опустив голову. Заканчивает с комическим содроганием, отряхивает его, засовывает обратно в шорты и поднимает глаза. Смотрит прямо сюда. Фокс знает, что это солнце. Это просто обязано быть солнце. Он прижимается к земле, вонючий и опустошенный, и наблюдает, как человек осматривает гребень, ракушечный пляж, ребристые овражки, которыми изрезана местность. Он смотрит прямо в его сторону. Большое, квадратное лицо. Волосы, в которые словно вплетены стальные нити. Пинает камень морским ботинком.
Джим Бакридж.
Он говорит что-то, но слов не разобрать. И потом его уже нет, и ты спрашиваешь себя, чувствуя свою хромоту и жар, вдыхая свою вонь, спрашиваешь – и собираешь свою жалкую кучку пожитков и, хоть трава не расти, бежишь к гребню со всех ног.
* * *
Было только восемь часов, но вечер уже успел стать долгим и напряженным к тому времени, когда Джорджи начинала помогать Рыжему убирать остатки достойного Гаргантюа ужина. Они нашпиговали ногу головками чеснока и запекли ее в походной печке, закопанной в горячие ракушки под костром. Пещера все еще воняла печеным луком, картошкой, тушеными грибами, пресными лепешками и жженым сахаром. Джорджи была на удивление невозмутима. Еда подкрепила ее; от еды она ожила. Они пили шираз, теплый, почти как кровь. Джорджи наслаждалась его клейким вкусом и дубильным ощущением на зубах.
Рыжий закурил что-то эдакое и молча предложил ей, но она отказалась. Они стояли под луной, пока он курил.
– Завтра, – сказала она, – мы снова отправимся на острова.
– Ты начальник.
– Я заплачу за все, что он украл.
Провожатый покачал головой:
– Да ну его.
Мимо в темноте пролетела, хлопая крыльями, птица.
– Что ты делаешь в своей другой жизни, Рыжий?
– Торгую недвижимым имуществом.
– Ну и?
– Начал понимать, что тут какое-то противоречие в терминах. А ты?
– Медсестра.
– Жизнь, которую ты спасаешь, вполне может оказаться твоей собственной. Кто это сказал?
Джорджи пожала плечами.
– Это твой девиз?
Провожатый рассмеялся и выпустил струю дыма, которая поднялась вверх в лунном свете.
– Рыба там, где ты ее находишь, – сказал он. – Вот мой девиз.
– И теперь ты ловец человеков.
– А почему ты бросила работу?
– Запуталась, – сказала она.
– Ты, должно быть, была хорошей сестрой.
– Я и была.
Крабы-отшельники тысячами ковыляли по пляжу.
– Ты можешь вызвать самолет в любое время до конца недели? – спросила она.
– Только скажи.
…Джим не спал, когда она забралась под свою сетку.
– Если Фокс умрет здесь, – пробормотал он, – думаешь, я буду в этом виноват?
– Спи.
– Я хочу знать, будешь ли ты винить меня.
– Джим, да я вряд ли буду думать о тебе. Что так, что эдак.
– Он сорвался из Уайт-Пойнта не без причины. Он думал, что я гонюсь за ним.
– Ну, очевидно, ты не гнался.
– Господи, похоже на то, что прошлое преследует тебя. Что бы ты ни делал, как бы ни менялся.
Джорджи полежала некоторое время.
– Ты можешь уехать из Уайт-Пойнта, – сказала она. – Почему не начать все сначала? Звучит глуповато, но, может быть, тебе надо простить самого себя. Все эти разговоры о переменах. Почему не изменить всю свою жизнь? Брось. Продай катер и увези мальчиков в какое-нибудь хорошее место. Ты можешь жить в Бруме. У тебя есть деньги, Джим. Почему не пожить со своими собственными детьми, пока они молоды, если ты так волнуешься? Не повторяй семейную историю. Не становись семейной историей. Вырежь их из традиции. Черт, тебе не надо работать, но, если тебе нужна упорядоченная жизнь, найди другую работу, что-нибудь новое.
Джим захрустел ракушками под своей сеткой.
– Господи, Джорджи. Я рыбак.
– Правильно.
* * *
Он идет во тьму. Идет по следам своей тени. В ночи слышны шумы – скольжение червей, скрип его ботинок, щебет летучих мышей и тихие вопросы совы из черной кроны дерева. Фокс трет глаза и спотыкается. Крысы, куницы, динго. Все вокруг него скрежещет, бормочет и подвывает. Если он останавливается, камни вздыхают свистом пырея. Он падает, и подпрыгивают морские звезды; красные, они вращаются у него под веками. И где-то далеко кто-то поет.
Он видит, что деревья – это идущие мужчины, что это женщины, выдирающие у себя волосы.
Мелодия знакома. Он останавливается и вытягивает шею. Она доносится из-за каменистого склона. Поднимается в выбеленное луной небо. Гимн. Мелодия, которая нравилась им обоим. Бах. Его матери и отцу. Он вспоминает их на ступеньках веранды, в те моменты, когда заключено временное перемирие. Тихо поют.
Когда он, извиваясь, пытается встать, рюкзак вколачивает его в землю. В следующем овражке пять-шесть фигур. Идут. Их голоса подпрыгивают вместе с шагами. Он скользит и несется по направлению к ним. Их холщовые рубашки и платья сияют в лунном свете. Они кажутся слишком большими, искривленными. И потом Фокс видит стулья, часы и сундуки, притороченные к их спинам. Одна женщина играет на страдающем одышкой орга́не. Ремни перерезают ее почти на три части. От них исходит кислый запах пота, и пыли тоже, и еще – полироля для мебели. Они поют по-немецки, как ему кажется, и Фокс идет за ними, сколько может, но ему так и не удается их догнать.
Он просыпается на солнце, и на его щеке отпечатался камень. В глазах песок. Он быстро оглядывается, чтобы собрать пожитки, и с одной стороны видит восточный горизонт, а с другой – голубую полоску залива и понимает, что забрался в глубь материка. Через несколько секунд у него начинают болеть глаза. Свет пронзает голову, но ему больно опускать веки. Он вспоминает про масло в рюкзаке. Оно под ним; он лежит на нем.
Масло горячо и тяжело, но на минуту успокаивает глаза. Он лежит, а масло медленно стекает ему в уши. Он откапывает яблоко и высасывает сок из каждого кусочка. О, какая прелесть! Сладкое, сладкое, сладкое яблочко.
Земля сияет, и ее очертания колеблются, когда Фокс встает, чтобы идти дальше. Он подходит к низкой насыпи и видит: что-то блестит на камне. Рыба? Скат? Кашалот? Просто тело с вертикальным хвостом – или шеей. И одна точка на спине. Это чертова гитара.
Фокс подкатывается, смотрит замасленными глазами. Аксель. Он слышит гудение пчел или мух. У обрыва – одинокое дерево. Фокс прикладывает ладони ко лбу, чтобы разглядеть узел, угнездившийся в жидкой кроне. Тот похож на свернутый спальник, и Фокс слишком далеко, чтобы сказать наверняка, но узел кажется фактурным, будто сделан из сухих пальмовых листьев или коры мирта. Лужица тени под деревом поднимается, оказывается человеком и задирает голову.
– Аксель? – зовет он.
Лицо поворачивается. Оно поет звуком тысячи мух, и уши Фокса горят. Это лицо – все рот, и ничего больше. Фокс поворачивает прочь и идет в сторону моря, не оглядывается, пока звук не стихает, и тут он чует запах гниющей дельты.
На воде залива – кильватерная струя от лодки, как хвост кометы.
Он останавливается, чтобы налить еще масла в глаза, которые жалит боль. Все теперь стало сияющим и неотчетливым. Он думает, что нашел гряду скал, которую пересек до того, но неожиданно под ногами становится скользко, и Фокс рушится в ил, падает и, цепляясь ногтями, поднимается снова в горячечном облаке насекомых. Все вокруг него – пузыри грязи и икота. «Ох, отлично, – думает он. – Пребуду я с глупцами. И возглавлю их. Жизнь записана в грязи».
Впереди – цветное пятно. Он пробирается к нему, слыша ящеричный хруст медленно надвигающегося по илу прилива, и, чтобы удержаться на плаву, Фокс рвется вперед, руками и ногами продираясь сквозь мешанину, как машина. Ил приперчен раковинами и веточками, которые вонзаются ему в тело. Бражники – или еще что похуже – ворочаются у него под животом.
Он слышит свое прерывистое дыхание.
Огромный силуэт – это заросли мангров. Он спотыкается об извитые корни, тащится сквозь понижающийся лес, где хлещет вода, где бормочут и шипят деревья. Крабы-скрипачи кидаются у него из-под ног. Жаркие белые птицы. Ил начинен переплетением конечностей. Скользкие, вертикальные пневматофоры[30], о которые он спотыкается, гневаются, что он идет по ним. Они кажутся липкими и одушевленными, как ужасающие готические пальцы по всему телу. И это даже хуже, чем рокочущий живот и сбитые ноги, даже чем лагерь инструктора.
* * *
За террикоником они набрели на крохотный ручеек и котелок. Раковины, рыбьи кости. В тени скалистого уступа – заплесневевший спальник. Место было хорошее, но над этим лагерем витал дух несчастья.
– Это моя старушка сеть, – сказал Рыжий.
Джим пнул закопченный котелок, и тот покатился по ракушкам. У сморщенного инжирового дерева он оторвал леску от ветвей. Когда он вытянул спальник и начал вспарывать его и потрошить грязные простыни, провожатый удержал его за руку, но Джим отпихнул его локтем. Рыжий Хоппер на минуту замер и помедлил. Джим разорвал в клочки серую простыню; она, казалось, распалась на куски без усилий.
– Пусть его, – сказал провожатый.
– Рыжий, – сказала Джорджи, – я хочу, чтобы ты вызвал самолет. Сегодня.
– Этого не будет, пока мы его не найдем, – сказал Джим.
– Этот тур подошел к концу, – сказал Рыжий.
– Я заплатил за неделю.
– Приятель, можешь засунуть свою неделю себе сам знаешь куда! – сказал инструктор, выхватывая у него из рук тряпье.
Джим встал на его место.
– А ты называешь себя чертовым профессионалом.
– Парень, на тебя посмотреть, так тебе нужен отпуск, а я – не отпуск.
Теперь они кричали друг другу в лицо. Щеки Джима покрылись розово-серыми пятнами, а глаза провалились так глубоко, что Джорджи начинала прикидывать, сколько же он не спал; в последний раз она точно видела его спящим еще в Бруме. Она хотела вернуться в лодку и оставить их, где они есть.
– Нам нужно еще время, – сказал Джим, стараясь подавить злобу.
– Нет, – сказала Джорджи. – Хватит.
– Это не твой чартер, Джорджи, – сказал Джим, все еще глядя в лицо инструктору, челюсть которого искривилась в насмешливой улыбке.
– Когда они могут прилететь, Рыжий? Ну, самолет.
– В середине завтрашнего утра, – сказал Рыжий, стоя носом к носу с Джимом Бакриджем. – Когда они доберутся сюда сегодня, будет уже почти вечер, а у них нет лицензии на ночные полеты. Придется завтра.
– Езжай, если хочешь, – сказал Джим. – Но одна. Я остаюсь.
Провожатый медленно покачал головой. Их лица теперь почти соприкасались.
Рядом с горкой пепла у костра лежал мачете. Джорджи стало здесь одиноко. Если что-нибудь и случается, все мгновенно начинает выходить из-под контроля. Она не столько боялась такой перспективы, сколько приходила от нее в ярость. От вида их вздымающихся грудей ее затошнило.
– Вот оно! – сказала она с тихой яростью, которая испугала их. – Ну-ка отошли, вы оба. Отошли, вашу мать!
Они оба посмотрели на нее, помедлили и отступили.
– Вот и все, – сказала она. – Пожалуйста, возвращайтесь в лодку.
Рыжий Хоппер облизнул губы и потянул кепку за козырек. Джим Бакридж схватил солнечные очки «Рейбан» за шнур и нацепил их на нос. Последний клочок простыни соскользнул на ракушки.
Джорджи порылась в своем рюкзачке, ища карандаш и бумагу, чтобы написать Лю Фоксу записку. Но там был только солнцезащитный крем, леденцы, тампоны и плеер. Она выдернула из плеера кассету и положила ее на камень рядом с костром. Больше она ничего не могла сделать. Рыжий отволок спальник обратно под скалу и стер грязь со сморщившейся пенопластовой подстилки.
– Джим, – сказал провожатый сквозь зубы. – Барамунди – последний шанс. Подписываешься?
– О чем, черт возьми, он болтает? – спросил Джим.
– У нас остался еще один хороший прилив, – сказал Рыжий. – Он как раз начинается. Называй меня непрофессионалом, но я подумал, что ты, может быть, захочешь поймать барамунди перед отъездом.
Джим молчал. Они обошли терриконик. Перед нею в чистой, спокойной воде лежала лодка.
– Вроде как выбора у меня нет, – процедил Джим.
– Я еще сделаю из тебя рыбака.
– Не дави.
Джорджи села в лодку между ними.
* * *
Фокс вприпрыжку выбирается на твердую почву и какое-то время просто лежит, задыхаясь от благодарности. Он встает и идет через путаницу булыжников, деревьев и сухого тростника, пока не начинает ощущать, что местность понижается, а значит, скоро ручей, где он оставил каяк. Он видит остров на той стороне узкого пролива. Он чувствует в воздухе дым. Табачный дым. И голоса.
Он забирается в трещину в скалах и думает, что видит Джорджи Ютленд, как она стоит на скале не больше чем в пятидесяти метрах от него. Она забрасывает удочку и тянет ее на себя через погруженную в воду корягу. В шортах песчаного цвета, сплошь одни карманы, и в ботинках на шнуровке. Ее рубашка пропотела насквозь, и видны лопатки. Грязная хлопковая шляпа затеняет лицо. Солнечный свет живет на тыльных сторонах ее рук. На икрах – сияние пота или солнцезащитного крема. Кажется, он чувствует запах детской присыпки «Джонсон и Джонсон» и какого-то кремообразного лосьона.
Ее поза – сама собранность. В ее очертаниях такая ангельская плавность, контур искажается и перекатывается в воздухе над ручьем. Фокс понимает, что она не настоящая, но не шевелится, ждет, когда наваждение исчезнет, как пес, распластавшись на животе, благодаря Бога за любую галлюцинацию, за все, что бы его бедное существо ни вызвало молитвой из туманного леса.
И тут она вдыхает и разгибается, выпрямляясь, как струна. Леска врезается ей в руку, и вот она уже накручивает катушку, чтобы замедлить движение рыбы. Удилище выгибается над водой, и ее ботинки скребут и скользят по каменному крошеву. Он не видит, как прыгает рыба, но видит ее повернутое вверх лицо и благоговейный взгляд, когда с лица уходит тень. Плеск могуч, будто бы в воду обрушивается бык, и где-то за излучиной кричат мужчины. Она теперь присела, вытягивая рыбу, забирая пространство, и вдруг рыба в воздухе, и Фокс ее видит, огромная барамунди, она трясет головой в яростном негодовании, висит, яркая, как мысль. Он видит, как освобождается крючок и как леска червем сползает в воду. Видит, как плывут в воздухе жабры, закрытый, повернутый вверх рот. Джорджи Ютленд замирает на секунду. Она смотрит, как рыба рушится обратно в воду. Потом она выпрямляется и смеется. Подбегают мужчины, изумленные и хохочущие.
Фокс поднимается на четвереньки, но не может двигаться. Это Джим Бакридж. Они кажутся его больному взору такими настоящими, такими отчетливыми; они идут к лодке. Фокс заставляет себя встать. Лодка поднимает нос над водой. Он бросается вперед, вниз по склону, но они ушли за мыс. Он прорывается через пырей. Рюкзак соскальзывает и тормозит его. Когда он добегает, длинный белый хвост их кильватерной струи уже плещет в скалы у его ног.
* * *
В эфире аборигены, живущие друг от друга на расстоянии сотен километров, делали приготовления к поездкам и расспрашивали об отдельных личностях. Их разговор был медлительным, со множеством повторов, бесцельным, и у них были высокие голоса. Были и долгие минуты молчания. В конце одного разговора пришли новости из Кунунарры, что самолет до залива Коронации будет утром. Возможно. Наверняка. Рыжий Хоппер выключил радио и открыл пиво.
– Похоже, остатки, – сказал он.
– Ну и отлично, – отвечала Джорджи.
Проводник начал смеяться.
– Что? – спросила она.
– Эта барра была на двадцать кило, как пить дать, или я полный урод.
– Ты сказал, – пробормотал Джим.
– Пятьдесят, мать их так, фунтов ведроголовой.
– Она была прелесть, – заключила она.
– Джорджи, она была не прелесть, а лошадь!
– Просто рыба, – сказал Джим. – И она сорвалась.
– Да ты бы за такую не пожалел левое яйцо, – сказал Рыжий. – Приятель, да и я бы не пожалел своего левого яйца, беда только в том, что я его уже один раз не пожалел.
Джорджи не расстроилась из-за потери рыбы, на самом деле она была только рада этому. Чем-то подобным хотелось делиться. Весь остаток жизни тебе нужен будет кто-то, с кем можно будет об этом вспомнить, и ничего не произойдет, разве что бровь удивленно подымется. Эта штука сияла на солнце, как соединяющий людей мостик.
Мужчины напились.
Джорджи подумала о кассете, которую оставила под защитой архипелага. Это был сборник, который он сам составил, разные блюзмены, молодые и старые. Миссисипи Фред Макдауэлл, Сон Хаус, Рай Кудер, Бонни Райт, Дейв Хоул, Кеб Мо, Бен Харпер, Келли Джо Фелпс. Все в хнычущем запильном стиле, который она начинала любить. Чем больше Джорджи слушала, тем больше убеждалась, что это самое близкое к человеческому голосу звучание, какое только доступно инструменту. Не так блестяще, как скрипка, но и не так печально-богато, как виолончель. Ни грации, ни мелодичности. Это было так же грубо и просто, как голос плачущего ребенка.
Увидит ли он? Поймет ли?
Встала луна – как надкусанное печенье.
Она проснулась от звука, с которым Джим свалился в свой спальник. Он был в стельку.
– Вся твоя проблема в том, что ты не можешь выждать, – сказал он. – Даже с чертовой рыбиной – и то сорвалось. Никогда ты не могла выбрать момент, Джорджи, никогда. Это, наверное, женское.
– Наверное. Отсохни, а, Джим?
Он начал храпеть, выставив ноги наружу и не застегнув противомоскитную сетку.
* * *
Фокс пьет у своего ручейка, пока не начинает лопаться, и потом просто катается в слабом потоке. Он знает, что они были здесь. Кто-то спихнул с места весь мусор. Ему все равно. Она здесь. Это она.
С сеткой он пробирается между влюбчивыми баобабами и пару раз вяло закидывает. На самом исходе прилива он наполняет котелок мерлангами. Он выдергивает пучки пырея и раскладывает их на усаженной ракушками скале у края своей бухточки, и, когда он поджигает их, трава хрустит и вспыхивает. Когда Фокс подбрасывает на огонь еще несколько веток, устрицы начинают нагреваться, дергаться и разевают рты. Пламя гаснет, и он сдувает уголья в грязь и ссасывает мясо прямо со скалы.
У ручья он жарит мерлангов и кефаль. Он очищает свой последний апельсин и вкушает каждую дольку.
Фокс успокаивает сожженные солнцем руки и ноги оливковым маслом, втирает его в губы.
Книга – это Справочник – определитель птиц Австралии. Слишком мало, слишком поздно. Он пролистывает ходулочников, ржанок, перевозчиков, узнает роскошную северную розеллу и браминового коршуна, серых австралийских журавлей и крачек. Но над совами останавливается: сова Руфуса, масочная, которая встречается реже, травяная сова и лающая сова, которая иногда по ночам кричит на него. Эти огромные, призрачные лица наблюдают за ним. Эти глаза, похожие на уши. Они напоминают тебе о доме, где все спят, о ночах, наполненных уханьем сов, о холодных, пронизывающе-холодных зимних ночах.
Теперь Фокс чувствует, что она там. Он знает, что она настоящая. Ему придется выйти, потому что каждое жалкое деревце и черепаха, каждая птица, каждый зверь в конце концов обернется ею, если он останется.
Спускается тьма. Воздух дрожит. Он смазывает глаза и чувствует звук в горле. Чувствует все живое, каждое прохладное и теплое очертание, которое прижимается к нему. По его коже ползет то, что было, и то, что будет. Они висят в ровной ноте его песни, в его спутанных волосах, в масле на щеках, и когда Фокс открывает глаза, куница стоит прямо рядом с ним на скале. Ее черные глазки сияют, и на румяном мехе – мазки лунного света, даже когда она ускользает в трещину, чтобы наблюдать за Фоксом оттуда. Он чувствует себя внутри себя. Ничего от него не осталось больше, как только чувство сияющего присутствия. Это ощущение мира. Он знает, что живет, и мир живет в нем. И для него, и рядом с ним. Из-за, и вопреки, и несмотря на него. Бриз шевелит ветви инжира. Скала проглатывает куницу. Он поет. Он спет.
* * *
Джорджи проснулась резко, в прозрачном свете раннего утра. Неподалеку храпел Джим. Небо было пусто – лишь одинокая звезда над заливом. Она снова легла, чтобы подумать о сне, который вырвал ее из дремы. Во сне она была на этом самом пляже, спиной к морю, и что-то ползло по ракушкам от моря прямо к ней. Она не могла пошевелиться. Она не могла повернуться. Что-то выскользнуло из воды и приближалось к ней так медленно, так настойчиво. Джорджи встала на колени, уперев кулаки в бока. Она не могла подняться и побежать. Ее кожа напряглась от присутствия тела прямо за спиной, и был гнилостный запах, и был голос, сказавший ей в ухо: «Сестра, сестрица, спасибо. Я благодарю тебя».
За завтраком атмосфера была вялая, между людьми носилось утомление. У мужчин было похмелье. Они без удовольствия ели глазунью с ветчиной. Джорджи смотрела на укусы и рубцы на ногах Джима с мрачной незаинтересованностью.
– Жаль, что вы не нашли вашего парня, – сказал Рыжий.
– Он выйдет, – сказала она, чувствуя по этому поводу безотчетную уверенность. – Скажи ему, что я буду в доме, хорошо? Он поймет, где. Можете прислать мне счет, я оплачу все расходы по его доставке одним куском. Если бы вы только могли быть просто добры к нему. Просто скажите ему, что я буду на ферме.
– И долго? – спросил Джим.
Она пожала плечами.
– Просто сделай так, чтобы все оставили нас в покое. Это все, чего я хочу, Джим. Это все, что тебе надо сделать, чтобы доказать кому-то что-то.
Он коротко кивнул.
– Жаль, что ты не получил, чего хотел, – сказала она.
– А ты?
– Что-то. Я, кажется, кое-что получила.
Проводник почесал подбородок и наблюдал за ними. Радиопередатчик крякнул сигналом вызова и произнес его имя. Голос оператора, казалось, изгибался и растягивался в жужжании статики. Де Гавилланд уже забронирован. Буканир подойдет? Рыжий Хоппер сказал, что нищие не выбирают, но что он сам скорее пойдет пешком, чем сядет в эту летучую колымагу. «Девять», – сказал голос из радио. Хоппер сказал:
– Так точно, сэр, – и отключился.
Они по очереди приняли душ из бочки. Мужчины брились. Джорджи вымыла голову. Она не могла не думать с тоской о том, как бы она могла помочь Джиму, если бы лучше знала его все это время. Но если бы она знала его лучше, разве она осталась бы? Она сомневалась в этом. И вряд ли ей под силу спасти такого человека, как Джим. Она жила волевым усилием, так же, как он. Они бы просто смели друг друга с пути – как они, собственно, уже и сделали. Теперь она понимала, что Джим ей не нравится и что она боится его желания дракой добывать добродетели из себя и смысл из жизни. Он хотел как-то добиться гармонии, но не получалось. Но, чего бы Джорджи ни чувствовала по этому поводу, теперь Джима можно было только пожалеть. В это утро у него был вид приговоренного к смерти.
Джорджи вытерлась, оделась и, выйдя наружу, целых пять минут чувствовала себя чистой и свежей.
Радио трещало, информируя, что Буканир застрял на реке, у него проблемы с горючим. Опоздает.
Джорджи смотрела, как в бухточке мечется скат, пока проводник собирал их постельное белье и варил кофе. Она спросила Рыжего о следующей группе, которая должна была прилететь сюда только через несколько дней. Он ткнул пальцем в собрание Хантера С. Томпсона, разъяснил, как проведет свободное время.
Утро тянулось. Разговоры, которые и до того были вялыми, совершенно прекратились. Джорджи решила улететь из Кунунарры на отдельном чартерном рейсе. На самолете отсюда ей в последний раз придется делить пространство с Джимом Бакриджем. Она задумалась, каково это – жить в его понимании, в мире, где нет прощения. Она подумала о доме Фоксов и о приличном кофе, который сможет там себе сварить, о тихой плоскости бахчей и сухой южной жаре.
И наконец самолет сверкнул над водой, зеленый и сияющий, как жук.
– Вот урод, а? – сказал инструктор. – Я буду вас вспоминать.
– Больше похож на лодку, чем на самолет, – сказал Джим.
Самолет-амфибия быстро шел на посадку. Он действительно был похож на лодку, гладкий корпус был подвешен под единственным мотором, но звучал он хнычуще, как электродрель. Как транспортное средство он выглядел по меньшей мере неубедительно. Когда самолет коснулся воды, от него поднялись тучи брызг, и он все покачивался и дергался на поплавках, пока не притормозил и не заскользил в их сторону.
– Господи, – сказал Джим. – Вот это выглядит многообещающе.
Перед тем как уйти из лагеря, Фокс находит на скале кассету. Он спал как убитый, проснулся и, наверное, на рассвете прошел мимо нее раз двадцать, прежде чем первые лучи солнца осветили кассету и пластик засиял. Он знает каждую песню на пленке. Он помнит день, когда записал ее, помнит, как столбы света стояли в библиотеке. Он уже другой. Мир изменился. Он засовывает пленку в рюкзак, идет мимо баобабов и терриконика и сталкивает каяк на мелководье.
У него все болит, и он устал, но Фокс знает, что может сделать это последнее усилие. Не будет больше дорог, и сознание этого немного подбадривает его, придает гребкам немного энергии. Но отлив продолжается. Он медленно продвигается к течению. За заливом, за цепью островов земля загорается под встающим солнцем.
Когда он оказывается напротив большого красного острова, приходит отлив. Утро почти исчерпалось.
Фокс надеется, что к полудню не задует бриз. Он устал, весь вымок, и глаза снова шутят с ним.
Когда бледно-зеленый самолет поднимается с воды, он просто перестает грести. Он грохочет над заливом, как какое-то испуганное морское чудовище, которое наконец-то поднялось над водой, прыгая, как лягушка. Солнце сверкает на зеленом фюзеляже самолета, и, когда он приближается, вода брызжет с его хвоста.
Фокс в проливе между островом и материком. Теперь он плывет по течению, весло тяжестью лежит у него на колене. Самолет закладывает вираж. Она на нем. Джорджи на этом самолете.
И когда его накрывает тень, он поднимает весло и орет. Он воет навстречу вою мотора и блеску краски, навстречу крыльям и струе звериной мочи из его живота. Он воет на его рвущуюся, змеящуюся, дрожащую тень, и в момент, когда самолет пролетает над ним, как какой-то ангел-ненавистник, Фокс превращается в чистый, жаркий, болезненный звук, который проглатывается в порыве ветра и шуме, как будто его никогда и не было.
Как только они поднялись над бьющей в крылья водой, Джорджи поняла, что под ними, с ее стороны, остров, и при этом последнем взгляде у нее возникло то же самое тошнотворное чувство узнавания, которое появилось у нее в самый первый раз. Но теперь в этом чувстве не было восторга, не было мучительного удивления – только жалкое непонимание. Вот он, как некая бородатая голова без лица, поднимается – вечно и бесцельно – из воды.
Со своего места в хвосте она увидела, как Джим и пилот одновременно поворачиваются к другой стороне самолета. Они заговорили, и Джим оживленно жестикулировал, но пилот качал головой. Джорджи держала наушники на коленях.
Остров провалился, и исчез сияющий залив. Под ними лежала желтая, растрескавшаяся земля.
Джорджи подняла глаза и увидела, что Джим все еще говорит. Его палец рубил воздух рядом со щекой пилота, и сухожилия у него на шее напряглись. Опустив глаза, молодой пилот говорил с Джимом – или с кем-то по радио. Он, кажется, сомневался, хотя самолет все еще летел, подняв нос, набирая высоту.
В кабине слабо пахло рвотой.
Джорджи увидела, как губы молодого человека перестали двигаться, и в тот же момент гул мотора прервался. Она поймала движение его губ, выговаривающих: «Вот сука!»
Он неожиданно положил руку на один рычаг, а затем на другой, как будто думал, что сможет пальцами вынуть комок из горла самолета. Потом он бросил это и бросил машину выше.
Она почувствовала, как пилот физически вздергивает самолет, как по ступенькам, а мотор шипел и рыгал у них над головами. Он изящнейше развернул самолет. Джорджи начинала различать лопасти винта. И потом была просто свистящая тишина, и винт вращался так, будто его лениво подталкивал ветер, и они скользили вниз.
Джим повернулся в кресле. Лицо у него было серое.
Джорджи увидела впереди голубую полоску воды. Она увидела остров. Так вот что это было за узнавание. Она видела этот день. Но не эту комическую покорность, не свистящую пустоту воздуха вокруг. Это всегда казалось ей будущим, но не концом.
Она услышала, как пилот разговаривает с самим собой. Как глубоко дышит Джим. Шея сзади у него была похожа на шею постаревшей черепахи. Он начал дергаться в кресле. Ей было жаль его.
Когда самолет задыхается и смолкает, Фокс чувствует, как у него падает сердце. Он убил его. Криком, этим совиным воплем он убил их всех.
Самолет разворачивается, летит к нему, теряя высоту, преследуя по воде свою тень, прямо на Фокса. Поднимается ветер. Сначала он думает, что это ветер от мотора, но вскоре видит, что весь залив покрыт зыбью. Самолет наклоняется к Фоксу, и за ним по пятам несется ветер, будто бы пытается найти его. Теперь самолет зеленый, сияющий. Фокс чувствует, как его пригибает к воде, когда самолет со свистом проносится над ним, преследуемый по пятам собственной тенью; он так близко, что чувствуется обтекающий его ветер. Слишком круто, слишком быстро.
