Тим Уинтон
Музыка грязи
Это была пыль, а не дым.
Повернув, они увидели ребенка, который бежал вдоль дороги, спотыкаясь на голеньких ножках. В кювете была машина.
Джорджи затормозила и остановилась.
– Я знаю, кто это, – сказал Брэд.
– Оставайся здесь, – сказала Джорджи. – Не выходи из машины. У вас будет чем заняться через минуту, ты меня понял? Когда я приведу ее, вы будете держать эту девочку, говорить с ней и не давать ей вылезти из машины.
– Жарко, – сказал Джош.
– Это Шарлотта, – сказал Брэд.
Джорджи щелчком врубила аварийные фары и побежала за всхлипывающей девочкой вдоль по дороге, пока не ухватила ее за руку и не отвела обратно. Рука и одежда девочки были в крови, но, скорее всего, не в ее собственной. Она выглядела лет на девять; она вся похолодела от шока. У мальчиков были белые лица, когда Джорджи открыла дверцу «Мазды».
– Привет, Шарлотта, – робко сказал Джош.
Девочка икнула. Она неподвижно сидела между мальчиками, которые смотрели на нее, не отводя глаз. Джорджи закрыла дверь и перевела дух.
Машина на той стороне дороги перевернулась и снова встала на колеса. Она застряла в известняковой крошке в кювете, и кузов весь погнулся. Вся передняя дверца со стороны шофера была залита кровью. Голова с черными кудрями свешивалась из раскрытого окна.
Джорджи подергала дверцу со стороны пассажира, но она помялась, и открыть ее было невозможно. Стекло было опущено; Джорджи просунула голову внутрь; ее тошнило от ужаса.
– Эй? – сказала женщина за рулем.
Джорджи втиснулась в окно, пролезла через стекло и камни на сиденье и ухватилась за стойку, чтобы успокоиться. Лицо женщины было покрыто запекшейся кровью, и его не было видно, потому что подбородок был прижат к плечу. И волосы. Кожа была поднята со лба настолько, что эти черные кудри казались не на своем месте. Глаза женщины были закрыты и покрыты коричневой коркой, и кровь стекала в ложбину, образовавшуюся между грудью и коленями. Блузка поблескивала от крови.
Она прошептала что-то, чего Джорджи не смогла разобрать.
– Что вы сказали? Машина? Черт с ней, с машиной!
– Шина, – сказала женщина. – Пропорола шину.
Джорджи подобралась ближе, думая, что все не так страшно, просто слишком много крови, и тут увидела руку женщины. Правая рука. Из нее торчала кость. Мышца превратилась в извитой кусок мяса и сухожилий. Кажется, когда все произошло, ее локоть лежал на окне; весь вес машины прокатился по этой руке. Она уже стала красновато-коричневого цвета. Плохо.
– Шарлотта? – спросила женщина.
– Она в моей машине. С ней все в порядке. С ней все хорошо. Был еще кто-нибудь?
– Нет.
– Вы отлично держитесь, – сказала Джорджи, пытаясь овладеть собой, пытаясь обрести обычную уверенность, которую она раньше могла излучать по девять часов на дню. Она в ужасе смотрела на руку, замечая, как с нее постепенно уходит цвет. Сосудов, из которых хлестала бы кровь, не было видно. Джорджи осмотрелась вокруг, пытаясь найти в этом беспорядке хоть что-нибудь, что могло бы послужить жгутом. Застряв в окне, Джорджи выпуталась из лифчика под майкой и завязала его над локтем, где плоть собралась в складки, как дутый рукав. Женщина взвизгнула, но не потеряла сознания, и, когда она сменила позу, с ковшеобразного сиденья послышалось жуткое хлюпанье натекшей крови.
Кажется, подъехала и остановилась машина. «Господи, – подумала Джорджи, – пусть это окажется кто-нибудь, кто знает, что надо делать! Пусть они возьмут все на себя, пусть они со всем разберутся».
Успокаивая раненую женщину, обещая, что вернется через секунду, она вылезла наружу.
Рядом остановилась женщина в серебристом «Паджеро». Она была то ли потрясена, то ли слишком осторожна, потому что окно опустила только через несколько секунд.
– О Господи! – сказала она. – Вы в порядке?
Со всем спокойствием, которое только смогла из себя выжать, Джорджи велела женщине вызвать по сотовому «скорую», спросить «скорую» из Уайт-Пойнта, потому что он ближе, развернуться и ехать назад в Уайт-Пойнт, забрав детей, которые сидят в той машине через дорогу. Они покажут ей, куда их отвезти.
– К придорожной пивной, да, станция техобслуживания. И езжайте, езжайте быстро!
Забравшись обратно в окно, Джорджи увидела, что женщина за рулем все еще в сознании, но трясется и ее рука посерела. Она подсчитала, что «скорая» приедет через полчаса в лучшем случае или через сорок пять минут, если все пойдет наперекосяк, – пока там разыщут дежурных добровольцев. Отсюда девяносто минут до ближайшей городской больницы. Рука уже стала историей. Единственное, на что Джорджи оставалось надеяться, так это на то, чтобы она не умерла, чтобы они довезли пациентку до города живой.
«Паджеро» отъехал в грохоте переключаемых передач.
Джорджи подумала о том, чтобы вытащить женщину наружу и пересадить в веселенькую машинку. Это займет полчаса, и эти полчаса ей не надо будет тупо ждать. Но все правила запрещали это. Джорджи знала, что кровотечение начнется вновь в ту же секунду, как только женщина пошевелится, и что она, возможно, впадет в клиническую смерть еще до того, как Джорджи затащит ее в «Мазду».
Она перегнулась через рычаг передач и склонилась, чтобы снова взглянуть на руку. Как раз под плечом, на суставе, сочилась кровь. Рана, которую она раньше не заметила. На ране лежала одна грудь женщины. Та навалилась на дверь всем весом. Отсюда-то и была вся кровь. У женщины открылся магистральный сосуд, и она упала на руку; Джорджи похолодела. За кюветом, в зарослях акации, трещали цикады.
– Я пишу левой рукой, – сказала женщина.
– Ну, это знак того, что нам сопутствует удача, – сказала Джорджи, думая, не удастся ли перетянуть сосуд шнурком от ботинок. Джорджи придется найти сосуд и перевязать его, если женщина начнет терять сознание. Шансов ничтожно мало.
– Мальчики с вами?
– Простите?
– Джоши учится в одном классе с Шарлоттой.
– С ней все в порядке, – сказала Джорджи рассеянно. – Правда, с ней все хорошо.
– Не дайте мне умереть, Джорджи.
– Вы не умрете. Ребята приедут с минуты на минуту.
– Эта дорога – канава.
– Любая дорога – канава, когда сидишь вверх тормашками в машине, – сказала Джорджи.
«Продолжай с ней говорить», – подумала она.
– Она несчастливая, эта дорога. Эта семья. Эти люди.
– Шарлотта, – сказала Джорджи вслух, пытаясь вспомнить одноклассницу Джоши.
В обезображенном и покрытом кровью лице этой женщины не было ничего знакомого.
– Пес.
– Все хорошо.
– Он не должен был этого делать. Мне очень жаль.
– Все в порядке. Помощь скоро приедет.
Женщина задышала глубже. «О Господи, – подумала Джорджи, – вот оно, она сейчас умрет». Но у женщины, кажется, прояснилось сознание.
– После смерти Дебби, – прошептала она, – Джим потерял всякую гордость, знаете ли… Мой Гевин всегда смотрел на него и его отца с уважением. О, Большой Билл, вот он был… Есть стандарты, Джорджи.
– Извините, разве мы знакомы?
– Я Эвис.
– Эвис? Макдугалл?
– Стандарты.
Джорджи подтянулась и села на сиденье наискосок от раненой женщины. Господи, как же ей, наверное, больно! Это была Эвис Макдугалл, но ее черты были неузнаваемы. Она подумала о несчастьях, которых желала всем этим людям.
– Только подумайте о наших детях, которым не найти работы, когда вся эта страна так… азиатирована. Вот что я имею в виду… И нет чести, Джорджи. Так раньше не было.
Джорджи сидела. Она будет это слушать. Какую бы мерзкую чушь ни порола Эвис, она не остановит ее. Какой смысл спорить и какое право есть у тебя вправлять кому-то мозги, когда этот кто-то умирает?
– Эти Фоксы. Они были вульгарны. И воры. И наркоманы.
– Эвис…
– Но с собакой получилось неправильно… Тебе не надо было быть с ним, Джорджи. Ты осрамила Джима Бакриджа.
Джорджи подумала о ночи, когда она возвращалась от Лю. Белая машина, выруливающая из двора Джима. Это та самая машина. Это Эвис прибежала к Джиму.
– Кажется, вы следили за мной, Эвис.
– Моя совесть чиста.
– За исключением собаки.
– Да, – сказала женщина, и из-под кровяной маски послышались всхлипывания. – За исключением собаки.
Джорджи сидела и смотрела, как плачет Эвис Макдугалл. Она держала ее за здоровую руку. Рука была холодна. Джорджи молилась, чтобы эта женщина не умерла. Она молилась ради себя самой.
– Прости, – прошептала она. Эвис. Кому угодно.
Вой сирены раскатился по бахчам.
* * *
В тот вечер Джорджи была слишком потрясена, чтобы готовить. Телефон беспрерывно звонил. Она оставила звонки на откуп Джиму. Мальчики были взволнованы дневными событиями; она послала их купить пиццу, и они вчетвером ели на террасе, пока солнце садилось в море.
– Я тут слышал, что ты сегодня отлично справилась, – сказал Джим, когда мальчики утянулись смотреть телевизор.
Было похоже, что он по-настоящему впечатлен, но в то же время он, очевидно, забавлялся. Эвис Макдугалл выжила, и ходили слухи, что и руку тоже удастся спасти.
– Добавила блеска моей репутации, – сказала Джорджи.
– Да, особенно хорошо смотрелся эпизод с лифчиком.
– Я наложила жгут не в том месте.
– Ты спасла ей жизнь.
– Людей вроде Эвис так просто не убьешь, – сказала она без убежденности.
– У тебя усталый вид. Эта фигня с Джуд. Ты себя так в могилу вгонишь.
– Это не фигня.
– И ты взаправду продала яхту?
Джорджи кивнула. Небо со стороны моря горело, как лесной пожар на горизонте; еще один закат, потерянный день.
– Ты, должно быть, ненавидишь отца, – пробормотал он.
– Нет, – сказала она. – Я его люблю.
– Понимаю.
– Расскажи мне о своем отце.
– Как-нибудь в другой раз.
– За три года этого раза ни разу не случилось, Джим. Знаешь, первый год я думала, что это горе. А потом я поняла, что мне ты не хочешь рассказывать.
– Пусть его, Джорджи. У тебя был трудный день.
– Я ничего о тебе не знаю.
– Я тут думал о том, чтобы съездить куда-нибудь в конце сезона, – сказал он. – Я расстался с идеей поехать на Мальдивы. Индонезия – это чертова свалка. На Фиджи постоянно идет война. Я подумал о Бруме. Поудить там в море. Я хочу поймать эту сорокафунтовую барамунди, пока я еще не слишком стар, чтобы забросить удочку.
Джорджи посидела некоторое время, пока слово не отпечаталось у нее в мозгу. Она лихорадочно подсчитывала расстояние между ними, это неизменное молчание. Брум?
– Почему Брум? – спросила она.
– Ну, я же сказал. Барамунди. Знаешь, июль на севере и все такое. В это время там не очень влажно. Сиди себе на Кейбл-Бич и пей дайкири.
– Ты же не пьешь дайкири.
– Кроме того, можешь познакомиться с моими двоюродными.
– В Бруме?
– Они ныряльщики за жемчугом в основном. Половина семьи оттуда.
– Но ты никогда…
– Так вот теперь и сказал.
– С чего это ты вдруг?
– Тут на днях позвонил брательник. Просто идея.
Джорджи пошла к Биверу. Он закрыл заправку и сидел на задах своей свалки. Его глаза и жестянка пива блестели в свете, идущем из задней двери, но лицо было в тени.
– Эй, где это ты научилась так лихо обращаться с лифчиком? Смотрела «MASH»[26]?
Джорджи ощупью добралась до него. Он сидел на погнутой дверце «Камри» Эвис Макдугалл. В жаре можно было учуять запах крови.
– Шовер хочет, чтобы эту штуку взяли на экспертизу. Он подозревает заговор. Саботаж.
– Чушь, – сказала она со смехом.
– Такие ходят слухи. Хочешь пива?
Джорджи отказалась. Она не могла заставить себя усесться на «Камри», так что ей пришлось опереться спиной на другую глыбу, почти не видную во мраке.
– Я ни черта ни о ком не знаю, потому что я такая эгоистка и совершенно не любопытная, Бивер, или потому, что никто мне ничего не рассказывает?
Смех Бивера был хриплым.
– Хочешь мое честное мнение или поцелуй в задницу от личного поставщика?
– Правду.
– Правда в том, что и так, и эдак.
– Вон чего!
– Никто не ожидал, что ты останешься. Что трепаться с проезжим? И потом, ты всегда держалась в сторонке. И, признайся сама себе, ты из другого мира.
Джорджи подумала, но решила с ним это не обсуждать.
– Эвис считает, что Джим помягчал. Что он изменился после смерти Дебби. Правда?
– Это теория.
– Как он изменился? Она говорит об этом так, будто он помудрел.
– Так говорят.
Джорджи решила помолчать несколько минут. Она закидывала удочку, а Бивер не заглатывал наживку.
– У всех нас есть свои сожаления, – пробормотала она.
Бивер смял жестянку.
– Да, – сказал он. – Хотелось бы мне быть великим. Я никогда, черт побери, с этим не смирюсь.
– Я серьезно, Бивер.
– Нет, не серьезно. Для таких, как ты, прошлое – просто такое место, в котором странно бывать. Вот какие там сожаления. Некоторые люди… ты представить себе не можешь, Джорджи.
– Потому что я ходила в частную школу? С серебряной ложкой во рту?
– И потому, что ты женщина.
– Это все чушь, и ты это знаешь.
– Некоторые мужчины, – зашипел он, – некоторых не раздражает, что́ они делали раньше. Они не мучаются своим прошлым. Они, черт побери, в ужасе от того, чем они были. И они боятся, что могут оказаться тем же человеком, которым были когда-то.
– Ты… так ты говоришь о себе?
Бивер горько рассмеялся и отшвырнул жестянку. Она упала в темноту.
– На самом деле, – сказал он, – я говорю о Джиме Бакридже. Иди домой, Джорджи, у меня от тебя голова болит. Я только что пережил первый день в качестве покинутого мужа. И не собираюсь я сидеть здесь всю ночь и разбираться с твоими маленькими проблемками. Думал, ты пришла подбодрить парня.
– Ты думаешь, он изменился?
– Боже, дай мне сил!
– Ладно-ладно, ухожу.
– Соображаешь!
Но Джорджи не могла уйти.
– Нет, – сказала она. – Я должна знать.
– Черт! Спроси себя саму – могут люди меняться?
– Просто скажи мне, изменился он или нет.
– Ну, – наконец сказал Бивер, – что-то с ним случилось. Как ты там сказала – люди сожалеют.
– И это твой ответ? – закричала она.
– Господи, Джорджи. Почему ты не уходишь? Почему?
– Потому же, почему и ты, думаю я. Думала, что это тихая жизнь. Я решила, пусть у меня будет что-то вместо ничего.
– Не сравнивай себя со мной, девочка, – горячо сказал он. – Ты-то можешь ехать куда захочешь. Вот, например, прямо сейчас я не против, чтобы ты пошла домой и оставила меня в покое.
– Извини.
– Вот они, снова твои чудовищные сожаления.
В ту ночь Джорджи никак не могла успокоиться. Вид сестры, испытание на обочине дороги, сдерживаемая ярость Бивера не давали ей уснуть, и она подумала о сердитых понуканиях Рэчел за день до того и об этом ползучем сомнении, в котором она застряла. Она была утомлена, но не могла так оставаться и знала, что несколько порций водки не окажут желаемого эффекта, пока она лежит так в темноте. В конце концов от отчаяния она сдалась и приняла слабое успокоительное.
Когда она проснулась на следующее утро, Джима уже давно не было.
Было воскресенье. Она пила кофе, пока мальчики готовили ялик к поездке за крабами. Они, кажется, почти не расстроились, что Джорджи не поедет с ними. Когда они без приключений выбрались в лагуну, она пошла в кабинет Джима и начала искать.
Это была крохотная, душная комната. Окно, выходящее на город и крутые белые дюны, никогда не открывалось. Хотя кабинет примыкал к их спальне, Джорджи редко заходила туда – только чтобы прибраться. Она знала, что раньше в этой комнате шила Дебби. До приезда Джорджи в Уайт-Пойнт Джим работал за столом в гостиной, но потом переместился сюда. Здесь был сосновый стол, шкаф с бумагами, розетка для ноутбука и несколько низких книжных шкафов. Стены были голые. Это мало походило на логово, в котором имел обыкновение прятаться ее собственный отец. По контрасту это было совершенно утилитарное место. В комнате не было ничего, что могло бы взбудоражить любопытство Джорджи. Она уселась в бежевое вертящееся кресло и посмотрела на шкафы. Тома по кораблестроению, управлению рыбными ресурсами, метеорологии. Альманахи, справочники по приливам, несколько романов вроде «Вердикта», «Костров амбиций», «К востоку от Эдема». Какие-то военные мемуары Рэя Паркина. Какая-то штука под названием «Рыцари бусидо». «Восставшие мертвецы».
Она чувствовала себя неуютно, просматривая бумаги. Ей было тревожно даже просто находиться здесь. Бумаги были самые обычные – страховые и банковские свидетельства, переписка с Ассоциацией рыболовов. Ничего интересного. Но она удивилась, когда поняла, что ящик стола заперт. Джорджи поискала ключ под подоконником и под притолокой, но ничего не нашла. Она пошла в спальню и открыла тумбочку возле кровати Джима. Ее поразило то, что́ она делает. Какую же благоразумную, обособленную жизнь они ведут! Похоже было, что для них обоих Джорджи оставалась в этом доме гостьей.
В стеклянной чаше рядом с таблетками от изжоги и парой маленьких пуль лежал ключ.
Джорджи пошла в гостиную и осмотрела лагуну. Мальчики ставили сети на крабов.
Она открыла ящик стола. Он был не больше коробки для рубашек. Там лежала во много раз свернутая хлопчатобумажная блузка. Сорок четвертого размера. От нее пахло только деревом. Под нею лежала зеленая книга. Когда Джорджи открыла ее, она поняла, что это англиканский молитвенник. В книге не оказалось никаких особых пометок. Ветерок, который поднимали переворачиваемые страницы, пах сосной; он веял прямо в лицо Джорджи. Потом она нашла два листа бумаги, скрепленные ржавой скрепкой. На страницах были имена. Пишущая машинка глубоко вдавила буквы в бумагу. Имена были, кажется, японские.
В глубине ящика обнаружилась папка на молнии. Через пластик были видны два зуба. Молочные зубы – наверное, мальчиков. Джорджи улыбнулась и положила папку обратно. Кончики пальцев нащупали что-то мятое – еще бумага. Еще и не расправив ее на столе, Джорджи уже знала, что это. На бумаге были пятна от еды из кухонного ведра. Марка с баобабом. Штамп Брума. Внутри конверта бумага все еще была цвета молотого красного перца. Она положила конверт Лютера Фокса в ящик и заперла его.
V
Фокс устраивается на постоялом дворе в Бруме, пока циклон, пришедший с моря Тимор, катится над городом. Горячий, гулкий дождь, который начался через час после его приезда, отрезал все дороги. Молнии изливаются с неба под грохот бури. Поднимается ветер, но воздух все равно плотен и сыр. Фокс спит. Теперь он застрял, и его одолела усталость. Он просыпается то от грома, то от воплей дерущихся пьяниц, но сон его без сновидений.
Однако на третий день беспокойство овладевает им. Циклон, кружась, улетает прочь, чтобы исчерпать себя в пустыне, но прибрежная равнина залита водой.
Фокс идет по легендарному городу с его китайскими лавками, с проржавевшими стальными витринами и пальмами. Пляжи покрыты красными пятнами от потоков смешанной с землей воды. Моросит дождь, но все равно чувствуется, что за спиной города – пустыня. При отливе мангровые ручьи становятся не шире дождевых канавок. В их илистых устьях застряли лодки ныряльщиков за жемчугом. Туристов, похоже, не осталось. Лица под шляпами – красные, желтые, черные. Дети переходят вброд центральные улицы. Стены, испятнанные красным, размашисто исписаны японскими иероглифами. За портовой пристанью и кофейного цвета заливом чернеет небо. Он почти уверен, что наткнется на Хорри и Бесс. Они, должно быть, застряли, как и он. Он в ужасе от этой перспективы.
Он покупает кипу карт и расстилает их на полу своего номера. В глубине материка лежит Великая Песчаная пустыня. Дальше на север материк выглядит как разбитая тарелка – сплошь острова, как надкрылья насекомых, и изогнутые устья рек; а за этой одинокой грядой простираются сталкивающиеся горы и реки, которые существуют только в сезон дождей. Места, которые он с трудом может даже представить.
С самого Уиттенума у него нет цели – только туманный позыв. На север. Он может отправиться к северной оконечности материка – через Северные территории и в Квинсленд. Потом спуститься по восточному побережью, если захочет. Но дорога излечила его от страсти к путешествиям. Он хочет одного: нырнуть где-нибудь в лес, чтобы не кружить по окраинам Уайт-Пойнта, как одичавший пес. Если хочешь, чтобы тебя оставили в покое, – убирайся. Иди куда-нибудь, где чисто. Туда, где есть еда и вода, чтобы не шататься по окраинам, чтобы выжить. Туда, где ты можешь быть один, совсем один. Без дорог, без городов и ферм – без чертовых людей. Просто уйди за деревья. Эта мысль бродила где-то в его сознании уже много дней, забиваемая разговорами, проклятыми проблемами других людей и его собственной нечувствительностью. Меето, где он может быть совершенно один, – дикая природа. И вдруг неожиданно это место оказывается на карте как раз под его пальцами. Он помнит его из атласа, он помнит, что ему рассказывала Джорджи. Вот это место. Вот туда и надо стремиться.
Он доезжает до аэропорта и идет в контору по чартерным рейсам. Пока он ждет, что кто-нибудь появится в комнате, он обозревает висящую на стене огромную карту района. Рядом с ней какой-то идиот повесил карту Ирландии, площадь которой не сильно отличается по размерам. Рядом с ней прикреплен монтаж, в котором площадь Западной Австралии считается в площадях Франции.
– Смешно, а? – спрашивает пилот, появляясь в дверях.
Обвисшие шорты придают ему тщедушный вид. Фокс тянется и показывает пальцем залив Коронации.
– Можете вы полететь туда?
– В такую погоду никуда я полететь не могу, приятель. Все под водой. Кроме того, это вне пределов нашей досягаемости, если не заправляться по пути. И я же сказал: все полосы залиты водой. Уже несколько дней.
Рука Фокса соскальзывает с карты. Кондиционер ревет.
– А как насчет самолета-амфибии? – спрашивает он, переводя взгляд на фотографии, демонстрирующие скромный парк авиакомпании.
– Уткнулся носом в пол ангара, друг.
Фокс поджимает губы. Пилот смотрит на него, видимо заинтересовавшись шелушащимся лицом и ободранными ногами.
– Рейс здесь сто́ит чертову кучу денег, приятель.
Фокс пожимает плечами.
– Но если тебе надо и ты не прочь подождать, мы можем тебя туда забросить через несколько дней.
– Я подумаю, – говорит Фокс.
– Поставлю тебя на очередь.
– Ну…
– На всякий случай. Вдруг тебе повезет. Где ты остановился?
Фокс дает ему адрес постоялого двора над заливом.
– Имя?
Фокс медлит.
– Бакридж, – говорит он.
– Да ты что! Тут всё ими кишмя кишит.
– Да, так мне и сказали, – говорит Фокс, направляясь к двери.
В тот вечер он ест манго с дерева во дворе и подслушивает разговор о том, что дорога на Дарби будет открыта на следующее утро. Аромат гвоздичной сигареты висит над верандой. Фокс собирает вещи. Перед тем как лечь спать, он садится написать письмо Джорджи Ютленд. Он чувствует необходимость объясниться, но с карандашом в руках не может разобраться в своих чувствах. Когда она была в комнате, когда воздух пах ею, у него появился странный проблеск надежды – у него был целый день надежды. Но это ушло, и он может заполнить дыру только старой целеустремленностью. План, стратегия. И может быть, когда он устроится на месте, каждодневная рутина. Но как это сказать? Как это объяснить?
Он счищает грязь со своих пожитков и смотрит, как она сыплется на пол, точно приправа. Он наклоняется и собирает пыль в конверт. Берет щепотку.
Выйдя на запруженную грязью улицу, он звонит из телефонной будки. Ждет, пока кто-нибудь в Уайт-Пойнте не возьмет трубку. Тихий, хриплый голос.
– Джорджи?
Но это голос ребенка. Он вешает трубку.
Утром он едет на север в пятитонке по шоссе № 1 вместе с кучей аборигенов. Рядом с ним среди свернутых спальников и коробок с едой распростерлись пятнадцать человек. Все помалкивают. Грохот автомобиля и шум дороги не дают поговорить. Двое ребятишек робко и любопытно поглядывают на него. Беззубый старик предлагает ему хлебнуть из бутылки с теплой фантой. Он отказывается.
Они пересекают вздувшуюся Фицрой-Ривер по мосту Виллар. Реку слышно даже за грохотом грузовика. Деревья и туши животных то и дело всплывают из бурлящего розового потока. Река разлилась по всей пойме.
На какой-то пересекающей шоссе грунтовке застрял в грязи полуприцеп, его водитель примостился на капоте, сворачивая себе самокрутку.
Земля поблескивает желтым, оранжевым, красным. Белые какаду поднимаются в угольно-серое небо. Чахлые деревья. Грязь. Загоны для скота.
По мере приближения к Дерби у дороги все чаще и чаще появляются баобабы. Их гладкие стволы сияют после дождя. Они стоят такие толстые и так близко, и Фоксу они кажутся несообразными и милыми, как стоящая вдоль дороги толпа, – плечом к плечу, сплошь задницы и шляпы на солнце.
Старик с фантой наклоняется к уху Фокса.
– Этот парень, – говорит он, показывая на большой узловатый баобаб с ветками, похожими на распухшие от ожирения руки, – прямо как моя хозяйка.
По грузовику прокатывается взрыв хохота, будто это старая шутка. Женщина в кабине грозит пальцем.
На взлетной полосе Фокс находит открытый ангар; какой-то мальчик выкатывает двухместный самолет на позицию. Фокс спрашивает о чартерных рейсах, и его направляют в контору. Им займется Сопатый. Сопатый появляется в дверях, седоволосый мужик в выглаженных шортах, рубашке со значком и эполетами и в резиновых шлепанцах. Он всасывает воздух через зубы, когда Фокс спрашивает о заливе Коронации. Они идут посмотреть на карту. Пилот указывает на ближайшую взлетно-посадочную полосу. Она находится высоко на плато в глубине материка. Или так, или на вертолете, и, пока половина ферм под водой, у них нет лишней машины. И к тому же, говорит Сопатый, он не вертолетчик.
– Сколько? – спрашивает Фокс. – До плато?
– Тысяча баксов.
Фокс отсчитывает купюры.
– Господи, да тебе и правда туда надо, приятель. Тебе не нужно сразу платить, знаешь ли.
– Я хочу сегодня, – говорит Фокс.
– А назад?
– В одну сторону.
– Ну, ты начальник, – говорит пилот, которого все это, видимо, забавляет. – Только вот бумажки оформим.
Фокс отсчитывает еще сотню долларов.
– Визгун! – кричит пилот. – Заправляй старушку!
– Мне надо кое-что купить в городе.
– Давай помогу. Накормлю тебя обедом.
Фокс покупает сушеные продукты, фляги, репеллент, свечи, солнцезащитный экран, зажигалки, противомоскитные бухты, некоторые лекарства, чтобы пополнить свою аптечку, легкое мачете, несколько тридцатикилограммовых мотков лески, крючки, блесны и брезент, сложенный до размеров газеты. Потом он выбирает складную удочку и к ней легкую катушку. Они кажутся хрупкими, но все остальное, что продают в магазине, слишком громоздкое или тяжелое, чтобы носить с собой весь день.
– У тебя проблемы, сынок? – спрашивает Сопатый за обедом.
– Только если ты не умеешь вести самолет.
Снаружи мужчины и женщины толкают тележки, забитые пивом. Они смеются и орут. Некоторые обмотаны бинтами.
– День выдачи пенсии, – говорит Сопатый. – К ночи они будут рвать друг другу глотки.
Фокс вгрызается в остатки своей бараньей отбивной и механически поглощает ломтики картофеля и подливку. Он чувствует, что объедается. В баре пахнет табачным дымом, горящим маслом и подмышками.
– Тебя там кто-нибудь ждет, старина?
– Нет.
– Есть коротковолновый передатчик?
Фокс качает головой.
– Мда, – говорит Сопатый. – Доедай.
Они закладывают виражи над мангровыми деревьями и илистыми берегами рек. Огромная дельта источена сетью ручейков и приливных складок, и там, где Фицрой впадает в Кинг-Саунд, вода приобретает цвет молочного шоколада. Под низкими облаками они поворачивают на северо-восток, в глубь континента, и Фокс видит, как стара и потрепанна земля, как испещрены морщинами равнины – как кожа старухи, видит жировики, шрамы и открытые раны. Равнины, по которым разбросаны редкими пятнами акации, превращаются в устремленный ввысь беспорядок песчаниковых гряд, где реки бегут к морю, как зеленые порезы. Вся жесткая геометрия исчезает; ни дорог, ни оград, просто сумбур цвета. На горизонте вырисовывается зубчатое, задыхающееся в островах побережье.
– Видно было бы лучше, – говорит Сопатый по внутренней связи, – если бы Визгун помыл чертовы окна. Аборигенский жир.
– Что-что? – спрашивает Фокс, прижимая наушники покрепче к ушам.
– Местный пассажир потеет, и в результате здесь все как бараньим жиром полито, – говорит пилот. – Приходится его отскребать со стекла. Аборигены – наши основные клиенты. Любят полетать за копейку налогоплательщика. Нормально, а?
Они забираются через грозовые тучи вверх, к яркому солнцу. Через три часа они протискиваются вниз, и Фокс видит огромный зеленый бинт плато над длинным заливом. Взлетно-посадочная полоса – розовый крестик. Сопатый ныряет вниз и кладет машину на одно крыло, чтобы проверить состояние поверхности. Полоса, похоже, мокрая по краям.
– Вот сейчас и посмотрим, – говорит пилот, когда они взмывают над верхушками деревьев и разворачиваются по ветру, чтобы приблизиться.
«Такое зеленое», – думает Фокс.
После посадки они выгружают скромные пожитки Фокса буквально за несколько минут.
– Надеюсь, ты захватил зонтик, – говорит Сопатый. – Это плато – самое мокрое место во всем штате. Пятнадцать сотен миллиметров в год – это метра полтора…
Фокс разбирает вещи, обдумывает, не упаковаться ли заново, чтобы было удобнее нести и разумнее распределить вес. Его рубашка уже насквозь промокла от пота.
– Думаю, придется мне вернуться за тобой, – говорит Сопатый. – Так или иначе. Не думай, что я не видел таких, как ты. В конце концов всегда начинаются поиски. Все равно, кто ты такой: ученый там, беженец, двинутый на дикой природе или просто Господа донимаешь. Все равно все кончается одинаково. Хочешь передать со мной кому-нибудь весточку?
Фокс качает головой.
– Я даже имени твоего не знаю.
– Бакридж.
– Даже это имя не вытащит тебя из здешнего дерьма, старина. Это та самая ложка дегтя в здешней бочке меда. Здесь ты сам по себе.
– Да, – говорит Фокс, почти веря в это.
Он не смотрит, как самолет разбегается и взлетает. Он становится на колени в грязь и перекладывает поклажу. Его руки трясутся. Фокс находит шляпу и зеркальные очки и несет все к стене деревьев. В тени пушистой полевички[27] он расстилает карту. Она уже размокла во влажном воздухе, и компас прилип к ней.
На карте обозначена тропа от взлетной полосы вниз по плато, к морю. Этот пунктир обескураживает.
Фокс прикидывает, что до темноты сможет пройти пару часов. Он собирает поклажу и взваливает ее на плечи.
Через пять минут пот почти ослепляет его, и колея, по которой он идет, исчезает в высокой траве. Ему приходится определять направление по ощущению колеи под ботинками, и он пробирается через траву. Кузнечики, бабочки и жуки врезаются в него, застревают в зубах и волосах, залезают в рубашку, покрывают слоем рюкзак и спальник. Поднимающиеся из травы веерные пальмы, гладкокорые эвкалипты и кровавые деревья словно извергаются птицами, когда он приближается. Небо в складках грозовых облаков.
Через час с небольшим Фокс почти падает. Его словно освежевали, вся кожа исколота пыреем. Песчаниковый отрог перед ним обещает первое повышение высоты. На карте показаны череды гряд, разворачивающиеся в сторону моря. С этой скалы Фокс сможет осмотреться. Ему хочется выбраться наружу из всей этой дикой растительности. Он смотрит на отрог и направляется к нему. И тут на вершине появляется человек. Фокс продолжает идти. Человек все еще остается там, когда он приближается.
