Теннесси Уильямс
Несъедобный ужин
(В доме.) Позови тетю Роз.
Арчи Ли (за дверью). Упрямая старуха! Она и ногой двинуть не хочет.
Дверь захлопывается. Злобный кошачий вой переходит в ленное, но приближающееся рычание. Тетя Роз по-прежнему стоит во дворе, и лицо ее все так же сумрачно, хотя спокойно и задумчиво. Серое ситцевое платье, висящее на ней мешком, то развевается на ветру, то прилегает к ее худой, как скелет, фигуре. Ее вопрошающий взор устремлен к небу, затем она смотрит на дом, постепенно скрывающийся в темноте, потом опять с тем же неколебимым, хоть и тревожным, выражением переводит взгляд на покрывающееся мглой небо.
Образы племянников и племянниц, двоюродных братьев и сестер быстро, как перелистываемые страницы альбома мелькают в ее памяти. Иных она любила, когда они были детьми, но это были не ее дети, и все они с поразительным равнодушием отнеслись к любви, которую она всегда расточала им с такой же щедростью, как охапку роз, хотя для этих роз ни у кого не нашлось вазы. Ветер срывает с ее плеч серый шарф. Она делает неловкое движение и падает на колени. Розы выскальзывают у нее из рук. Она с отсутствующим видом тянется за ними. Несколько штук ей удается подобрать, остальные уносит ветер. Она с трудом встает на ноги. Мрак сгущается, из синего становится пурпурным, потом черным; рев нарастает, как грохот локомотива. Ветер постепенно оттесняет тетю Роз к розовому кусту.
