ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Старая дева.
Старуха.
Дама.
Ее муж.
Место действия – гостиная старинного особняка во французском квартале Нью-Орлеана.
Время действия – конец девятнадцатого века.
Ветхая дверь комнаты выходит прямо на тротуар, и в помещение проникает слабый шум – звуки карнавала.
В комнате царит полумрак. У лампы с розовым абажуром сидит СТАРАЯ ДЕВА, женщина лет сорока, и шьет.
В противоположном углу недвижимо, словно оцепенев, восседает СТАРУХА в черном шелковом платье.
Звякает дверной колокольчик.
Старая дева (вставая). Кто-то пришел. Наверно, взглянуть на письмо.
Старуха (поднимается, опираясь на палку). Погоди, пока я уйду. (Медленно проходит за занавеску и, скрывшись за нею, чуть приоткрывает ее рукой, чтобы можно было наблюдать за посетителем, – ее похожие ни когти пальцы остаются на виду.)
Старая дева открывает дверь, и в комнату входит ДАМА, женщина средних лет.
Старая дева. Не угодно ли войти?
Дама. Благодарю вас.
Старая дева. Вы приезжая?
Дама. Да, мы с мужем из Милуоки. Приехали сюда на последний день масленицы. (Замечает чучело канарейки в крохотной клетке, розовой с перламутровым оттенком.) Ах, бедная птичка! Какая крохотная клетка! Она слишком мала, чтобы держать в ней канарейку.
Старая дева. Эта канарейка не живая.
Старуха (из-за занавески). Да. Это просто чучело.
Дама. Ах вот как! (Смущенно дотрагивается до птички, украшающей ее собственную шляпу.) Уинстон что-то замешкался на улице – видно, боится пропустить шествие. Оно ведь пройдет мимо вашего дома, правда?
Старая дева. Да, к сожалению, пройдет.
Дама. Я прочла ваше объявление на дверях. Неужели у вас в самом деле хранится одно из любовных писем лорда Байрона?
Старая дева. Да.
Дама. Как интересно! Где вы раздобыли его?
Старая дева. Оно было написано Ирен-Маргерит де Пуатвен, моей бабушке.
Дама. Как интересно! А где она познакомилась с лордом Байроном?
Старая дева. На ступенях Акрополя в Афинах.
Дама. Как интересно! Как изумительно интересно! Вот не знала, что Байрон бывал в Греции.
Старая дева. Лорд Байрон провел в Греции передние годы своей бурной жизни.
Старуха (по-прежнему за занавеской). Он был изгнан из Англии.
Старая дева. Да, он уехал из Англии в добровольное изгнание.
Старуха. Из-за скандальных сплетен о нем при дворе регента.
Старая дева. Задевавших его единоутробную сестру.
Старуха. Все это были выдумки.
Старая дева. Которые так и не подтвердились.
Старуха. У него была страстная, но отнюдь не порочная натура.
Старая дева. Нравственность – это ведь очень неопределенное понятие.
Дама. Быть может, леди выйдет к нам из-за занавески?
Старая дева. Вы уж извините ее. Она предпочитает не присутствовать при разговоре.
Дама (натянуто). Понимаю, понимаю… Могу я узнать, что делал лорд Байрон в Греции?