Таш Оу
Пятизвездочный миллиардер
– Ты че, язык проглотил? Не настроен поболтать, что ли? Какие же вы, китаезы, недружелюбные. Эй, сюда смотри, я к тебе обращаюсь!
Гари огляделся – в переполненном зале не было свободных мест.
– Слышь, я с тобой говорю!
– Пошел на хер. – Гари отвернулся.
В репортажах утренних газет было, как всегда, множество неточностей и противоречивых показаний очевидцев о том, из-за чего возникла драка и кто ударил первым. Сомнений не вызвало одно: Гари мгновенно утратил контроль над собой и сшиб противника с ног, несмотря на его крупное сложение. Интернет полнился зернистыми темными снимками, сделанными на телефон, однако Гари, занесший кулак над поверженным человеком, был виден отчетливо. В тот же день в свободном доступе появилось скандальное видео, также сделанное на телефон: Гари пьяно покачивается, затем раз-другой подпрыгивает, словно боксер перед поединком, и, устремившись к лежачему неприятелю, футбольным ударом бьет его по ребрам. Противник откликается непечатной бранью, Гари намерен атаковать его барным табуретом, но тот привинчен к полу. Гари переключается на вывеску с надписью «Ого!» и срывает ее со стены. Несколько официантов пытаются его удержать, но он от них отбивается и кричит: «Руки прочь! Да вы знаете, кто я такой? Знаете?» Изображение дергается и пропадает, затем съемка возобновляется. Какие-то люди успокаивают Гари, бар опустел, музыка стихла. Гари закрыл руками лицо, плечи его вздрагивают, будто в рыданиях. Качество съемки скверное, но вот на фоне наборной занавески, стеклянные бусины которой искрятся, точно наэлектризованные, появляется силуэт человека в профиль. Темно, лица толком не разглядеть, но это несомненно Гари – идеально прямой нос с изящным кончиком, мягкий контур скул, ниспадающие на лоб волосы. Это он, поникший и сгорбленный, – олицетворение провала. Именно этот кадр украсит первые страницы всех вечерних бульварных изданий.
4
往事如烟
Забудь о прошлом, смотри только в будущее
Утренняя почта не содержала ничего огорчительного, одни хорошие новости. Время грубых кредиторских требований и вялых отговорок клиентов-должников миновало, и теперь неспешный ответ на послания стал приятным утренним ритуалом за чашкой капучино. В оптимистичной корреспонденции среди прочего были приглашение на открытие нового отеля близ причала Шилюпу и любопытное предложение от застройщика, намеревавшегося возвести в центре города углеродно-нейтральный культурный центр. Нынче уже не приходилось искать новые связи и возможности, они появлялись сами. Как все изменилось, думала Инхой, допивая кофе.
Дела ее шли успешно. Два магазина люксового нижнего белья процветали, все затраты окупились через год с небольшим, и теперь гроссбухи полнились чертовски привлекательными многообещающими цифрами. Со временем она перестала вчитываться в документы, которые перед ней выкладывал затаивший дыхание бухгалтер, внушительные суммы доходов взлетали по столь крутой траектории, что было трудно представить их уровень в следующем году. Однако Инхой отнюдь не страдала бедностью воображения, напротив.
Ее яркие рекламные кампании имели невероятный успех. В манекенщицы она брала только китаянок (никаких полукровок), которым запрещалось подавать себя с неприкрытой сексуальностью. Да, девушки были раздеты, но все прекрасно сложены, что способствовало впечатлению высокого стиля без всякой вульгарности. Манящие слоганы были игривы и загадочны не менее самих моделей:
Внешне элегантная, втайне страстная.
Скрытое волнение.
Ты изумительно хороша.
Поначалу предполагалось, что магазин будет обслуживать не желающих привлекать внимание жен высокопоставленных партийных функционеров и скромных миллиардеров, но вскоре выяснилось, что огромное число обыкновенных работниц готово потратить больше четырехсот юаней на обычный лифчик. Приглушенное освещение и уютные уголки магазина «только для женщин» вкупе со штрихами роскоши вроде венецианских канделябров создавали обстановку, снискавшую чрезвычайную популярность, – расположившись на плюшевых диванах, клиентки листали глянцевые журналы и каталоги, обсуждая, что бы еще такое приобрести. Недолго думая, Инхой выкупила соседние лавки и в одной устроила кофейню, а в другой бар, работавшие допоздна. Собственно магазин белья переместился в специально обустроенные полуприватные «примерочные», а освобожденное пространство заняли изящные манекены, произведения искусства и громадные цветочные композиции.
Известность и доход, обеспеченные двумя магазинами, сделали возможным поиск деловых партнеров для предприятий гораздо более широкого размаха, а финансовые перспективы были таковы, что банки вдруг стали благосклонны к заявкам на кредит. Планы по расширению включали в себя сеть магазинчиков у станций метро, где будут торговать бельем линии «Ты изумительно хороша», двенадцать магазинов одежды для девочек-подростков (уже есть название – ЛкЛД, «Лети к Любви, Детка»), косметический интернет-салон «Тсс!» для женщин за сорок и почти готовый шикарный спа-комплекс, стилизованный под тайскую деревню.
Впечатляющие планы заставили представителей розничной индустрии обратить внимание на Инхой, а общину экспатриантов особенно интересовало, как чужеземка сумела пробиться в сложный мир китайской коммерции. Теперь Инхой общалась с различными зарубежными Торговыми палатами, рассказывая начинающим предпринимателям о тяготах женщины-иностранки в мире, где доминируют мужчины. Приобретя некоторую известность, она дала интервью «Шанхайскому ежедневнику», это была всего лишь короткая беседа, но один вопрос касался ее ключа к успеху, в то время как многие столкнулись с трудностями мирового кризиса.
– Утро я начинаю с улыбки и спокойного определения схемы своих действий, – ответила Инхой, невозмутимо улыбаясь. – Даже в кризис я остаюсь стопроцентной оптимисткой, хотя готова поступать по ситуации.
– Вы безжалостны? – спросила журналистка.
– Конечно. Чтобы преуспеть, нужно быть жестким.
Она тотчас пожалела о своих словах, сказанных так походя и беспечно, словно ее ничто не волновало. Инхой начала шутить, пытаясь найти общий язык с корреспонденткой, молодой женщиной лет двадцати пяти. Но, посмеиваясь над новостями – сплетнями о знаменитостях, отзывами о смазливых поп-исполнителях и последних фильмах, – она видела, что журналистка укрылась за ширмой вежливой улыбки и пропасть между ними ширится. Инхой чувствовала себя старой, собственный смех казался ей фальшивым и механическим, а журналистка только улыбалась в ответ на ее все более рискованные шутки.
Интервью дало неоднозначный результат, укрепив ее репутацию смелой предпринимательницы и одновременно представив ее сверхэффективным бездушным автоматом, который любому хладнокровно вонзит нож в грудь, не дожидаясь, пока жертва повернется спиной. Она прочла эту «хохму» в рассылке, ходившей по офису и к ней попавшей по ошибке. Бабища, Драконья царица, Терминаторша, Рэмбо – лишь часть ее прозвищ, о которых она узнала, прокручивая страницу с массой комментариев касательно ее унылой одежды и кошмарной прически. «Ну прям деревенская партийная аппаратчица, нарядившаяся на встречу с Ху Цзиньтао[12]», – изгалялся неизвестный автор. Позже на фуршете, устроенном американской юридической фирмой, она услышала, как один европеец сказал приятелю: «Гляди, вон та самая китайская лесбиянка».
Инхой уже лет двадцать носила короткую стрижку, привычную еще со студенческих времен. Тогда это считалось очаровательным стилем девчонки-сорванца, который она подглядела у Джин Сиберг в фильме «На последнем дыхании»[13]. Рассматривая старые университетские фотографии, Инхой не находила в себе больших изменений, однако пришла мысль, что такая прическа ей, наверное, уже не по возрасту. Никто из шанхайских женщин не стригся коротко, у всех были длинные блестящие волосы, растекавшиеся по плечам или собранные во впечатляющий узел в манере стюардесс. Инхой начала отращивать волосы, огорчаясь, что процесс идет очень медленно. Сперва жидкие блеклые пряди делали ее похожей на пугало, потом стали гуще, но торчали, как у школьника. Когда волосы наконец достигли приличной длины, парикмахерша сказала: «Только не ждите, что я сотворю чудо».
Инхой стала бояться светских мероприятий, неотъемлемой части ее профессии; деятельный предприниматель должен оставаться на виду, но в Шанхае одинокая, вечно без кавалера, тридцатисемилетняя женщина дает пищу для пересудов. Дамочек, миновавших свою лучшую пору, здесь именовали шэн ну, пустоцвет, байгуцзин, карга, и все в таком роде. Временами Инхой задумывалась: может, и впрямь она уже отцвела, превратилась в вековуху или этакое лохматое чудище, ожидающее казни от руки Царя обезьян?
«Дело в стиле», – говорили ее друзья, объясняя, какими должны быть новые приоритеты. Ей нужен имидж женщины, которая играючи добилась успеха и достигла высот, но при этом не утратила мягкой женственности, то есть образ истинной китаянки. Хотелось спросить: а что такое истинная китаянка и чем она отличается от истинной индианки или истинной американки? И если она китаянка не истинная, то какая – поддельная?
Новый пункт «дело в стиле» был ненужной добавкой к списку ежедневных забот. Инхой вставала в шесть утра, выпивала стакан фруктового сока, потом сорок пять минут бегала на тренажере. Позавтракав блюдом на соевом белке и коктейлем из ягодного ассорти, она отправлялась в офис, где до старта деловых встреч успевала разобраться с сообщениями на автоответчике и электронной почтой. В Шанхае обеденный перерыв свято начинался в половине двенадцатого, но Инхой обедала лишь в том случае, если встреча была назначена в ресторане. Чаще всего она, вся в делах, просто забывала поесть. Во второй половине дня Инхой посещала свои заведения и общалась с персоналом, дабы не снижались моральный настрой и трудолюбие работников, и тем самым демонстрировала человечность хорошей хозяйки. Вечера отводились развлечениям, устроенным ею для кого-то либо кем-то для нее, но в обоих случаях не вызывавшим особого энтузиазма. Вернувшись домой в одиннадцать часов, с ноутбуком она забиралась в постель и, в отличие от тех, кто на сон грядущий читает глянцевые журналы, отвечала на пропущенные сообщения. Ровно в полночь гасила свет и быстро засыпала, лишь изредка позволяя дневным мыслям проникнуть в подступающую дрему.
Трижды в неделю Инхой ходила на занятия силовой йогой в районе Синьтяньди, но никогда не общалась с другими женщинами, находившими время поболтать, слоняясь по коридорам студии. В конце тренировки она ненадолго укладывалась на коврик, уставив взгляд в фисташковый потолок, и в голове ее роились возбужденные мысли обо всем, что ждало впереди. Опустоши свой мозг, не шевелись, говорили наставники, радуйся пребыванию в настоящем. Отринь все, что было в прошлом. Не думай о предстоящем, отдайся покою текущего момента. Но для нее это было невозможно. Столько всего предстояло сделать, столько мыслей ее обуревало. Ей необходимо смотреть вперед, планировать будущее, расписывать день по минутам, она – точно морское существо, что вмиг утонет, если хоть на секунду прекратит движение.
Пустота всегда была для нее нестерпима, а уж покой тем более.
Небольшой круг приятельниц Инхой состоял из местных дам и экспатрианток, с которыми раз в две недели она встречалась за ужином, этаким подобием ее угасающей светской жизни. Обычно они выбирали ресторан на верхнем этаже японского универмага на Наньцзин Лу, неподалеку от офиса Инхой. В последнее время она заметила, что на этих посиделках подруги как бы между прочим поминают своих знакомых мужчин в возрасте около сорока, все холостяки либо разведенные. Поначалу разговоры эти выглядели невинно, Инхой воспринимала их как досужие сплетни, но вскоре уже не могла отмахнуться от факта, что благополучно замужние подруги ее жалеют, ибо речь шла исключительно о европейцах. Всем известно, что у женщины за тридцать пять нет ни малейшего шанса заарканить местного мужчину, а вот европейцы более терпимы к зрелости.
– Вы пытаетесь меня с кем-нибудь свести, что ли? – однажды шутливо, но в лоб спросила Инхой, когда им подали рыбью голову в соусе чили по-хунаньски.
Она думала, подруги смутятся от того, что их план раскрыт, однако те перешли в атаку.
– Давай начистоту, – сказала одна, отщипывая палочками кусок рыбьей плоти. – В Шанхае одиночке счастья не видать. Все мы феминистки и все такое прочее, но здесь тебе не Лондон или Нью-Йорк, тут, голуба, Китай. Женщине без мужа не добиться успеха в делах. С работы в пустую квартиру – здесь такое не прокатит. И потом, коли ты хочешь детей, надо что-то предпринять. Пусть это покажется грубым, зато… жизненно.
Уставившись в мертвые рыбьи глаза, мутно-белые, будто фарфоровые, Инхой вяло тыкала палочками в тарелку.
– Столько дел, нет времени на отношения, – сказала она.
– Скажи, кем ты себя видишь через десять лет? Так и будешь всучивать трусы богатым бабам?
Инхой не сумела скрыть раздражения, однако дала уговорить себя на два свидания вслепую с друзьями друзей подруг. Одно прошло в мексиканском ресторане неподалеку от арт-квартала Тяньцзыфан, другое в ресторане синьцзянской кухни, что в конце улицы Хэншань. В обоих случаях профессионально успешные кавалеры были вежливы и обходительны. К концу второго свидания Инхой решила, что оно же и последнее. Глядя, как сотрапезник (Майкл? Или Марк? симпатичный американец-юрист) снимает с шампура жесткие куски баранины, она почувствовала, что у нее нет сил быть остроумной и игривой, как надлежало бы на первом свидании с отличным кандидатом. И дело не в отсутствии практики, как уверяли подруги, а в том, что она, похоже, вообще не владела этим навыком. Светский разговор ее раздражал и утомлял, Инхой все время боялась, что он свернет в личную плоскость – как и почему она оказалась в Шанхае, о чем иностранцы обычно спрашивали друг друга. Она пыталась контролировать беседу, пускаясь в пространные рассказы о каждом блюде и их оригинальных синьцзянских ингредиентах; кавалер слушал вежливо, вопросы его не выходили за рамки познавательного интереса, что облегчало ее задачу. В какой-то момент почувствовав, что разговор соскальзывает на опасную территорию «Расскажите о вашей семье», Инхой резко сменила тему и заболаболила с официанткой, весьма удачно появившейся с чаем. Надеясь разжиться экзотическими фактами об ее родине, она хотела пуститься в их подробный перевод для Майкла/Марка и, заполнив все пустоты беседы, отрезать ему путь к личным вопросам.
– Алия – какое красивое синьцзянское имя, – сказала Инхой, глянув на значок официантки. – Расскажите нам о ваших краях.
Девица хихикнула и пожала плечами: вообще-то она из южной провинции Фуцзянь и никакая не мусульманка. К счастью, в зале пригасили свет – началось выступление уйгурских танцоров. Грохотавшая музыка и неумолчные вопли исполнителей делали разговор невозможным. Инхой и Майкл/Марк молча улыбались друг другу.
Нет, для делового успеха мужчина вовсе не нужен.
* * *
Инхой ушла с работы пораньше, чтобы подготовиться к вечернему мероприятию. День выдался не особенно хлопотным, и все равно она суетилась и нервничала. Задолго до вечернего события ее стали изводить беспокойные мысли о том, какое платье надеть и как уложить все еще недостаточно отросшие волосы, мысли эти порождали презрение к себе за то, что она впускает в свою жизнь столь мелочные тревоги.
Инхой выдвинули на премию «Предпринимательница года» в категории «Прорыв», где она оказалась самой старшей из номинанток. Церемония проходила в районе Цзинъань, банкетный зал отеля был украшен огромными букетами красных цветов и лозунгами с цитатами из «Искусства войны» Сунь-цзы: «Возможности приумножатся, если ими воспользоваться», «Вожак управляет не силой, но своим примером». Соперницы Инхой все были как будто на одно лицо: миловидные грациозные двадцатипятилетние шанхайки, у которых длинные вьющиеся локоны красиво ниспадали на плечи. Инхой предпочла бы категорию «Жизненные достижения», в которой номинировались исключительно зрелые европейки. На их фоне она бы выглядела изящно и женственно, а вот на групповой фотографии рядом с девицами на десять лет моложе смотрелась неуклюжей колодой. Кстати, премия досталась двадцатичетырехлетней коммерсантке, в Европе продававшей туалетную бумагу из вторичного сырья, но и труды Инхой удостоились похвальных слов.
В толпе гостей мелькали известные ей лица, в том числе тех, кого она считала друзьями, – деловых партнеров и просто добрых знакомых. Но вот взгляд ее зацепил человека, не входившего ни в одну из этих категорий. Она помнила эту скованную походку марионетки либо искалеченного артритом вояки. Примерно ее ровесник, холеный, безупречно одетый мужчина отличался выверенными движениями: манера, в какой он обменивался крепким рукопожатием с гостями, подвигал стулья дамам или с холодной галантностью целовал их в щечку, выглядела элегантной, но заученной. Он, бесспорно, привилегированного сословия, раздумывала Инхой, однако явно не шанхаец. Состоятельный, и возраст подходящий. За последнюю мысль она себя обругала: извольте, уже оценивает мужчин так же, как они – ее. Подобный взгляд на людей возник неосознанно и незаметно, точно осмотическое явление. Подходящий возраст. Хорошая партия. Истинная женщина. Дело в стиле. Вот что происходит, если живешь в Шанхае. И от этого никуда не денешься.
Инхой кружила вдалеке, пытаясь понять, вправду ли она знает этого мужчину в светло-сером костюме из ткани «в елочку», голубой сорочке и темном галстуке. Гладкая кожа его лица начала слегка обвисать. Стараясь не выпускать его из поля зрения, Инхой просочилась сквозь толпу, опасливо расступавшуюся, дабы не расплескать шампанское в бокалах. Мужчина держался особняком и, листая рекламный буклет, прохаживался по залу. Инхой подошла ближе, держась у него за спиной, а потом, выбрав момент, обогнула его и заглянула ему в лицо. У нее перехватило горло, возникший в нем ком грозил перерасти в панику.
– Извините… Вы – Чи Кеон?.. Джастин?
– Да… Лэон Инхой! – Он качнулся к ней как будто для поцелуя, но, спохватившись, выпрямился и протянул руку: – Привет. Господи, сколько лет! Вот уж не думал встретить тебя на деловом мероприятии.
– Надо же, Джастин Лим Чи Кеон! – Инхой крепко пожала ему руку и даже встряхнула ее, но тотчас подумала, не выглядит ли она наигранно уверенной и веселой. – Сколько же лет прошло, десять? Наверное, больше.
– По-моему, лет пятнадцать. Хотя в моем возрасте я стараюсь не считать года. Ты совсем не изменилась, честно, ни капельки.
– Ты тоже, – солгала Инхой. Вблизи были заметны глубокие носогубные складки, темные круги под глазами в красных прожилках, сухая, шелушащаяся кожа. Когда он улыбался, в нем проглядывали черты прежнего крепкого юноши с открытым приятным лицом. Но теперь эти черты будто стерлись, в них мелькал облик будущего старика. – Что привело тебя в Шанхай, неужто семейный бизнес?
– А что еще есть в моей жизни? – Отрепетированный неживой смех его создавал впечатление не счастливого, но усталого человека. Взгляд ничего не выражал, в покрасневших глазах не было ни малейшего следа ошеломленности и даже удивления. – Я вправду не ожидал тебя здесь увидеть. Когда в списке номинанток наткнулся на твое имя, то подумал: да нет, это, конечно, не она. Предпринимательница! Такого я не мог и представить. Поразительно.
Инхой ждала вопросов о ее жизни, о том, как очутилась в Шанхае и чем занимается, но он лишь отрешенно смотрел на нее, продлевая неловкую паузу, совсем как в былые годы.
– В жизни еще не такое случается, – наконец сказала Инхой, нарушив молчание. – С непорочным зачатием моя история, конечно, не сравнится. А как там поживает твой брат? Лет пять-шесть назад я читала о его свадьбе, роскошной, судя по описанию. Избранницу его я знаю еще со школы, она училась классом старше. А что твои родители, все такие же очаровательные?
– Надеюсь, у них все хорошо.
– В газетах писали о вашем семейном бизнесе. Не подумай, я ничего не выискивала, просто случайно увидела статью. Тяжко вам досталось.
Джастин пожал плечами:
– Мировой кризис, что ты хочешь? Тяжко всем, хотя ты, похоже, в полном порядке.
Девушка, возникшая рядом с ним, обняла его за талию, как бы предлагая ему сделать то же самое, но смотрела не на него, а куда-то за спину Инхой. Зал озарили вспышки фотокамер, снимавших пару. Отступив в сторону, Инхой наблюдала, как эти двое позируют: он – зажато, партнерша его – раскованно и умело. По журналам, которые листала в парикмахерской, Инхой узнала местную актрису на пороге блестящей карьеры. Уж у нее-то нет проблем со стилем. Издали пара была хороша, можно представить, как она будет выглядеть на журнальных страницах – идеальный союз современной китайской красоты и старых заморских китайских денег. С усталого лица кавалера приберут морщины и обвислости, читатели увидят только красивые скулы, отменную выправку и небрежную элегантность, приобретаемую лишь поколениями хорошей породы.
Глянув на Инхой, он проартикулировал «Извини», она так же беззвучно ответила «Ничего». Слоняясь по залу, Инхой раздумывала, как поступить: уйти по-английски, не прощаясь, или дождаться его, с каждой секундой все сильнее ощущая свою ненужность? Она уже почти выбрала первое, но тут ее вдруг охватило неуемное желание поговорить с ним, рассказать ему. В груди клокотали невысказанные обиды, они душили, подступая к горлу, и неожиданная потребность облечь их в слова ошеломила ее саму. Пусть он молчит, но будет рядом, пока она говорит. Пусть слушает вяло, вполуха, плевать, но ей необходимо ухватиться за него.
Нелепо, думала она, просто нелепо. Прошло больше пятнадцати лет, разве теперь это важно? Она стала совсем другим человеком. Вспышка абсурдной ненависти к нему потихоньку гасла. Немного старше ее, он уверенно скользил к среднему возрасту, у него свои проблемы. Прочитав в газетах о крахе его семейного бизнеса, она не почувствовала ни малейшего злорадства. Новость оставила ее равнодушной, лишь кольнуло легкое сожаление, какое ощущалось и теперь. Вон он, хороводится с паршивой актриской на полтора десятка лет моложе его. Грустно. Очень. Кроме того, она, Инхой, даже не сразу его узнала.
Не позволяй прошлому влиять на твои поступки. Каждый день – новый. Это она сказала в том знаменательном интервью и теперь должна следовать своим проповедям. Инхой собралась уходить, но перед тем, порывшись в театральной сумочке, достала свою визитку. Она истинный профессионал, обстановка деловая. Она подошла к Джастину и подала ему карточку, держа ее обеими руками.
– Извини, надо бежать. Рада была повидаться, настоящий сюрприз! Вот моя визитка, если вдруг что-нибудь понадобится.
Он принял карточку, тоже двумя руками. Такая официальность вполне уместна, подумала Инхой, ведь мы друг другу чужие.
– Прекрасно. – Джастин спрятал визитку в карман. – Отлично. Я тебе позвоню.
Но она знала, что это лишь вежливость и он не позвонит.
Вечером, усевшись в кровати, Инхой позволила себе на минуту вспомнить, какими были Джастин Ч. К. Лим и его семья пятнадцать лет назад, как они себя вели.
Всего на минуту, а потом она их выбросит из головы.
Инхой проверила накопившуюся за день почту, все напоминания о захватывающих проектах, которыми она займется в предстоящие недели, месяцы и годы.