Таш Оу
Пятизвездочный миллиардер
Семья приучала Джастина Лима к бесчувствию и жестокости. Уже в детстве он проявил эти черты. Джастин Лим – волк в овечьей шкуре: улыбается, а сам готов тебя сожрать. Он хорош собой, и, как всякому красавцу, ему нельзя доверять ни на гран. Ему неведомы какие-либо чувства, он бессердечен. Джастин Лим – не человек. В прошлом он совершал ужасные поступки. Ради достижения своих целей ни перед чем не остановится и любого прихлопнет, как букашку.
Отец звонил все чаще – сперва через день, затем ежедневно, а то и по нескольку раз на дню. Казалось, телефонная трель, с каждым тактом набиравшая громкость, передает его тревогу. Поначалу Джастин отбрехивался – мол, идет совещание, говорить не может, а потом просто перестал отвечать на звонки, и вызов переводился на голосовую почту, которую он не проверял. В офис он больше не ходил, у него не осталось иных дел, кроме чтения публикаций на сайте. Ноутбук был при нем постоянно, даже посещение туалета он старался свернуть как можно быстрее. Принимая душ, боялся, что пропустит появление нового комментария.
Как-то раз ночью ему удалось поспать пару часов. Проснулся он с тяжелой головой, однако на секунду туман в ней рассеялся, позволив ему осознать свою физическую разбитость. Он прошел в ванную и ради интереса встал на весы: еще больше потерял в весе. Джастин ополоснул лицо и посмотрелся в зеркало. Опухшие веки, остекленевшие, точно у снулой рыбы, глаза с темными окружьями, сухие, потрескавшиеся губы – краше в гроб кладут. На рассвете он упаковал чемодан и переехал в отель. Оттуда позвонил другу друга своего друга, который свел его с риелтором, за три дня подыскавшим ему квартиру вдали от набережной Бунд, на берегу реки Сучжоу-Крик. Она располагалась в казавшемся нежилым здании в стиле ар-деко. Большие, скупо и бестолково меблированные комнаты, темные и тихие, коридоры плохо освещенные и пустынные. К вечеру он перебрался в свое новое жилище и, когда стемнело, обнаружил, что в обрамлении старых окон по всей длине квартиры открывается вид на небоскребы Луцзяцзуя. Теперь он обитал на другом берегу реки, откуда башни Пудуна казались прекрасными и недоступными. Прежде они выглядели унылым практичным скопищем неотличимых друг от друга банкетных и актовых залов, но теперь дышали жизнью, интимной и непознаваемой.
Первую ночь в новом жилище он проспал почти до утра, не просыпаясь. Тишину в спальне, большой и темной, словно пещера, лишь изредка нарушало далекое умиротворяющее кряканье водопроводных труб. Впервые за два месяца он спал как убитый. Проснувшись, глянул на массу писем в электронной почте, выключил компьютер и вновь погрузился в сон.
В последующие дни он почти не вылезал из постели. Заснуть уже не удавалось, голова была совершенно пуста, а все части тела попеременно ныли и затекали. Порой казалось, что он сходит с ума. Такого с ним еще не бывало, и от перспективы безумия охватывала паника. Но он не мог ничего с этим поделать и весь день проводил на влажных простынях в зашторенной комнате, ставшей его темным убежищем. Вечером он раздергивал гардины и смотрел на мерцающие огни, вскоре досконально изучив ритм и очередность, в какой они ярко вспыхивали, горели и потом гасли. Если долго смотреть на повторяющиеся световые комбинации, они превращались в абстракцию, никак не связанную с реальным миром.
Раз-другой он собрался с силами, чтобы пройтись по берегу и купить бутыль воды в магазинчике в конце улицы. Но даже от малейшего действия накатывали дикая слабость и тошнотворный страх, хотелось скорее вернуться в безопасность постели, и он отказался от этих вылазок. Заказанные продукты курьер оставлял на пороге. Иногда в дверь звонили, но не было сил подняться с кровати, и только вечером он забирал стоявший на коврике пакет с холодной и неаппетитной едой. Дважды в неделю приходила айи, служанка, убиравшая в квартире, и через закрытую дверь спальни было слышно, как она тихонько двигает мебель и моет посуду. Он сказал ей, что болеет. «Я так и подумала», – ответила женщина. Как-то раз она приготовила ему наваристый куриный бульон с лечебными травами (китайская технология «двойного томления»). Он сел за кухонный стол, но есть не смог. По лицу его струились обжигающие слезы. Он терпеть не мог плакс и не понимал, что с ним происходит. Самое удивительное, что он не печалился, не страдал от горя или одиночества. Однако потоки слез были неудержимы.
Возникало ощущение, что стены сходятся ближе, квартира превращается в узилище, за пределами которого все – лишь смутное воспоминание, не имеющая значения фикция.
Одной бессонной ночью громадье накопившейся корреспонденции показалось не таким уж устрашающим, и он начал разбирать почту, удаляя большинство сообщений, не дочитав и не дослушав. Заголовки десятков посланий от отца, дядьев и братьев передавали возраставшее беспокойство родичей. Как хорошо быть неуязвимым для их тревоги, думал он. Еще недавно он бы заразился их паникой, а нынче его ничто не трогает. Плевать, что для них он недоступен.
Но одно из недавних посланий привлекло его внимание – голосовое сообщение от матери, звонившей очень редко. Сперва она говорила спокойно: вся родня скучает по нему и просит простить, если чем-то обидела. Все в нем нуждаются, только он может их спасти, брату его с этим никак не справиться. Из-за произошедшего отец сильно разболелся, а кредиторы кружат, точно стервятники. Теперь в голосе матери слышались слезы – она не разбирается в их делах, но понимает, что ситуация очень серьезная.
Ситуация. Какая еще ситуация? Он проверил ранние сообщения от отца. Тон посланий, надиктованных секретарю, был, как всегда, сух, ничего лишнего, только информация: страховой бизнес семьи рухнул, не выдержав мирового кризиса. Старейшей и самой крупной страховой компании Юго-Восточной Азии, основанной дедом Джастина, более не существует. Есть покупатель, готовый за миллион долларов купить фирму, которая всего год назад стоила миллиарды. Это унизительно. Они перед лицом гибели. Джастин – их последняя надежда. Возможно, китайский рынок недвижимости их спасет. В любом случае, Джастину придется взять на себя управление семейным делом.
Еще одно сообщение было коротким: где ты, сынок?
Он выключил ноутбук и посмотрел на небоскребы. Минула полночь, иллюминация погасла, но подсветка еще осталась. Не задергивая шторы, он лег в постель и вперил взгляд в необъятную небесную ширь, набрякавшую дождевыми тучами в слабом отсвете городских огней. Как ни пытался, он ничего не чувствовал. В голове прозвучал тихий, надтреснутый, полный слез мамин голос. Прости, если чем-то тебя обидели. Возник образ отца, униженного и все равно гордого.
Ничто из этих видений его не тронуло. Не было никаких чувств. Он закрыл глаза, однако внутренний взор его еще хранил металлический блеск верхушки небоскреба, этакого остроконечного жезла, устремленного в небеса и существующего не в пространстве, но во времени, а потому неподвластного течению дней, месяцев и лет.
«Теперь я свободен», – подумал он.
Как достичь величия
Величие не измеряется одними деньгами. Помните об этом. История сочтет истинно великим того, кто оставит более весомое наследие, нежели счета в швейцарском банке, завещанные своим детям. Человек должен обогатить мир чем-то неизменным и динамичным.
С недавних пор я изыскиваю способы оставить после себя нечто значимое. Мои разнообразные благотворительные акции хорошо известны, однако я чувствую себя в долгу перед человечеством. Вся моя филантропическая деятельность кажется мне эфемерной, ибо дать деньги нуждающемуся все равно что наложить пластырь на разверстую рану. Если вдруг завтра я умру, меня запомнят как прозорливого предпринимателя, да еще, пожалуй, как блестящего управленца. Порой на общественных мероприятиях кто-нибудь, сообразив, кто я такой, начинает осыпать меня комплиментами, что меня смущает, ибо я всегда старательно избегал публичного внимания. Преклонение – занятная штука. Многие – зачастую неосознанно, тщетно – требуют его от супругов, детей, коллег и даже, в своих запредельных мечтаниях, от всех на свете. Восхищение незнакомцев кажется им вершиной жизненного успеха. Однако восседающие на этой вершине прекрасно знают, что всеобщее обожание – малоприятная пустышка.
Всего один раз я согласился на интервью. Я был молод и только начал гнать волну чередой своих дерзких сделок. И в то время, признаюсь, был не чужд тщеславия. Корреспондентка, девица из солидной местной газеты, забросала меня банальными вопросами о моей деловой стратегии, а затем бесцеремонно сунулась в мою личную жизнь. «Не мешает ли мой безумный график заводить отношения? Что я ищу в спутнице жизни? Правда ли, что я буквально одержим работой, а потому разорвал не одну, а целых две помолвки и даже напрочь прекратил общение с родней? Как насчет слухов, будто я сменил имя, чтобы выглядеть более европеизированным?» В фамильярной молодежной манере репортерша называла меня Уолтером, полагая, что обращение по имени лучше, нежели «господин Чао». Я спросил, зачем ей все эти сведения обо мне. Она пожала плечами и сказала, что редактор велел придать беседе «личный характер». Взбешенный такой беспардонностью, я распорядился сократить очерк до заметки на деловой странице, а потом, поразмыслив, запретил публикацию вообще. (Сей эпизод имел продолжение: через пару лет газета зачахла, я ее купил и уволил редактора, инициатора интервью. Так и так ему было за шестьдесят и он готовился к пенсии.)
Я никогда ничего не делал ради публичной славы. Даже книги свои издавал под псевдонимом. Я хочу воодушевить каждого из вас не потому, что жажду благодарности и восхваления, нет, я получаю несказанное удовольствие от того, что помог людям изменить их жизнь. Отдавать, не требуя ничего взамен. Вот что доставляет мне истинное наслаждение. Сознаюсь, в годы усердного труда, то бишь накопления огромного состояния, порою я терял этот милосердный настрой и тогда изнемогал, падал духом, все видел в черном цвете, как, наверное, любой человек после долгого и бесплодного трудового дня. Вот, скажем, начальник не замечает ваших способностей и самоотверженности. Или клиенты задерживают оплату. Или попался несговорчивый налоговик. Или коллега, которого вы считали другом, подхалимажем обошел вас по службе. Или после кошмарного дня в конторе вы пришли домой, а подруга ваша не помыла посуду и не приготовила ужин. Да, все это удручает. Но лишь в том случае, если вы работаете только ради себя и жаждете хвалы. Отриньте это желание. Скажите себе: в работе я ищу не славы, но радости труда. Настанет день – жизнь коротка, – и я умру, но разве кто-нибудь вспомнит о моем жалком карьерном росте до второго помощника заместителя директора?
Трудитесь, чтобы помочь другим.
Возвысьтесь над мелочной суетой.
Это единственный путь к истинному величию.
Все это подводит меня к вопросу, как наилучшим образом оставить наследие, избегнув лучей славы. Грустно, что нынче даже благотворительность связана с популярностью, но я вынужден это принять, ибо таков наш мир. Не хотелось бы, но придется вытерпеть восхваления, которые неизбежно сопроводят мой проект. Прежде чем его обнародовать, надо еще утрясти много деталей, а пока лишь скажу, что задумываю современный общественный центр, предназначенный для неимущей молодежи – всех тех, кто нуждается в пище для живота, ума и души.
Идея эта посетила меня, когда я, вспоминая свое обездоленное детство, понял, что сельская школа, в которой я учился с шести до двенадцати лет, сыграла весьма важную роль, далеко превосходящую ее собственные скромные масштабы. Три классные комнаты под жестяной крышей являли собою типичный образ начальной школы в аграрной Малайзии того времени, однако наше учебное заведение пользовалось поддержкой состоятельных благодетелей и посему располагало генераторами, питавшими потолочные вентиляторы и дававшими свет в период муссонов, когда свирепые бури становились причиной многочисленных обрывов на хлипких электролиниях. От проселка, петлявшего сквозь джунгли, к школе вела мощеная дорожка, и в ее начале был установлен навес, чтобы мы не мокли под дождем, дожидаясь автобуса, который совершал всего три рейса в день. Мне повезло, поскольку от моей остановки до дома было только двадцать минут ходу по относительно сухой тропе. Другим ребятам приходилось больше часа топать по щиколотку в чавкающей слякоти.
Никто из нас не был помечен величием. В безудержной жизненной гонке мы с рождения держались в числе отстающих и не сошли с дистанции лишь потому, что нашлись, слава богу, люди, не желавшие допустить, чтобы живые существа зачахли и сгинули. Богачи, оплатившие наше начальное образование, считали, что делают минимум из возможного для очистки собственной совести. Они думать не думали, что их маленький акт милосердия увенчается чем-то значительным. Не было и мысли, что среди тех, кого они списали в достойные сочувствия ничтожества и лакеи, кто-то прославится.
Наверное, кто-нибудь скажет, что ранние факты моей биографии несущественны, ибо такой человек, как я, при любом раскладе добился бы успеха. Мол, своим нынешним положением я вовсе не обязан той маленькой школе. Но говорить так было бы невеликодушно, я хочу отдать дань тому времени, ибо, когда вспоминаю о нем, меня порой охватывает ощущение, что я слегка задолжал ему признательность.
Несмотря на свой благотворительный характер, проект отнюдь не скромный. Он не станет современной версией старой сельской школы, но будет всеохватным, глубоким и долговечным. Его благотворный эффект не должен угаснуть и через сотню лет. Для своего воплощения всякий замысел нуждается в конкретном пространстве, этакой деревенской школе, и я, похоже, знаю, где она разместится. Окончательный список городов составлен, сейчас я подыскиваю надлежащего архитектора. Пока что склоняюсь к Рему Колхасу либо Захе Хадид[10]. В любом случае требуется грамотный специалист, чей труд, как и мой, переживет века.
Замышляя предприятие, учитывайте отклик будущих поколений.
Непременно думайте о том, чем вас помянут.
3
惊天动地
Бесстрашно поджигай мир
В свои неполные семнадцать лет Гари победил на конкурсе талантов. Скромное провинциальное мероприятие, проходившее на севере Малайзии, не отличалось особо высоким уровнем, но благодаря ему Гари попал в столицу для участия в состязании уже иного размаха, которое транслировали все центральные телеканалы. Финал смотрели свыше четырех миллионов человек, больше половины из них проголосовали посредством СМС-сообщений. Гари был поражен этими цифрами. Он приехал из поселка, едва насчитывающего двести жителей, и даже представить не мог, что столько людей услышат его пение. Он исполнил три песни – одну на малайском, другую на китайском, а в финале спел на английском аранжировку из репертуара Дайаны Росс[11], не вполне понимая слова. Торчавшие пряди свои Гари собственноручно выкрасил в огненно-рыжий цвет. Недавно посмотрев на YouTube старую запись того концерта, он поразился, до чего же паршиво выглядел.
Уже после первой песни жюри объявило его голос ангельским. Но еще до того, едва взяв первую ноту, Гари знал, что победит. Он слышал усиленный микрофоном, удивительно чистый звук, который, покинув его горло, через долю секунды разносился по огромному залу. Гари узнавал свой голос, но словно был отделен от него, словно тот ему больше не принадлежал. Юные зрительницы махали разноцветными флуоресцентными палочками, светившимися в темноте зала. Публика единодушно и восторженно вопила всякий раз, как Гари, на китайском исполняя песню о любви, брал высокую ноту. Крики толпы отдавались в его груди, и он понял, что отныне жизнь его превратится в сумбур, полный непрошеных благ и печалей.
Гари победил безоговорочно.
Праздновать триумф было некогда, поскольку продюсерская компания, заключившая с ним контракт, через две недели отправила его на Тайвань. В отеле, куда его поселили, он впервые в жизни погрузился в ванну, полную пены. Номер был обставлен современной, четких линий мебелью с кожаной обивкой, сильно пахло краской, но Гари все казалось просто роскошным. Сейчас-то ясно, что это была непритязательная гостиница, в которой торговые фирмы, на всем стремившиеся сэкономить, проводили учебные семинары. Нынче Гари, отправляясь на гастроли, останавливается только в элитных отелях.
За восемь лет в Тайбэе он выпустил четыре альбома, каждый из которых разошелся тиражом более трех миллионов экземпляров. После выхода дебютного альбома «Дождливый день в моей душе» он, чуть-чуть недотянув до премии «Золотая мелодия» в категории «Новые имена», снялся в кино, где исполнил главную роль копа-стажера, в финале картины нечаянно убивающего бандитку, свою возлюбленную. В прокате фильм оглушительно провалился, но все, кто его смотрел, отмечали киногеничность Гари, говоря, что он хорош в любом ракурсе. Возможно, вы видели эту ленту и разделяете общее мнение. Юные фанатки присылали ему подарки: дизайнерскую одежду, украшения, часы, компакт-диски со своими песнями и фотографиями и даже столь личные вещи, как собственное нижнее белье и семейные реликвии. Каждую неделю на адрес звукозаписывающей студии приходили мешки с дарами. Гари смотрел на гору нежеланных подношений и чувствовал себя виноватым в том, что уйма поклонниц задаривают его дорогими вещами. Его тяготило, что он пребывает в мыслях совершенно незнакомых ему людей. Они думали о нем так усиленно, что тратили время и деньги, чтобы послать ему кусочек своей жизни и самих себя. А он страдал, потому что не находил в себе душевных и физических сил, дабы принять их любовь. Фирма передавала подарки в благотворительные фонды или просто выбрасывала, но Гари все равно ощущал неуемные помыслы своих поклонниц, нависавшие над ним, словно недвижимые грозовые тучи в пасмурный день.
В начале прошлого года, накануне большого концерта в «Тайбэй-Арене», он занемог и был помещен в больницу. Ничего серьезного врачи не нашли, лишь диагностировали анемию, что объясняло его знаменитую бледность и частые приступы головокружения. Да и кровяное давление оказалось пониженным, а вот уровень холестерина был слишком высок для столь молодого человека. Карри навынос, пицца и прочая скверная еда, которой он питался, до поздней ночи пропадая на студийных записях, не прошли даром. Изнуряющий рабочий график обострил все его немочи, и потому неудивительно, что в конце концов он не сдюжил, сказали медики и прописали ему двухнедельный отдых, биодобавки и сбалансированную диету. «Возможно, это результат стресса, как по-вашему?» – предположил один врач и потом, видя замешательство пациента, перефразировал вопрос: может, он взвалил на себя неподъемную ношу или, к примеру, переживает, что не все поддается его контролю? Гари размышлял всего секунду-другую, после чего искренне ответил «нет». Окинув мысленным взором свою жизнь, он понял, что не контролирует в ней ничего. Продюсерская компания по минутам расписывала его день вплоть до того, сколько часов ему спать. Он так давно существовал в этом режиме, что уже не помнил, была ли у него нормальная жизнь.
Пресса билась в истерике. Одни газеты писали, что он отравился ядом мурены, отведанной на побережье, другие подозревали передозировку наркотиков, третьи поговаривали о СПИДе. Всего пять дней он не появлялся на публике и перед объективами папарацци, но одно бульварное издание высказало предположение о его смерти. Опасливо раздвинув металлические планки жалюзи на окне своей квартиры, Гари видел группу юных поклонниц, устроивших заупокойное бдение. Ночью они жгли свечи и, сбившись в кучку, утешали друг друга, а днем плакали навзрыд. Поначалу Гари только желал, чтоб они убрались прочь, а через два дня он их уже просто ненавидел. Тягостная скорбь за окном не давала уснуть. Хотелось сбежать из квартиры, которую он всегда не любил. С самого первого дня Гари не поднимал жалюзи, дом его не ведал дневного света, в нем царила вечная ночь.
Однако больше всего донимала бездеятельность. Гари не привык распоряжаться своим временем. Он отдохнул, самочувствие его улучшилось, и ему уже опротивело часами крутить фильмы на дисках или пялиться в корейские сериалы. Гари пробовал бренчать на гитаре и тренькать на пианино, да только в гнетущей темноте квартиры музицировать не хотелось. Теперь он подолгу торчал на сайтах, куда лучше бы ему не заглядывать. Именно в ту пору своего заточения он открыл для себя порносайты. Сперва он казнил себя за то, что бесконечно их прочесывает, однако вскоре, к его удивлению, первоначальная виноватая опаска сменилась бездумным оцепенением, и, сидя в полутьме, он подолгу разглядывал картинки, которые поначалу ошеломили его, но быстро прискучили. Теперь Гари спал в неурочное время, ибо не мог остановиться, шныряя по сайтам в поисках новых порнорисунков, которые уже ничуть не возбуждали. Ложась в постель, он чувствовал лишь пустоту и злость на поклонниц, загнавших его в этот капкан.
Наконец продюсерская компания созвала пресс-конференцию, на которой Гари предстал веселым и улыбающимся. Брал короткий отпуск для поездки в Малайзию, сказал он, повидался с друзьями и близкими по поводу одного «грустного события», о котором предпочитает не говорить. Осчастливленные тем, что кумир жив и здоров, фанаты не наседали с расспросами, допустив, что его временное исчезновение как-то связано с былым сиротством, поскольку мальчика воспитали дальние родственники, так и не сумевшие заменить ему родителей. Все хорошо знали, каким трудным было детство Гари после смерти матери, и сей факт превращал его в глазах поклонников в чуткого и ранимого человека. Как однажды сказал один из продюсеров, его детские страдания – отлично продаваемый товар. Гари был признателен поклонникам за их верность и обожание, однако на следующем концерте он, глянув в зал, полный ликующих зрителей, вдруг с горечью понял, что нетребовательная любовь их слепа, и уже не мог избавиться от чувства, поселившегося в его душе за время десятидневного заточения в темной квартире. Ошибки быть не могло. Он их ненавидел.
Трехнедельная пауза в выступлениях и осложнения с рекламой нарушили плотный концертный график, что аукнулось весьма ощутимо. Мало того, что отмененный концерт ввел в значительный убыток, негативные комментарии, сопровождавшие внезапное загадочное исчезновение кумира, затормозили несколько намечавшихся проектов, а кое-кто из спонсоров засомневался, стоит ли продолжать финансирование. Концертный график, ставший невероятно плотным, не позволял исполнить ранее взятые обязательства, и запланированное участие Гари в музыкальной программе на открытии пекинской Олимпиады пришлось похерить, что лишило его возможности явить себя невиданной по размеру аудитории.
Чтобы проникнуть на континентальный рынок, нужно работать вдвое усерднее, сказали продюсеры. В наступающем году абсолютно все – каждая новая запись, каждое появление на телевидении и участие в рекламном ролике, всякий час сна и кусок еды – будет нацелено на выход Гари на эстрадную орбиту Китая. У него есть все, чтобы стать суперзвездой, но это непросто. Нужна готовность пожертвовать всем. Гари подумал о том, чего он уже лишился, – друзей, общения, родственных связей, любви, отношений. Предстоящая жизнь его не пугала, поскольку он не имел ничего из того, чем дорожат обычные люди. Жертвовать было нечем.
* * *
Огромные рекламные щиты вдоль ограждения автомобильной развязки анонсировали сенсационный концерт Гари в Шанхае: Пришествие музыкального ангела! Он явился спасти нас!
На каждом плакате его обновленный фитнесом образ: в прогале обдуманно распахнутой рубашки виднеются кубики пресса – результат восьмимесячной работы с персональным тренером. Голова чуть склонена, дабы ниспадали густые темные, взмокшие от пота волосы. И компьютерный фокус: два гигантских белых крыла, создающих впечатление плавного сошествия с небес на грешную землю. Не заметить эти щиты было просто невозможно. На оживленной автостраде они возникали чуть ли не через каждую пару миль, занимая центральное место между двумя другими рекламами. На одной девушка в нижнем белье прижимала указательный палец к губам, сложенным трубочкой, умоляя о молчании, другая предлагала стиральные машины и холодильники.
Вчера Гари отработал аншлаговый концерт в Ухане, который широко освещался в средствах массовой информации, сделав отменную рекламу генеральному спонсору, компании безалкогольных напитков. Для гастрольного тура был изготовлен высокобюджетный телеролик с использованием компьютерной графики: пролетая над пустынным ландшафтом, ангел Гари поражает чудищ светом, исходящим из его сердца. Он мягко спархивает на землю, и бесплодная пустыня превращается в пышно зеленеющую ниву. Могущество обращать тьму в свет, шепчет ангел и, бросив в камеру свой фирменный взгляд искоса, прихлебывает содовую.
Бизнес и публика сходились в том, что Гари выглядит великолепно. После долгого пребывания в тени и отказа фотографам он явил свой новый облик мускулистого и слегка хищного самца. В нем сохранялось мальчишечье простодушие, но вместе с тем он излучал легкую угрозу, словно приоткрыв свою темную сторону. Стилистов, модельеров и операторов, разработавших его новый образ, превозносили до небес.
– Мы, слава тебе господи, не поскупились на гимнастический зал, – сказал его агент, когда они проезжали мимо уже пятого рекламного щита с изображением Гари. – Твоя физическая форма чрезвычайно важна. Нельзя допустить повторения прошлогоднего кошмара в Тайбэе.
Гари не ответил. После вчерашнего концерта он себя чувствовал выжатым и ночью не мог уснуть. Все как обычно. Ворочался в постели, пытаясь унять не стихавшее сценическое возбуждение, в груди словно бухали отголоски басовых аккордов. Всякий огонек в комнате – зеленые цифры электронных часов на плеере, красная точка на панели телевизора – казался нестерпимо ярким, ослепляющим даже сквозь сомкнутые веки. Бывало, Гари сидел в кровати и, зажав в руке пульт, таращился в темный экран телевизора, включить который представлялось непосильной задачей. Иногда часа в три-четыре ночи он все же засыпал, но чаще только маялся, отсчитывая время до избавительного рассвета, который приносил с собою всякие дела, позволявшие наконец-то покинуть общество собственных мыслей.
Прошлой ночью Гари безуспешно пытался войти на порносайты, к которым уже пристрастился. В Китае это стало проблемой, доступ к ним был заблокирован. Поиск новой, еще более грязной порнухи для него превратился в ночной ритуал. Отработав концерт, в одиночестве своей квартиры или гостиничного номера Гари открывал ноутбук, чтобы пережить нескончаемую ночь. Возникавшие картины его уже не возбуждали, но были своего рода успокоительным после долгого тягучего дня. Даже самые мерзкие сцены не вызывали никакого отклика. Но в континентальном Китае его лишили этого утешения. После концерта Гари долго рыскал в поисках привычного разнузданного порно, но, к его досаде, самым крупным уловом были девицы в неглиже, одетые тем не менее приличнее моделей на шанхайских рекламных щитах. Он выпил всю водку в мини-баре и, позвонив в обслуживание номеров, заказал еще.
С недавних пор он пил. Спиртное помогало уснуть, только и всего.
Минуло шестнадцать дней тура, и за это время Гари дал четырнадцать концертов.
– Тебе надо выспаться, братишка, – говорил агент. – Не знаю, чем ты занят ночами, видать, ходишь по бабам, но у нас полно публичных встреч, на которые нельзя всякий раз являться в темных очках. Фотосессии – ладно, там всегда можно что-то подретушировать, но иное дело публика. Ты же знаешь этих шанхайцев. Они изучат тебя до мельчайших деталей! Не забывай, сколько денег вгрохано в этот альбом, кому еще организуют такие гастроли? Не проворонь свой шанс.
Гари надел огромные темные очки в пластмассовой оправе, которые стали его фишкой, придававшей ему загадочно-футуристический вид.
– Мы не можем отказаться от пресс-конференций и встреч со зрителями в торговых центрах. Ты должен выглядеть хорошо, братишка. Если честно, гримеры жалуются, им трудно скрывать твои мешки под глазами. Если мы покажем тебя с килограммом тона на лице, нас поднимут на смех. Спесивых шанхайцев впечатлить, знаешь ли, не столь легко, как провинциалов. Еще чуть-чуть – и ты станешь здешней суперзвездой! У нас два дня, чтоб обаять народ перед твоим концертом.
Гари слушал, а сам думал о том, что ночь опять будет бессонной. Он попытался вспомнить, когда в последний раз спал с вечера до утра и вставал отдохнувшим, свободным от тревог. Похоже, такого не бывало вовсе. Он легко засыпал в самолете и машине, мог где-нибудь прикорнуть на четверть часа, но полноценный ночной сон оставался недостижимой мечтой.
Вечером, покончив с обязанностями перед прессой, Гари вернулся в гостиницу. Он обещал агенту, что после ванны и массажа отправится прямиком в постель, но, конечно, вместо этого включил ноутбук и стал рассеянно шарить по сайтам, загружавшимся едва-едва. Пить в одиночестве не хотелось, и Гари, не прекращая свой бесполезный поиск, заказал такси до набережной Бунд, где, как он знал, располагались элитные бары в западном стиле. Выход на публику накануне концерта, да еще без сопровождающего, нарушал все продюсерские запреты, но он рассчитывал, что в заведении, посещаемом исключительно европейцами, его, скорее всего, не узнают. Так и вышло. Гари нашел бар, из которого открывался обзор на речную ширь и небоскребы Пудуна. В этом явно популярном месте гремела музыка, но имелось полно темных уголков с удобными креслами, откуда можно было наблюдать за толпой иностранцев, часть которых танцевали меж столиками. Неуклюжие толстозадые пары то и дело врезались в стулья и официантов, расплескивая выпивку на их подносах. Сперва Гари заказывал незнакомые коктейли, оказавшиеся чересчур сладкими, но потом переключился на водку. Темные очки выглядели бы слишком претенциозно, поэтому он был в низко надвинутой бейсболке. До чего же хорошо не торчать в гостинице и просто слушать музыку, под которую не надо петь. Следующие два часа он так и сидел возле окна, периодически прикладываясь к стакану. Уже пылали щеки и стучало в висках, но это мелочи, зато нет одиночества в угнетающей тишине гостиничного номера.
Уютное чувство сгинуло, когда он заметил, как перешептывается кучка китайских официантов. Они пытались скрыть свое любопытство, но, не утерпев, глазели на него. Уходить не хотелось. Едва минула полночь, впереди еще долгие часы тьмы. Но тут австралийская пара за соседним столиком, которая, держась за руки, беспрестанно целовалась, ушла, и на ее место плюхнулся и тотчас полез с разговорами взопревший европеец. Он был пьян, но Гари не желал покидать насиженное место, надеясь, что скоро мужик угомонится и отстанет.