Стивен Фрай Миф. Греческие мифы в пересказе

182

Доселе на свете жил лишь один такой конско-человеческий гибрид – великий Хирон, наставник Асклепия, Ахилла и многих других. Отцом Хирона был Кронос, сын Урана и Геи, отец Зевса и Геры. В период затишья в титаномахии Кронос влюбился в ФИЛИРУ, океаниду писаной красы. Она отвергала его притязания, пока он, утомившись от ее несговорчивости, не принял облик громадного черного жеребца и не взял ее силой. Хирон – дитя этого соития и, несмотря на то что родился он за много сотен лет до Кентавра, по-прежнему привычно именуется кентавром.

183

Афамант был братом Сизифа, о причине падения которого мы еще узнаем.

184

Шекспиров король Лир восклицает:Ты – дух блаженный. Но привязан я К колесам огненным, и даже слезы Кипят, как олово. [У. Шекспир. Король Лир. Акт IV, сцена 7 / Пер. О. Сороки. – Примеч. перев.]

185

Был у Тантала еще один сын, БРОТЕЙ, которому нравилось охотиться и чья жизнь по сравнению с братом и сестрой протекала спокойно. Говорят, он вырезал статую Кибелы, анатолийской Матери богов, в скале на горе Сипил. Части той статуи туристы могут видеть до сих пор.

186

Олимпийцы, возможно, и могли жить на амброзии и нектаре, но многообразие смертных яств их тоже премного радовало.

187

Исторически сложилось, что дом носил имя Атрея, одного из сыновей Пелопа. Падение дома Пелопа и Атрея связано с судьбами многих героев и воинов вплоть до Троянской войны и ее последствий. Агамемнон, Клитемнестра и Орест – потомки Пелопа, и, говорят, они унаследовали проклятие Тантала. Имя Пелопа продолжает жить, само собой, на Пелопоннесе – громадном полуострове на юго-западе континентальной части Греции.

188

Тантал – из тех огнеупорных металлов, какие в наше время необходимы при производстве многих электронных приборов.

189

Танталом называется маленький шкафчик, содержащий два-три графина, обычно с бренди, виски или ромом. Напитки на виду, но шкафчик заперт, а потому танталово недоступен для детишек в доме.

190

Жулика-затейника, карманника, бродягу и любителя «поживиться тем, что плохо лежит» [цит. по пер. Т. Щепкиной-Куперник, акт IV, сцена 3. –Примеч. перев.] из шекспировской «Зимней сказки» зовут Автоликом.

191

Поругание Амфитеи породило слух, что Сизиф – настоящий отец дочери Автолика АНТИКЛЕИ. Антиклея родила ЛАЭРТА, а Лаэрт – великого героя ОДИССЕЯ, он же Улисс, знаменитого среди прочего своим коварством и находчивостью. [Есть источники, согласно которым Антиклея – супруга Лаэрта. –Примеч. перев.]

192

Асоп заведовал по крайней мере двумя реками: одной в Беотии, что питала водой Фивы, и вот этой, протекавшей по Коринфу.

193

Так у Шекспира в «Антонии и Клеопатре» обращается к Клеопатре гонец (пер. О. Сороки). –Примеч. перев.

194

Женившись на Ниобе и забрав ее в Фивы – город, который он помог построить, – Амфион добавил лире три струны к исходным четырем, и в честь своего места рождения в Малой Азии стал играть музыку в так называемом лидийском ладу.

195

В то время, как и в последовавшую эпоху героев, у людей всегда была возможность попасть в ряды бессмертных. Это удалось ГЕРАКЛУ. В позднейших цивилизациях римских императоров причисляли к богам, римских католиков – к святым, а киноактеры удостаиваются катастеризма на голливудской Аллее славы.

196

Та скала сложена из известняка, но простое вещество (и элемент) ниобий, очень похожее по устройству и особенностям на тантал, названо в честь царицы слёз.

197

Приятное совпадение, что одно из ключевых применений вещества палладия, названного в честь Афины Паллады, – в производстве деревянных духовых. Нодействительно ли совпадение? Хм…

198

Если вам совсем не по нутру подобная жестокость в боге, который во всем остальном душка, предлагаю вам другое прочтение этой же истории. Венгерский филолог и мифограф Карой Кереньи, один из великих первопроходцев в исследовании греческой мифологии, подчеркивал, что сатиры обычно облачались в звериные шкуры. Кереньи считает, что Аполлон на самом деле отнял у Марсия шкуру, чтобы тот дальше ходил голым. И все. К этому свелось наказание. Это милое и убедительное толкование, но оно отличается от того, к какому привыкли целые поколения художников.

199

Согласно одной из версий этого мифа, капризный и обидчивый Аполлон вызвал одаренного Марсия на поединок, а не наоборот, и вся история – скорее о божественной зависти, чем о смертной гордыне.

200

Лидия – место действия многих мифов. Греки колонизировали область, которую сами называли Ионией, в нее входила и Лидия; ныне это Анатолийский регион Турции.

201

В современном английском языке это слово имеет значение «старая дева», а словоspinster – от глагола to spin (зд.: прясть). – Примеч. перев.

202

Потом боги сжалились над ней и превратили ее в цаплю. Судя по всему, с тех пор цапли и питаются змеями. Речь не о фиванской АНТИГОНЕ, дочери ЭДИПА, а о троянской девушке, ее тезке.

203

Дочери Миния, царя Беотии. Их звали ЛЕВКИППА, АРСИППА и АЛКИФОЯ. Недавно обнаруженный вид европейской летучей мыши назван в ее честьMyotis alcathoe. На судьбу сестер часто ссылались в назидание тем, кого привлекала жизнь в стороне от дионисийского разгула; в наши дни куда более расхожи обратные предупреждения.

204

Иногда эти мифы называютэтиологическими – иными словами, объясняющими, как возникло то или другое. Историю Арахны можно воспринимать как объясняющую, почему пауки прядут, история Мелиссы рассказывает нам, почему пчелы производят мед, и так далее. Такие вот сказки «Откуда у слона хобот» [сказка из сборника «Сказки просто так» (1902) Р. Киплинга. – Примеч. перев.]. Разумеется, названия цветов и животных, связанные со множеством подобных мифов, дошли до нас в латинизированной научной номенклатуре – волчеягодник лавролистный называется Daphne laureola – или же в более привычном виде, как садовые нарцисс, гиацинт и т. д.

205

Аттика – область Греции, в которую входят и Афины. «Аттическая Греция» – классический оборот в языке, дошедший до нас в поэзии, драматургии, ораторских и философских текстах великих афинских писателей V и начала IV в. до н. э. Для многих греков за пределами Аттики она была, вероятно, тем же, что Англия для других областей Великобритании, – заносчивый регион-повелитель, который имеют в виду бестактные и ленивые чужаки, когда говорят «Греция».

206

Не путаем со Скиллой (Сциллой) – жестоким морским чудищем, которое вместе с омутом ХАРИБДОЙ составляло непреодолимое препятствие для моряков в Мессинском проливе между Сицилией и континентальной Италией.

207

Лат. Haliaeetus, букв. «морской орел»; англ. seagull (чайка) и seaeagle (орлан) произносятся очень похоже. – Примеч. перев.

208

У Каллисто на самом деле двойные обязанности в небесах: она увековечена как одна из лун Юпитера.

209

Грекам казалось, что крики удода звучат как «поу? поу?», что означает «где? где?» – возможно, в память о безутешном Терее, зовущем сына. Шекспир назвал соловья Филомелой в Сонете 102: «Так Филомела вешнею порой поет, но после пикнет, умолкая» [Пер. И. Астерман. – Примеч. перев.], однако имя Филомелы, как ни странно, чаще всего встречается как научное название певчего дрозда – Turdus philomelos.

210

РодProgne семейства ласточковых. – Примеч. перев.

211

«Показывающий смокву» по-гречески будетсикофант – судя по всему, либо торговцы фруктами на улицах и базарах славились своим подобострастным, льстивым поведением, либо показать смокву было эквивалентом фаллического жеста (смоква всегда считалась эротическим фруктом), либо это как-то связано с тем, как смоквы собирали. Как бы то ни было, показывание смоквы/ сикофантство оказалось связанным в афинском законодательстве с теми, кто инициировал вульгарные, злонамеренные или несправедливые личные преследования. Их подхалимская манера поведения придала слову «сикофант» его нынешнее значение.

212

Креон был воплощением прагматизма и добротного правления, его трагическая семейная история стала темой фиванского цикла пьес Софокла – «Царь Эдип», «Эдип в Колоне» и «Антигона». Я сам играл Креона, когда мне было шестнадцать, и получил на это отзывы. Большего не скажу.

213

У Шекспира в комедии «Сон в летнюю ночь» есть памятная сцена, в которой Основа и его запутавшиеся друзья в представлении «Пирам и Фисба» коверкают имена этих обреченных любовников:

Пирам (Основа):Шафал Прокрусу так не обожал.

Фисба (Дудка):И я верна не меньше, чем Шафал.

[Пер. Т. Щепкиной-Куперник, акт V, сцена 1. –Примеч. перев.]

214

Это тема обширной поэмы Дж. Китса «Эндимион».

215

Лаомедон был сыном старшего брата Ганимеда Ила, царя Трои.

216

По некоторым версиям – в цикаду. Мне всегда больше нравился кузнечик – возможно, потому что они в Британии обитают повсюду. Авторы книг для британских детей, наверное, думали, что цикаду нам будет труднее вообразить. Как ни странно, имя Тифона закрепилось в биологии не для цикады или кузнечика, а для бабочки-птицекрылки, или кавалера, –Ornithoptera tithonus.

217

Удачная мысль вдохновила геолога Альберта Оппеля назвать один из поздних юрских ярусов Титоном – такой вот поклон Эос, ибо на это время приходитсязаря Мелового периода. Стихотворение «Тифон» Алфреда, лорда Теннисона – едва ли не самое популярное и включенное во всяческие антологии. Это драматический монолог, обращенный к Эос, где Тифон молит ее освободить его от обветшалой жизни:

Стихотворение содержит знаменитую строку, которую можно считать одной из ключевых тем греческого мифа: «Своих даров не отменяют боги» [Пер. Г. Кружкова. –Примеч. перев.].

218

Сарсапарель(бот.). – Примеч. перев.

219

такова была, согласно «Метаморфозам» Овидия, ее жалоба. [Цит. по пер. С. Шервинского, кн. 10, ст. 329–331. –Примеч. перев.]

220

Длинная шекспировская поэма «Венера и Адонис» пересказывает этот миф, основываясь на версии, которую Овидий излагает в «Метаморфозах». По версии Шекспира, из-за смерти Адониса Венера проклинает любовь и объявляет, что отныне любовь всегда будет оттенена трагедией. Вот ее горестное предречение:

[Пер. В. Ладогина. –Примеч. перев.]. Пророчество это, судя по всему, более чем сбылось.

221

Заметим сходство этого проступка с Актеоновым, когда он подглядывал за Артемидой. Застенчивость купающихся богов поражала воображение. У Т. С. Элиота в «Пустоши», часть «Огненная проповедь», есть памятная отсылка к Тиресию:

[Цит. по пер. К. С. Фарая. –Примеч. перев.].

222

Честь рассудить спор богов смертному может показаться великой, но история показывает – и это же выяснил троянский царевич Парис, – что результаты могут оказаться катастрофическими.

223

Мойры, как вы помните, были богинями судьбы. Греки считали, что у каждого человека есть личная, исключительная мойра – некое сочетание необходимости, рока, справедливости и везения. Что-то между удачей икисметом.

224

Согласно некоторым источникам, Аминий превратился в душистую траву. Возможно, в укроп. Или в тмин. Или в анис.

225

Но мы таких людей, конечно, не знаем…

226

Речь о героях американского телесериала «Даллас» (1978–1991). –Примеч. перев.

227

Развалины Вавилона размещаются под песками Ирака или торчат из-под них примерно в пятидесяти милях южнее Багдада.

228

В фарсовом спектакле «Сон в летнюю ночь» Пирам (в исполнении Основы), закалывая себя, кричит вот что:

[Пер. Т. Щепкиной-Куперник, акт V, сцена 1.– Примеч. перев.]

229

Это слово одновременно означает линьку, разоблачение, сбрасывание и переоценку. Выход из чего-то одного и вхождение во что-то иное.

230

Подробнее об этом поразительном предмете:David D. Leitao, The Perils of Leukippos: Initiatory Transvestism and Male Gender Ideology in the Ekdusia at Phaistos, in Classical Antiquity, vol. 14, no. 1 (1995). [Дэвид Д. Лейтао. Опасности Левкиппа: Посвятительный трансвестизм и мужская гендерная идеология экдисии в Фесте // Классическая древность. Т. 14. № 1 (1995). – Примеч. перев.]

231

Эту Дафну не следует путать с ДАФНИСОМ, сицилийским юношей великой красы, которого нашли младенцем в лавровых кустах, подаривших ему имя. И Гермес, и Пан влюбились в него, последний учил его играть на свирели. Дафнис так поднаторел в этом деле, что последующие поколения приписывали ему изобретение пасторальной поэзии. Во II в. Лонг, писатель с острова Лесбос, написал роман (как и «Золотой осел», претендующий на звание Первого в Мире Романа) под названием «Дафнис и Хлоя», в котором рассказывается о двух буколических влюбленных, переживших всевозможные испытания и приключения во имя своей любви. По мотивам этой истории Оффенбах сочинил оперетту. Еще известнее революционный балет 1912 г. на музыку Мориса Равеля, поставленный Фокиным, с Нижинским в главной роли.

232

Определение «пафосский» стало относиться к Афродите и искусствам любви. Джордж Бернард Шоу решил назвать «Пигмалионом» свою пьесу о человеке, который пытается сделать из простушки-кокни Мейфэр-леди. [Название лондонского района Мейфэр (Mayfair), самого дорогого во всем Лондоне, по звучанию очень похоже на словосочетание «my fair»; американский кинофильм «Моя прекрасная леди» («My Fair Lady», 1964), снятый по мотивам пьесы Шоу, обыгрывает это созвучие. –Примеч. перев.]

233

О Леандре мало что известно. Поэма Кристофера Марлоу не сообщает нам почти ничего, кроме того, что он был юношей, познакомившимся с Геро и влюбившимся в нее. Ли Хант написал стихотворение, ненамного богаче сведениями. [Кристофер Марлоу (1564–1593) – английский поэт, переводчик и драматург-трагик елизаветинской эпохи, разведчик. Джеймз Генри Ли Хант (1784–1859) – английский публицист, поэт, драматург, литературный критик.– Примеч. перев.]

234

Цит. по:Мусей. Геро и Леандр [возм. VI в.)] / Пер. М. Дриневич. – Примеч. перев.

235

В поэме Марлоу она облачена в покровы, на которых цветы вышиты до того искусно, что Геро приходится отгонять пчел…

236

Имя Леандра сохранилось в названии почтенного и эксклюзивного лондонского гребного клуба, чьи конфетно-розовые носки, галстуки и лопасти весел представляют собой столь тревожное зрелище на регате «Хенли».

237

Далее цит. по пер. Т. Гнедич, песнь 105.

238

Это достижение явно было дорого косолапому, но замечательно развитому физически поэту. Он написал об этом своему другу Хенри Друри: «Сегодня утром я переплыл из Сеста в Абидос. Расстояние по прямой не более мили, но из-за течения опасно; настолько опасно, что я сомневаюсь, не поутихло ли страстное влечение Леандра на этом пути в Рай». Через шесть дней после этого подвига Байрон даже сочинил псевдогероическое стихотворение на заданную тему – «Стихотворение, написанное после того, как автор проплыл из Сестоса в Абидос»:

[Пер. Н. Холодковского.– Примеч. перев.] Позднейшая работа Байрона, связанная с родиной Леандра, хоть и не с этим мифом, – «Абидосская невеста» (1813).

239

Действие IV, сцена 1, пер. В. Левика.– Примеч. перев.

240

Лишь Орфей, чья история относится к эпохе героев, превосходил Ариона в искусстве и славе.

241

От слова «кифара» происходит слово «гитара».

242

«Тиран» – всего лишь греческое обозначение понятия «автократический правитель», иногда – «самоназванный царь». Периандр был исторической фигурой, Сократ упоминает о нем как об одном из так называемых «семи мудрецов Греции» – человеке, являющем все качества гномической мудрости, к каким должно стремиться все человечество.

243

Тарантелла до сих пор популярна по всей Европе.

244

Теоксения – божественная проверка людского гостеприимства – примечательно похожа на ту, о которой рассказывается в главе XIX Книги Бытия. Ангелы навещают Содом и Гоморру, и лишь Лот с женой выказывают им почтение и доброту. Разгульные жители Содома, конечно, не собак на ангелов спускали, а пожелали «познать их» – в самом буквальном библейском смысле слова, дальше ехать некуда, и тем подарили нам слово «содомия». Лоту с женой, как Филемону и Бавкиде, велели убираться из города и не оборачиваться, пока Города Равнины постигает кара. Жена Лота оглянулась, и ее превратили – нет, не в липу, – в соляной столп.

245

Сабазий – воплощение Зевса в виде конника, ему поклонялись фракийцы и фригийцы.

246

Когда я впервые услышал эту историю, Александр в моих глазах не возвысился, а упал. «Это жульничество!» – сказал я. Все равно что возьму я кубик Рубика и «соберу» его, разломав отверткой на составляющие фрагменты и сложив обратно в нужном порядке. Кто меня за это воспоет? Но Александра восславляли на протяжении всей истории человечества – за «оригинальность мышления» – и назвали Великим. Для гениальных царей-воинов одни правила, для всех остальных – другие.

247

Здесь и далее цит. по:Бертран Рассел. История Западной философии и ее связи с политическими и социальными условиями от античности до наших дней. Изд. 3-е, испр. / Научн. ред. проф. В. Целищев. Новосибирск: Сибирское университетское издательство, 2001. – Примеч. перев.

248

Ученые сообщают, что луна Сатурна, названная в честь Энкелада, всего-то в 800 миллионах миль от Земли и, похоже, располагает всем необходимым для жизни. Может, Гея с самого начала замышляла распространение своих отпрысков в других мирах.

249

С именем Полибота мой греко-английский лексикон не справляется. Вроде бы это имя означает «всепитающий» или «всекормящий».Плодородный, может.

250

Разновидность фиги с тех пор носит имя Сикея. [Речь о сикоморе, родственном инжиру дереве, у них одинаковые семейство (тутовые) и род (фикусы), но различаются виды. –Примеч. перев.]

251

Не следует путать с малым божеством пчеловодства с таким же именем.

252

Пфенниг, труба, перец(нем.). Пенни, труба, перец (англ.). Дудка (англ.). – Примеч. перев.

253

Робин из Локсли и лорд Фицут, граф Хантингтон, – ключевые кандидатуры.

254

Что интересно, абсолютный источник глаголаlegere и его вялой разновидности lectum имеет значение «собирать» – как в словах «колледж» и «коллекция». А потому, возможно, легенды в равной мере соотносятся и с историями, которые собраны, и с историями, которые записаны и читаются.

255

Его обвинили в противоречащем религии отказе признать богов Афинского государства.

256

Также «Героиды» или «Письма героинь»

257

В руссском переводе обычно Натаниэль Готорн. –Примеч. перев.

258

В русском переводе обычно Джозеф Кэмпбелл. –Примеч. перев.

259

Британцы произносят «бита». –Примеч. перев.