Полная версия:
Стивен Фрай Миф. Греческие мифы в пересказе
- + Увеличить шрифт
- - Уменьшить шрифт
86
Я глянул в тезаурус и там обрел: «безыскусный, робкий, мягкий, сдержанный, застенчивый, тихий, стыдливый, стеснительный, скрытный, немногословный, боязливый, неуверенный, трусоватый; приличный, порядочный, благовоспитанный, девичий, почтенный, подобающий, добродетельный, чистый, невинный, целомудренный; здравомыслящий, уравновешенный, солидный, чопорный, ханжеский, насупленный». Вряд ли найдется много женщин, кого приведут в восторг подобные определения, примененные к ним самим.
87
Территория современной Фракии, на границе Греции, Болгарии и Турции.
88
Афродита и Афина, обе равные ей по красоте, не былирождены, говоря строго, а потому утверждение верно.
89
В англ.Cynthia (Синтия), распространенное женское имя. – Примеч. перев.
90
Почему Аполлон сделал ворона черным и почему лавр стал для этого бога священным, мы вскоре узнаем.
91
Это греческое слово также произносится «питон».– Примеч. перев.
92
Вместе с регулярными Немейскими и Истмийскими играми, Пифийские и Олимпийские игры составляли так называемые Панэллинские игры. Тогдашние призы не очень-то сопоставимы с сегодняшними пухлыми кошельками и владениями. Оливковый венок победителю Олимпийских игр, лавровый – Пифийских, сосновый – Истмийских и… самый восхитительный из всех: венок из дикого сельдерея везучему победителю Немейских игр.
93
Название Дельф предположительно происходит отдельфис, что означает «матка». Само собой, оно может происходить и от слова адельфи, что значит «собратья» (то есть происходящие из одной и той же матки). Следовательно, это священное место именуется в честь Аполлона-брата, возможно, в честь утробы Геи. Есть и еще одна теория: Аполлон прибыл в Пифо верхом на дельфине, дельфис по-гречески. Дельфин, в конце концов, рыба с маткой. Но как Аполлону удалось заплыть так далеко по суше верхом на дельфине, я не вполне понимаю.
94
Когда Пифия пророчила, она становилась одержима богом Аполлоном, титанидой Фемидой или богиней Геей. Вероятно, всеми троими разом. По-гречески «божественная одержимость» –энтусиасмос, энтузиазм. Энтузиаст – человек «вобожествленный», вдохновленный богами.
95
Поговаривают, что родник пробивался из подземного кастальского источника, радовавшего местных козлов, судя по всему. Вероятно, это напоминало людям дыхало дельфина, и это еще одно объяснение, почему те места переименовали из Пифо в Дельфы. Касталия, кстати, название грядущего мира в романе Германа Гессе «Игра в бисер».
96
Ныне гора Килини.
97
Щегольской головной убор Гермеса известен под названиемпетас. Его жезл – керикион, или кадуцей у римлян, – часто встречается как всемирный символ медицины и скорой помощи либо взамен жезла АСКЛЕПИЯ (о нем позже), либо из-за путаницы с ним.
98
Алхимики Средневековья и Возрождения именовали его ГермесомТрисмегистом (Гермесом Трижды величайшим). Поскольку, как считалось, он способен по волшебству запечатывать стеклянные трубки, сундуки и ящики, изобретение XVII в. под названием магдебургские полушария (которые силой атмосферного давления и вакуумом необычайно крепко удерживались вместе) именовали «герметически запечатанным», и этот оборот до сих пор в ходу.
99
Так в английском, русское «ртуть» восходит к праславянскому слову, означающему «катиться»; латинское название химического элемента («гидраргирум») происходит от греческого «жидкое серебро». –Примеч. перев.
100
Это современное название, буквально означающее «громадные котлы»; для скалолазов, осмеливающихся забираться на вершины Олимпа, это и по сей день упоительное зрелище.
101
Либо гекатонхейры это устроили, либо морены. Наверняка никому не известно.
102
Искаж. греч.; отсылка к первой строке Евангелия от Иоанна: «В начале было Слово…» – Примеч. перев.
103
Греческое словосочетание «между реками» – Месопотамия, и греки всегда именно так эти места и называли.
104
См. Приложение на с. 517.
105
Такова одна из гипотез о происхождении слова «антропос», что означает именно «человек». Увы, множество названий нашего биологического видакак будто бы подразумевают только самца. Human [человек, человеческий, англ. – Примеч. перев.], к примеру, происходит от homo, что на латыни означает «мужчина». Таким образом humanity [человечество, англ. – Примеч. перев.] хамски оставляет за скобками половину всего нашего вида. «Народ», «люди» все же несколько шире. Стоит помнить, впрочем, что слово man связано с mens (ум) и manus (рука) и стало гендерно однозначным, возможно, всего тысячу лет назад.
106
Это имя на самом деле еще затейливее:пан-дора означает и «всё-дарующая», и «всем-одаренная».
107
Говорят, что неверно истолковал Пандоринпифос (кувшин) как пиксис (ящик) не кто иной, как сам Эразм, великий ученый XVI в., «князь гуманистов». [Кувшин-пифос – очень большой сосуд, почти в человеческий рост. – Примеч. перев.]
108
См. Приложение, с. 514.
109
Предусмотрительности, но не предвидения…
110
Еще одно слово, означающее оборотня, вервольфа, –ликантроп, в переводе с греческого – «волк-человек».
111
По крайней мере, так у Овидия. Согласно другим источникам, это была Этна или Афос. Примерно в ту же пору Ной пришвартовался к Арарату. Археологи, похоже, подтверждают, что Великий потоп – и впрямь историческое событие.
112
См. Приложение на с. 509.
113
Харон также готов был принятьданаки, персидский эквивалент, позже ставший древнегреческой денежной единицей.
114
Цвет лодки Харона есть у Вергилия в описании визита Энея в загробный мир.
115
Рассказ о том, как Зевс совратил Европу, последует чуть позже.
116
Байрон в «Дон Жуане» претендентом на звание Блаженных островов выдвинул Канары.
117
Но не во Франции, несмотря на название главной улицы Парижа –Champs Elysées.
118
Отсылка к названию трагедии (444–443 г. до н. э.) Эсхила. –Примеч. перев.
119
Она играет важную роль в шекспировском «Макбете».
120
Гелиос временами бывал мутен и непроворен на мысли, зато бывал и ярок, и спор на солнечной колеснице. Как именно он принял на себя эти обязанности Аполлона, будет изложено позже.
121
Пусть такое мнение и бытует, я склонен думать, что Пан (ФАВН у римлян) был старше олимпийцев. Возможно, сверстник самой природы. Мы еще несколько раз встретимся с ним.
122
Есть две горы Иды – критская, где родился Зевс, и вторая, фригийская, в Малой Азии, где ныне располагается турецкая Анатолия. Как раз оттуда и происходит Гермафродит.
123
Великие музеи по всему миру хранят спрятанные сокровища, изображающие обоеполые фигуры, подобные Гермафродиту. Многие лишь недавно увидели свет: выставки в Эшмоловском музее в Оксфорде и других прогрессивных учреждениях ввели моду на свежее отношение к этой забытой теме. Более глубокое, открытое понимание текучести гендера – вполне в струе этой моды.
124
А может, и Пан.
125
Известная алюминиевая статуя Алфреда Гилберта, образующая фокальную точку мемориала Шафтсбери на площади Пикадилли в Лондоне, – не Эрот вообще-то, а Антэрот, сознательно выбранный как символ беззаветной любви, не требующей ответа. Поминовение филантропических заслуг седьмого графа Шафтсбери в борьбе за отмену детского труда, преобразование закона о сумасшедших и прочее показалось уместным выразить именно фигурой Антэрота.
126
Купидон, свой лук неси,Пусть стрела твоя пронзитСердце милой для меня, для меня…© Сэм Кук[Сэмюэл Кук (1931–1964) – американский певец, один из отцов соула. –Примеч. перев.]
127
Библия короля Иакова приводит завершение XIII главы Первого послания св. Павла коринфянам (написанного по-гречески, само собой) так: «А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше». В современном переводе «братолюбие» переводится просто как «любовь» [Евангелие в русском синодальном переводе. –Примеч. перев.]
128
Возможно, вы заметите сильное сходство с «Красавицей и Чудовищем» и «Золушкой», например.
129
Апулей, творивший во II в., происходил из Северной Африки, но писал на латыни и потому употреблял имя Купидон (взаимозаменяемо сАмуром) вместо Эрот, Венера – вместо Афродита и Анима – вместо Психея, и такой перевод передает смысл этого слова как не просто «душа», но и «дух жизни», «то, что анимирует, оживляет». Если переводить Апулея дословно, получится и впрямь донельзя аллегорическая история. «Любовь сказала Душе: не смей смотреть на меня», «Душа сбежала от Любви» и т. д.
130
Так ее именует Гомер в «Одиссее» (см., например, песнь II, стих 1), пер. В. Вересаева. –Примеч. перев.
131
В положенный срок Психея родила их дитя: дочь ГЕДОНУ, в будущем – дух удовольствия и чувственного упоения. Римляне называли ее ВОЛУПИЕЙ. Гедонизм иvoluptuousness [англ. сладострастие. – Примеч. перев.] – это о ней, что немудрено.
132
От нее происходит название города Микены.
133
Аргосцы – граждане Аргоса, однако позднее так начали именовать вообще любых греков – особенно чтобы отличать их от троянцев.
134
Есть такие, кому нравится гипотеза, что Аргус и его сотня глаз – причудливый способ обозначить его чрезвычайную бдительность. Дескать, это в шутку сказано и в это всерьез верили, что у него глаза были и на затылке. Мы подобную скучную, неромантическую мысль осуждаем – с заслуженным презрением. У Аргуса было сто глаз. Факт.
135
Художники и скульпторы изображали Геру в колеснице, которую влекут павлины, а также есть пьеса Шона О’Кейси «Юнона и Павлин». [Шон О’Кейси (1880–1964) – ирландский драматург, социалист, участник Гэльской лиги. –Примеч. перев.]
136
Странно, что «Оксфорд» и «Босфор» означают в точности одно и то же.
137
Тот самый герой, что снимет с Прометея цепи и освободит его.
138
Имя Эрихтоний иногда применяется и к Эрехтею, и к его разнообразным потомкам. Его хтоническое рождение из Геи прослеживается в обоих именах.
139
Пандросе же – послушной сестре, устоявшей перед искушением заглянуть в короб, – храм воздвигли рядом с храмом Минервы и учредили в честь нее праздник, называемыйПандросией.
140
Фаэтон (как и другое имя Аполлона – Феб) означает «сияющий».
141
Дочь Океана и Тефиды океаниду Климену можно считать одной из самых влиятельных матерей во всей древнегреческой мифологии. Благодаря соитию с титаном Иапетом она стала матерью Атланта и Менетия (двоих титанов, яростно воевавших против богов во время титаномахии и сообразно покаранных), а также Эпиметея и Прометея. Одних только этих чад хватило бы, чтобы сделать Климену важнейшим матриархом юного мира. Некоторые, впрочем, говорят, что океанида Климена и Климена, ставшая матерью Фаэтону, – не одна и та же сущность вовсе и что матерью Атланта и прочих титанов следует считать АЗИЮ и тем самым не путать ее со смертной Клименой, матерью Фаэтона. Все это очень невнятно, и потому пусть с ним разбираются ученые и те, у кого времени навалом.
142
Даже отцовство у Фаэтона спорно. По некоторым версиям, его отец – титан солнца Гелиос. Я же последую за Овидием и стану считать, что отцом Фаэтона был бог Аполлон.
143
Именно что соло: СОЛ – римское имя Гелиоса. Если вдыхать газ, названный в его честь гелием, начинаешь хихикать в точности тем же издевательским, визгливым, истеричным смехом, как у Гелиоса, когда он потешался над Фаэтоном.
144
Превращение в звезду – эдакий античный эквивалент канонизации – носит довольно приятное название «катастеризм». Авторство по большей части утраченного труда под названием «Катастеризмы», рассказывающего о мифологическом происхождении созвездий, приписывают Псевдо-Эратосфену Александрийскому.
145
До возникновения этой замечательной финикийской затеи на письме изображали символы – иероглифы и пиктограммы. Как и наши современные цифры, эти знаки никак не были связаны с тем, как они звучат. Запись «24», к примеру, нисколько не подсказывает нам, как это произносится, и в зависимости от вашего родного языка вы произнесете эти значки по-своему. Алфавитная (то есть фонетическая) запись подсказывает произношение:двадцать четыре, twenty-four,vingt-quatre или vierundzwanzig. Так произошел важнейший прорыв. Финикийский алфавит приспособили под себя греки, и получилась приблизительно та письменность, какой мы пользуемся и поныне. В IX в. ее близкий кириллический вариант распространился через Болгарию на Балканы, в Россию и в другие области Восточной Европы и Азии, тогда как римляне переняли греческие альфу и бету в алфавитную систему [языков с латинской письменностью. – Примеч. перев.]. Геродот, «отец истории», живший в V в. до н. э., продолжал именовать такое письмо «кадмейским».
146
Не трагическая ЭЛЕКТРА, дочь АГАМЕМНОНА и КЛИТЕМНЕСТРЫ, а другая, гораздо старше. Но имя занимательное: это женская форма словаэлектрон, греческого названия янтаря. Греки заметили, что, если энергично потереть кусочек янтаря тряпкой, он, как по волшебству, притягивает пылинки. Они назвали это странное свойство «янтарностью», от него в конечном счете происходят наши слова «электрический», «электричество», «электрон», «электронный» и т. д.
147
Он подарил свое имя Дарданеллам – месту, где в Первую мировую войну произошла злосчастная высадка на Галлипольском полуострове.
148
Согласно некоторым источникам, родителями Гармонии были Арес и Афродита. Ее позднейшее возвышение до звания богини гармонии (КОНКОРДИЯ у римлян) бесспорно намекает на более благородное рождение. Если учесть, чтό Арес с нею проделает, может показаться, что он самый извращенный на свете отец – с его-то приверженностью своему водяному дракону и жестокостью к собственной дочке от смертной женщины. Другие исследователи мифа – особенно отметим Роберто Калассо, итальянского писателя, чьи изобретательные толкования особенно заслуживают внимания, – избирают изящный компромисс и предлагают считать, что Гармония действительно была дочерью Афродиты и Ареса, но вскормила ее Электра Самофракийская.
149
Это краешек суши, отделяющий Турцию от Сирии, ныне зовется Чукурова.
150
Победитель соревнований(лат.). – Примеч. перев.
151
Центральный район Греции к северу от Коринфского залива. Не слишком забегая вперед, имеет смысл сказать, что когда-то эти места назывались Кадмеей…
152
Овидий называет Исменийского драконаAnguis Martius, или Змеем Марса. Похоже (ап)офис (змея) и дракон в греческих мифах не очень-то различались, как взаимозаменяемы в германских легендах Wurm (червь) и Drachen (дракон).
153
Имя Хтония определяло их всех как хтонических существ.
154
Полис, или же «город-государство», станет определяющей единицей устройства Древней Греции. Афины – самый известный, но по всему греческому миру возникли и другие – Спарта, Фивы, Родос, Самос и прочие, они торговали и воевали друг с другом. Вопреки тому, что греки подарили нам слово «демократия», полисом мог повелевать царь (тираннос по-гречески, поэтому, говоря «тиран», мы не всегда подразумеваем «деспот») или же «правление немногих», что по-гречески – «олигархия». От слова «полис» происходят слова «политика», «полиция» и «политес».
155
Будь я клят, если можно добыть внятное определение «нательному поясу». Некоторые считают, что это такой кушак, другие – что это приспособление вроде «плейтексовских» корсетов; есть и такие, кто описывает этот предмет как «мифологический бюстгальтер». Калассо называет это «мягкой обманчивой перевязью».
156
«Гирлянда золотого света, свисавшая почти до земли» – такое великолепное описание дает Роберто Калассо в своей книге «Свадьба Кадма и Гармонии».
157
Место действия шекспировской «Двенадцатой ночи» и Les Mains Sales [рус. «Грязными руками», 1948] Жан-Поля Сартра. Далматинцы (название, восходящее к древнеалбанскому слову, означавшему «овца») были иллирийским племенем на северо-западе этой области, и их именем названо Далматское побережье (и порода собак).
158
Происходя из Тира, Кадм, возможно, произнес самое распространенное на Ближнем Востоке слово, означающее «да будет так», –аминь.
159
Сыновья Кадма и Гармонии Полидор и Иллирий были слишком юны и править не могли. Полидор в свой черед будет править Фивами, а Иллирий – царством, которое получило его имя, Иллирия, как мы с вами уже выяснили.
160
Настоящая Бероя – океанида, которая и впрямь нянчила юных богов, дала имя городу Бейруту.
161
Другое слово, которым обозначают открытие своего облика богом, – теофания [также феофания. –Примеч. перев.].
162
Как вы, возможно, помните по клятве Аполлона Фаэтону, клясться именем этой темной ненавистной реки было среди богов обычным делом.
163
Потрясающая история. Как говорит сам Овидий, «коль это достойно доверья…» [Рус. пер. С. Шервинского, цит. по: Метаморфозы, кн. 2, стих 311. –Примеч. перев.]
164
Имя, вероятно, соединяет две части: «бог» (Дио, то есть Зевс) и «Ниса», место рождения.
165
Благодарный Зевс наградил их, поместив на небеса в виде Гиад – звездного скопления. Восход и заход Гиад, по верованиям греков, предвещали дождь.
166
Речь о персонажах пьес У. Шекспира «Генрих IV» (части I и II). Принцем Хэлом Фальстаф называл юного Генриха IV. –Примеч. перев.
167
Книги 10, 11 и 12 громадной эпической поэмы «Дионисиака» [ «Деяния Диониса». –Примеч. перев.], сочиненной греческим поэтом Нонном Панополитанским в V в., подробно и многословно излагают историю этих отношений и их последствий.
168
Нонн в этом месте прерывает действие (к этому он склонен постоянно: его поэма потрясающе скучна, несмотря на великолепную тему) – он привлекает Эрота, чтобы тот утешил Диониса рассказами о других мужчинах-любовниках. Он излагает историю КАЛАМА и КАРПОСА (последний – сын Зефира, Западного ветра, и ХЛОРИДЫ, нимфы зелени и молодой поросли, – вспомним «хлорофилл» и «хлор»), красавцев-юношей, пылко влюбленных друг в друга. Во время соревнований по плаванию (спорт и охота, судя по всему, вечная тема применительно к юнцам с мрачной участью, в чем мы еще убедимся в рассказах о ГИАЦИНТЕ, АКТЕОНЕ, КРОКУСЕ и АДОНИСЕ, среди прочих), Карпос умирает, и безутешный, разбитый горем Калам кончает с собой. Калам затем превращается в тростник, а Карпос – в плод; именно так в греческом называются «тростник» и «плод» и поныне.
169
В русском языке науку о сортах винограда и винах называют ампелографией. –Примеч. перев.
170
Говорят, что тайны виноградной лозы он передал всюду на белом свете, кроме Британии и Эфиопии. Как ни грустно, ни у той, ни у другой страны нет заметной репутации в виноделии, хотя положение в наши дни меняется, и английские вина приобретают некоторое имя. Возможно, то же верно и для эфиопских вин.
171
Неукротимые мистерии этих радикальных поклонниц во всех ошеломительных подробностях были описаны афинским драматургом Еврипидом в V в. до н. э. в «Вакханках». Эта кровавая трагедия – о возвращении Диониса в Фивы, ради мести сестрам своей матери, которые отказывались верить, что Семела вынашивает дитя от Зевса. Дионис сводит царя Пенфея с ума и подстраивает так, что его заколдованные тетки Агава, Ино и Автоноя рвут несчастного царя на части, заживо.
172
Отсылка к заключительному абзацу романа Ф. С. Фицджералда «Великий Гэтсби» (1925), пер. С. Ильина. –Примеч. перев.
173
Овидий в пересказе мифов о Дионисе обычно именует его ЛИБЕРОМ. Это слово одновременно связано по смыслу и с понятием «свобода», и с понятием «либертинизм», а также, отдельно, со словом «книга».
174
Отсылка к одноименному рассказу (1916) ирландского писателя, одного из отцов жанра фэнтези, Лорда Дансени (Эдварда Джона Мортона Дрэкса Планкетта, 18-го барона Дансени, 1878–1957). –Примеч. перев.
175
У. Шекспир. Макбет. Акт II, сцена 3 (из реплики привратника) / Пер. М. Лозинского. – Примеч. перев.
176
Отсылка к названию романа (1922) Ф. С. Фицджералда.– Примеч. перев.
177
Если желаете произвести впечатление на друзей – выучите следующий список кобелей и сук, какой приводит Овидий в своей версии этого мифа. Во всяком случае могут пригодиться как интернет-пароли.Кобели: Меламп, Ихнобат, Памфаг, Доркей, Орибаз, Неброфон, Меланхет, Теридамад, Орезитроф, Терон, Птерел, Гилей, Ладон, Дромад, Тигрид, Левкон, Асбол, Лакон, Аэлл, Фей, Гарпал, Меланей, Лабр, Арк, Аргиод, Гилактор. Суки: Агра, Напа, Пемена, Гарпия, Канакея, Стиктея, Алкея, Ликиска, Лахнея, Лалапа. [См. «Метаморфозы», кн. 3, стихи 210–234, пер. С. Шервинского. – Примеч. перев.]
178
Хотя в экранизации эпопеи «Горменгаст» на Би-би-си ТВ мне довелось работать с вороной-альбиносом по имени Джимми Уайт.
179
Коронис в переводе с греческого означает «ворона» или «грач». Исходное значение – «изгибистый», отсылка то ли к изгибам царевниного стана, то ли клюва этих птиц, точно сказать не могу.
180
Некоторые используют посох Асклепия (или Гиппократа) – грубую деревянную палку, обвитую одной змеей. Некоторые –кадуцей Гермеса – более утонченный и изящный посох, обвитый двумя змеями, чьи головы встречаются у навершия посоха, увенчанного парой крыльев. Судя по всему, никакого профессионального или клинического значения в этом выборе нет, дело исключительно в предпочтениях.
181
Поэт и ученый Каллимах, живший в III в. до н. э., предполагал, что в тот период службы Аполлон и Адмет стали пылкими любовниками.
