Станислав Зигуненко
100 великих тайн медицины
Пилюли Нострадамуса
Многие слышали об этом человеке как об одном из величайших прорицателей своего времени, некоторые предсказания которого продолжают сбываться и в наши дни. Между тем хвалить и чтить его следует вовсе не за это…
Нострадамус – латинская транскрипция фамилии Мишеля де Нотр Дама, родившегося 23 декабря 1503 года в маленьком городке Сен-Реми на юге Франции в семье нотариуса.
Дед Мишеля по матери Жан де Сен-Реми был известным врачом, лейб-медиком одного из крупнейших феодалов Франции Рене Доброго. Дед Мишеля по отцу Пьер де Нотр Дам тоже преуспел на медицинском поприще. Он был лейб-медиком у сына Рене Доброго, Жана. Но когда тот внезапно умер – вовсе не от плохого лечения – просто герцога отравили недруги, Пьер де Нотр Дам, как и Жан Сен-Реми, тоже стал пользовать самого Рене Доброго.
Средневековое изображение Нострадамуса
Самое интересное, два врача на одном посту не стали соперниками, как это обычно бывает, а наоборот, сдружились настолько крепко, что после смерти своего благодетеля Рене Доброго, прожившего благодаря их опеке достаточно долгую жизнь, решили поселиться в одном городе. Завели общую практику, а впоследствии поженили своих выросших детей.
Таким образом, Мишель вырос в дружной семье, опекаемый как родителями, так и обоими дедами, каждый из которых стремился передать внуку свои знания. Они выучили его началам математики, латыни, греческому и древнееврейскому языкам. Они же познакомили его с основами астрологии – науки, к которой в то время относились с полной серьезностью. Затем родители послали подросшего сына учиться в Авиньон – город, считавшийся центром гуманитарной учености.
Закончив обучение в Авиньоне, 19-летний Мишель в 1522 году поступил в университет Монпелье – один из самых знаменитых медицинских центров Европы. В 1525 году он получил степень бакалавра и вместе с ней – право на самостоятельную медицинскую практику.
Как раз в том году в Южной Франции разразилась эпидемия чумы. Молодой врач принял участие в борьбе со страшной болезнью. Причем он не только проявил незаурядную личную смелость, посещая дома заболевших, но и стал применять иные, чем коллеги, методы лечения. Вместо кровопусканий и клистиров, он обратился к средствам народной медицины, прежде всего – лекарственным травам, из которых он готовил пилюли и микстуры. Лечение оказалось успешным, эпидемия постепенно пошла на убыль.
Однако на нововведения Мишеля стали посматривать косо, пришлось покинуть родные края. Он лечит больных сначала в Провансе, затем едет в Нарбон, где посещает лекции по алхимии. Тут надо, наверное, упомянуть, что врачи в те времена зачастую были и фармацевтами, сами готовили лекарства – и тут познания по алхмии им были весьма кстати.
Потом Мишель едет в Каркассон, оттуда – в Тулузу. Из Тулузы – в Бордо, где опять-таки свирепствовала особо заразная форма чумы и где снова пошли в ход его таблетки.
Затем он снова возвращается в Авиньон, чтобы поработать в богатейшей папской библиотеке над трудами по оккультным наукам и магии, еще углубить свои познания в фармацевтике.
К 1529 году знания Нострадамуса уже настолько прочны и обширны, что он без особого труда защитил в университете Монпелье докторскую диссертацию и получил на медицинском факультете место преподавателя. Но его взгляды на медицину, методы лечения к тому времени настолько расходились с общепринятыми, что ему вскоре пришлось отказаться от преподавания.
По приглашению Жюля Цезаря Скалигера – выдающегося гуманиста, уступающего в то время известностью только Эразму Роттердамскому, – Нострадамус переехал в город Ажен. Здесь он обзавелся семьей, у них с женой родились сын и дочь.
Все, казалось бы, хорошо, жизнь наладилась. Однако три года спустя эпидемия неизвестной болезни унесла сразу и жену и детей. А самому потрясенному горем Нострадамусу был нанесен еще одни удар. Раз уж врач, спасший стольких больных, не смог вылечить своих родных, тут явно дело нечисто. Примерно так, наверное, рассуждали инквизиторы Тулузы, призвавшие Нострадамуса к ответу.
Он понял, что дело может кончиться плохо, и предпочел за благо опять-таки уехать подальше. Нострадамус покинул не только Ажен, но вообще территорию Французского королевства. Шесть лет он странствовал по Лотарингии, Нидерландам и Италии (от Венеции до Сицилии). Он вернулся во Францию лишь в 1544 году, когда в Марселе разразилась новая вспышка чумы, и властям предержащим пришлось уж сквозь пальцы смотреть на методы лечения Нострадамуса, лишь бы они помогали больным.
В 1546 году его приглашают в столицу Прованса, город Экс, где эпидемия приняла особенно грозные размеры. Местные власти и верхушка общества бежали из города, лавки закрылись, улицы поросли сорной травой. Паника в Эксе достигла такого размаха, что, по свидетельству очевидца, «люди заворачивались в простыни и устраивали себе похороны еще при жизни»…
И снова город спасли ставшие уже знаменитыми пилюли Нострадамуса. За это парламент Прованса наградил его пожизненной пенсией.
Получив, таким образом, пусть небольшое, но гарантированное «пособие по безработице», Нострадамус в 1547 году обосновался в маленьком провинциальном городке Салоне, где вторично женился. Дом на улице, носящей сегодня его имя, сохранился до сих пор.
В Салоне Нострадамус занялся не только медицинской практикой, но стал интересоваться и проблемами мелиорации края. Врач не без оснований полагал, что многие болезни проистекают от дурной воды и антисанитарии. И в 1554–1559 годах по его инициативе был прорыт канал. Водой из этого канала и поныне пользуются жители окрестных деревень.
Лишь к старости доктор Нострадамус стал более интересоваться оккультными науками. Способствовали этому тогдашняя мода – в то время каждый уважающий себя король и феодал держали при себе придворного астролога, а также случай.
Гороскопами также интересовались и рядовые дворяне, и представители третьего сословия. Поэтому ежегодно массовыми тиражами выходили десятки астрологических альманахов.
Взялся за это дело и Нострадамус. В 1550 году он выпустил свой первый астрологический альманах с помесячными предсказаниями. В предисловии к книге, адресованном к своему малолетнему сыну Цезарю, Нострадамус писал: «Долгое время я делал многие предсказания, далеко вперед событий, которые с тех пор произошли в указанных мной местностях. Все это мне удалось совершить благодаря Божьей силе, вдохновлявшей меня… Однако из-за возможности вреда и для настоящего, и, в особенности, для будущего я предпочитал молчать и воздерживался от записи этих предсказаний. Но позже… я решил в темных и загадочных выражениях все же рассказать о будущих переменах человечества… Все должно быть записано в туманной форме, прежде всего пророческое… Это вечные пророчества, ибо они простираются от наших дней до 3797 г.».
Опять-таки в момент своего появления предсказания в стихотворной форме не произвели на современников никакого особенного впечатления. Никто, в частности, не обратил внимания на 35-й катрен, где говорилось:
Молодой лев одолеет старого
На поле битвы в одиночной дуэли,
Он выколет ему глаза в золотой клетке.
Менее всего это предсказание взволновало тогдашнего короля Франции Генриха II (1547–1559). Ему и в голову не пришло, что данное предсказание грозит ему гибелью, что неудивительно, учитывая туманный стиль предсказания.
Нострадамус возобновил работу над «Центуриями» – так назывался сборник предсказаний – и в 1558 году издал вторую их часть, где поместил послание к королю Генриху II, в котором объяснял «методику» работы предсказателя. «…Хотя мои расчеты могут не оказаться правильными для всех народов, они, однако, определены небесными движениями в сочетании с вдохновением, унаследованным мной от моих предков, которое находит на меня в определенные часы…»
Таким образом, астрологические вычисления для Нострадамуса не были единственным методом предсказания будущего. Говорят, был у него и еще один, весьма примечательный способ. Раздевшись донага, Нострадамус садился по ночам на особый металлический треножник и часами смотрел на блестящий шар, стараясь увидеть на его поверхности нечто необычное. И записывал все, что приходило ему в голову.
И вот тут произошел случай, сделавший Нострадамуса знаменитым. В 1559 году Генрих II нелепо погиб на турнире, во время которого противники специально сражались тупыми копьями, чтобы не причинить вреда друг другу. Но произошло непредвиденное. Копье королевского соперника по турниру графа Габриэля Монтгомери – капитана шотландской гвардии – сломалось от удара в королевские доспехи, и острая щепка попала точно в прорезь на позолоченном шлеме. Обломок пронзил королю глаз и проник в мозг. И Генрих II скончался в мучениях через 10 дней. Кто-то и вспомнил про «глаза в золотой клетке». Современники Нострадамуса ринулись перечитывать его катрены, надеясь найти в них еще какие-то предсказания. И представьте себе – нашли!
В туманных высказываниях Нострадамуса толкователи стали обнаруживать намеки на те или иные события недавнего прошлого. Ну, а коли автор смог предугадать их, стало быть, он что-то знает и о более отдаленном грядущем?..
С этого момента интерес к предсказаниям врача из Салона стремительно растет, его катрены становятся не только предметом пересудов придворных и горожан, но и темой политических донесений послов, аккредитованных при французском дворе.
Популярность Нострадамуса возросла настолько, что в декабре 1561 года он был приглашен ко двору герцога Савойского в Ниццу для составления гороскопа новорожденного наследника Карла – Эммануила.
Гороскоп был составлен в лучших традициях того времени и с благосклонностью принят, поскольку в общем-то сулил наследнику неплохую жизнь.
А в начале 1562 года к Нострадамусу обратились чины из кафедрального собора в городе Оранж, что неподалеку от Салона. Кто-то украл драгоценную церковную утварь, и каноники были убеждены, что для такого великого пророка и ясновидца, как Нострадамус, установить личность вора – пара пустяков.
Вскоре пророк из Салона действительно прислал им ответ с приложением гороскопа, из которого следовало, что кража совершена в результате попустительства (а может, и соучастия) двух братьев по церкви.
В общем, хитрый Нострадамус поступил согласно российской пословице: «На воре шапка горит»… И, похоже, такая тактика возымела свое действие – святые отцы провели, по-видимому, тихое служебное расследование, которое имело определенные последствия. Во всяком случае, по поводу этой кражи Нострадамуса больше не беспокоили.
Слава же Нострадамуса достигла своего пика в 1564 году, когда он предсказал малолетнему Генриху Наваррскому, что тот станет королем, пережив трех здравствовавших в то время сыновей Екатерины Медичи и их потенциальное потомство. Предсказание это в точности сбылось, несмотря на крайне малую вероятность его осуществления, и король Генрих IV впоследствии не раз вспоминал об этом.
Однако сам Нострадамус до этого уже не дожил. Он умер 2 июля 1566 года от последствий подагры, заработанной им, вполне возможно, во время ночных бдений, и был похоронен в церкви францисканского монастыря. На мраморной плите над его могилой была высечена надпись: «Здесь покоятся кости знаменитого Мишеля Нострадамуса, единственного из всех смертных, который оказался достоин запечатлеть своим почти божественным пером, благодаря влиянию звезд, будущие события всего мира».
Правда, если мы с вами возьмем на себя труд и заглянем в сам оригинал, писанный на туманном старофранцузском, то выясним, что Нострадамус, выражаясь языком артиллеристов, чаще всего ведет огонь по площадям. Ну, вот вам хотя бы такой пример:
Союз трех правителей помнят столетья.
Весь мир обагрен небывалой войной.
Потомки! Народ ваш исхлестан был плетью,
И трупы на улицах помнили бой.
О какой тут войне идет речь? Об одной из тех, которые без конца шли во времена Средневековья? Или о Первой мировой? О Второй? Афганской? Чеченской?.. Или о каком-то сговоре трех правителей, о котором нам еще предстоит узнать?.. Честно сказать, я не могу остановить свой выбор на каком-то определенном варианте. Может, кто другой из толкователей окажется смышленей…
Оборотни: мифы и факты
О том, что оборотни бывают не только в погонах, нам твердят издавна. Со времен Средневековья существуют многочисленные легенды о богатырях, сказочных героях и прочих людях, которые по своему желанию могут превращаться в разных зверей.
Существует даже особый перечень названий всех известных разновидностей оборотней. Так, ликантроп – это оборотень, принимающий волчий или подобный волчьему облик. Волколаком или волкодлаком называют ликантропа в славянской мифологии. Верфольф – оборотень у немцев и англосаксов. Кицунэ – оборотень-лисица в Японии. Аниото – люди-леопарды у народов Африки и Азии. Шелки – люди-тюлени у кельтов.
Богатырь из русских былин Вольга Святославич тоже не брезговал при случае оборачиваться «левом-зверем», «рыбой-щучиной», «гнедым туром-золотые рога», «горностаюшком», а то и «малою птицей-пташицей». А уж коварный Змей Горыныч только и знает, что обращается в красивого юношу, обольщая женщин. Наделен той же способностью Кощей Бессмертный. И даже в «Слове о полку Игореве» Всеслав представлен колдуном и оборотнем.
Говорят, что существует несколько способов стать оборотнем: посредством магии; в результате проклятия, укуса оборотня или будучи зачатым от него. Кроме того, оборотнем можно стать, съев мозг волка, сделав глоток воды из волчьего следа в земле или из водоема, из которого пила волчья стая, накинув волчью шубу и т. д.
При этом в наиболее наукообразных трудах говорится, что обращение происходит в результате заражения крови человека неким зловредным вирусом. Ему даже придумали название WW (Word of wolfs). Он либо передается либо по наследству, либо, проникая в кровь, либо прививается искусственно. Причем он еще зловреднее, чем вирус ВИЧ, поскольку, как сказано в одном источнике, «областью, которую поражает вирус, является не тело, как считали в Средние века, а энергия владетеля»…
Некоторые исследователи также полагают, что оборотни в какой-то мере находятся по соседству с вампирами, о которых мы поговорим чуть позднее. Во всяком случае, считается, что один из способов убить вечно живущего вампира – с помощью укуса оборотня. Да и сами вампиры зачастую тоже способны менять свое обличье. Так, в романе Брема Стокера «Граф Дракула» вампир по ходу действия предстает в нескольких обличьях – стариком, молодым красивым человеком, гигантской летучей мышью, большой черной собакой и т. д.
Оборотень
Согласно поверьям, оборотни могут обладать многими выдающимися способностями (превышающими возможности не только человека, но и животного): сверхъестественной силой, ловкостью и быстротой, ночным зрением, долгой жизнью… Но убить оборотня все же можно, например, поразив в сердце или отрубив голову. Раны, нанесенные оборотню в зверином обличье, остаются и на его человеческом теле. Таким способом можно изобличить оборотня в живом человеке: если рана, причиненная зверю, позднее проявится у человека – то этот человек и есть тот оборотень.
Вот как, к примеру, описывает подобный случай большой знаток народных поверий Н.В. Гоголь в «Майской ночи». Когда сотник женился второй раз и удалился с молодою женою в свою опочивальню, заперлась в своей светлице и бедная панночка – его дочка от первого брака. Горько сделалось ей; стала плакать. Глядит: страшная черная кошка крадется к ней; шерсть на ней горит, и железные когти стучат по полу. В испуге вскочила она на лавку, – кошка за нею. Перепрыгнула на лежанку, – кошка и туда, и вдруг бросилась к ней на шею и душит ее.
На стене висела отцовская сабля. Схватила ее девушка, взмахнула, и лапа с железными когтями отскочила, а кошка с визгом пропала в темном углу.
Долго не выходила из светлицы своей молодая жена сотника, а на третий день вышла с перевязанною рукой. И поняла бедная панночка, что мачеха ее ведьма-оборотень и что она ей перерубила руку.
Кроме того, как полагают, убить оборотня можно, как и другую нечисть, серебряной пулей или серебряным холодным оружием. При этом традиционные антивампирские средства в виде чеснока, святой воды и осинового кола против оборотней не действенны. После наступления смерти зверь в последний раз превращается в человека.
Превратить оборотня снова в нормального человека также можно нескольким путями: с помощью колдовства, волшебства или чудесного лекарства (в фильме «Американский оборотень в Париже» соответствующую вакцину создают в лаборатории). Но самый верный способ – убить того оборотня, который своим укусом инициировал превращение данного человека. После смерти оборотня все обращенные им люди снова становятся нормальными.
Таковы сказки и мифы. Но что лежит в их основе? Как полагают исследователи, основой мифотворчества послужили некоторые врожденные нарушения человеческой сущности. Так, например, в 80-е годы XIX века большой популярностью пользовался Федор Евтищев – «человек-собака», с успехом выступавший в цирках и зверинцах.
Кроме того, медиками задокументированы случаи «ликантропии» – психиатрического заболевания генетического происхождения, когда человек считает себя каким-либо диким животным, к примеру, волком, и ведет себя соответственно. Другое генетическое отклонение, «врожденный гипертрихоз», вызывает обильный рост волосяного покрова на лице и верхней части туловища (именно такое заболевание было у Ф. Евтищева). Причем Федор был не единственным в своем роде – описание гипертрихоза в одной мексиканской семье проведено в 1984 году группой исследователей из Университета Гвадалахары, под руководством доктора Хосе Марии Канту.
Это исследование подтвердило работу доктора Ли Иллиса из Хемпшира, который в 1963 году представил в британское Королевское медицинское общество труд под названием «О порфирии и этимологии оборотней». В ней на основании многих фактов он пришел к заключению, что вспышки оборотничества имеют достоверное медицинское обоснование. Речь действительно идет о тяжелой болезни, в результате которой люди теряют человеческий облик и нередко лишаются рассудка. В своей работе Ли Иллис привел около 80 случаев подобных заболеваний, описанных и изученных дипломированными врачами. Конечно, человек в этом случае не превращается в волка, но становится существом, весьма далеким от человека в его физическом и психическом понимании.
То, что болезнь передается через укусы, доктор Иллис считает чепухой. Другое дело – наследственность. Этот вариант не исключен, в некоторых случаях – закономерен. На нее влияет множество факторов, среди которых генетические отклонения, продукты и способы питания, климат. В этой связи Ли Иллис замечает, что не случайно в западной Европе оборотничество иногда охватывало целые селения, наиболее частыми такие случаи были в Швеции и Швейцарии, а например Цейлон вообще не знаком с подобной бедой.
Открытие Ли Иллиса, безусловно, сенсационно. Однако и оно не дает ответа на ряд вопросов, главный из которых такой: каким образом оборотень вновь приобретает человеческий облик, причем иногда очень быстро? Сам Иллис считает такое «обратное превращение» теоретически возможным, но практически маловероятным. Однако легенды свидетельствуют об обратном. Таким образом, загадка человека-волка до конца не раскрыта.
Был ли вампиром Дракула?
Самый знаменитый вампир на Земле – граф Дракула. Он стал таковым благодаря одноименному роману ирландского литератора Брема Стокера и его многочисленным экранизациям.
Однако биография реального человека – трансильванского дворянина, который жил в XV веке и сражался против турецкого ига, была настолько переврана, что требует восстановления справедливости.
Румынский господарь Влад III Цепеш, или Влад Дракула (Дракуля), то есть сын Дракона – по гербу его отца – искусный правитель, храбрый воин, жестоко расправляющийся с завоевателями, – никогда не пил крови своих врагов. Он просто сажал их на кол…
Дракула. Автор рисунка Логна Рейтинг
«Это был человек среднего роста, с высоким лбом и лицом, резко сужающимся к подбородку». Так описывает Дракулу известный средневековый гуманист, поэт и священнослужитель Энеа Пикколомини, в сане кардинала немало попутешествовавший по Европе XV века.
А наш соотечественник, Великий Государь Московский Иван III, даже приказал записать историю правления господаря Дракули Цепеша в назидание потомкам. И, как полагают историки, жизнеописание это с большим тщанием изучал юный Иоанн IV, впоследствии более известный под именем Ивана Грозного.
Чем же заинтересовал Дракула своих современников? История его такова: в XV веке на территории современной Румынии жил рыцарь-крестоносец из Ордена поверженного дракона. Личное мужество, преданность его войска не помогли ему избежать печальной участи: его земли и его подданные попали в зависимость от Османской империи, а его двенадцатилетний сын оказался заложником турок.
В то время бытовало такое правило: дабы удержать в повиновении постоянно готовых взбунтоваться вассалов, турки брали в заложники их детей. И при первых же признаках непокорности заложников тут же казнили лютой смертью. А то поступали и того хуже – мальчиков оскопляли и отдавали в гарем в качестве евнухов.
И вот Влад Дракула долгих семь лет влачил жизнь заложника. Эти годы научили мальчика скрывать свои помыслы за личиной внешней покорности, сдерживать свои порывы, не щадить никого и в первую очередь самого себя,
Когда отец умер, Влад получил свободу. «Ты займешь место родителя, – благосклонно сказал ему визирь, отпуская. – И пусть твои люди так же служат нам, как при отце…»
Но Влад придерживался иного мнения. Оказавшись в родном городе Сегишовре, он скинул опостылевшую маску рабской покорности, изгнал всех турок и запретил им под страхом смерти появляться в его владениях.
Весть о непокорном девятнадцатилетнем упрямце, конечно же, достигла правителей Османской империи. Они решили как следует проучить дерзкого мальчишку, чтобы и другим неповадно было. Однако сделать это оказалось не так-то просто.
Когда на владения Дракулы двинулось двухсоттысячное войско, повстанцы вместе со своим правителем укрылись в городе-крепости Врашов. Несмотря на то, что их было в двадцать раз меньше, чем наступающих, они не собирались сдаваться. Более того, хорошо изучив за время плена нравы и обычаи своих противников, господарь Влад был намерен одержать победу.
Он послал навстречу авангарду турок отборный отряд сорвиголов, приказав им захватить несколько десятков пленных. Под покровом ночи вихрем налетевший отряд блестяще выполнил задание.
Наутро застучали топоры: румыны острили колья и вбивали их по обе стороны дороги, по которой должно было проследовать турецкое войско. И связанных янычар стали сажать на вбитые колья. Причем белюк-пашам – офицерам янычарского войска – оказывались последние почести: их сажали на колья, выкрашенные охрой под золото.
Когда турки увидели, что сталось с их товарищами, у многих затряслись поджилки. А Влад не успокаивался. Лихими налетами он не давал янычарам покоя ни днем ни ночью, жестоко расправлялся с попадавшими под руку, но в открытое сражение не вступал. В конце концов его партизанская тактика оправдала себя – измотанное постоянными набегами турецкое войско повернуло вспять. А вскоре отступление превратилось в поспешное бегство…
С той поры Влада и прозвали в народе «Цепеш», что в переводе означает «кол». Он не давал спуску своим врагам, так что вскоре турки и думать забыли о том, чтобы вернуть его владения под свое влияние.
Однако то, что не смогли осуществить мусульмане, сумели сделать православные. А именно, бывший кардинал Пикколомини, ставший к тому времени папой римским Пием II. Он решил подбить славного воина еще на один крестовый поход, чтобы отвоевать-таки Иерусалим и Гроб Господень.
Поскольку сам Дракула неохотно покидал свои владения, опасаясь засады или еще каких напастей, то в Ватикан поехал его двоюродный брат. Ему папа и передал огромную по тем временам сумму с наказом собрать войско, победить неверных и водрузить над Иерусалимом католический крест.
И кто знает, быть может, наказ этот был бы исполнен – Влад был хорошим полководцем и люто ненавидел неверных. Однако братец, заполучив сумму, решил деньги никому не отдавать. А вернувшись домой, сплел некую историю, благодаря которой сумел низвергнуть Влада и заключить его в крепость.
Как и всякий негодяй, обманом узурпировавший власть, он стал искать себе оправдание. Он снова стал платить дань туркам, а в 1464 году повелел выпустить книгу, в которой описал, каким жутким злодеем был Влад Дракула. Книга вышла с натуралистическими иллюстрациями, произведшими весьма большое впечатление на современников.
Влад тем временем скончался в заточении и не мог уже выступить в собственное оправдание. Его похоронили и… забыли.
Но двоюродный братец сыграл злую шутку над самим собой. Благодаря его стараниям книги с описанием злодейств Дракулы разошлись по всей Европе. И одна из них спустя триста лет, уже в конце XIX века, попалась на глаза литератору Брему Стокеру.
Оттолкнувшись от сего сочинения, литератор вообще пустился во все тяжкие и превратил воина в вампира. Впрочем, литературный герой, как это ни странно звучит, сумел отомстить за своего прототипа. Появившись на свет под пером Стокера, он затем зажил собственной жизнью, затмив своей персоной писателя, так, по существу, и оставшегося безвестным.
Литературные критики и сегодня не могут толком сказать, в чем сила персонажа. Роман сам по себе никак нельзя назвать выдающимся произведением мировой литературы. Быть может, тогда все дело в теме. Стокер, сам того не подозревая, подлил масла в огонь давнего спора о вампирах?
Очень многие верили в реальность существования подобных кровососов. Особенно сильна была такая вера в Средние века, однако кое-что осталось и на долю прошлого и нашего столетий. Например, в 50-е годы ХХ века на весь мир прошумел процесс над Джоном Хильком – лондонским вампиром. Перед тем как его повесили, он оставил записки, в которых описал чувство опьянения при насыщении свежей человеческой кровью, которую он высасывал из раны на горле жертвы.
«Теперь я верю не в бога, а в высшую силу, которая заставляет меня действовать и таинственно управляет нашей судьбой, не помышляя о добре и зле, – писал он. – Я рассказал о том, как она толкала меня на умерщвление людей, как насылала на меня ужасную жажду крови. Мне, кто любил людей, кто старался утешить самых маленьких и слабых, приказано было убивать и пить их кровь. Девять убийств, совершенных мной, должны найти объяснение за пределами этого мира. Неужели они попросту бессмысленны? Неужели они лишь сон безумца, полный шума и ярости, как говорил Шекспир…»
Интересно, что человек достаточно образованный, Хильк тем не менее и словом не упоминает своих предшественников – средневековых вампиров, хотя действовал в точности так, как это описано в средневековых хрониках.
Исследователь из Германии Виктор Белес полагает, что вампиризм как явление достаточно точно описано в книге Стокера. Вот это-то как раз и способствовало популярности романа, отделению персонажа от писателя. «По мифологическим источникам, вампир – покойник, тело которого не разлагается и который по ночам выходит из своей могилы, находит себе жертву и высасывает из нее кровь. Причем жертва после этого сама становится вампиром, – говорит Белес. – Часто вампир может быть и оборотнем: он умеет превращаться в огромную летучую мышь. И эти существа, как полагают биологи, действительно являются кровососами, вампирами».
Есть и еще одна причина такого воспоминания. Некогда, по словам Виктора Белеса, наши предки ни одно серьезное дело не начинали, не принеся жертвы, не окропив землю ее кровью. Даже в наши дни священники дают по праздникам пригубить красное вино, называя его кровью Христовой. С кровью связывали саму жизнь. Пока кровь течет в жилах, человек живет. Если она остановилась, застыла – приходит смерть, то состояние, которого панически боится всякое живое существо. Именно в крови, по верованиям многих народов, обитает душа.
Прекратить ночную деятельность вампира можно, вбив в его тело осиновый кол. Отгоняют же вампиров колокольным звоном, распятием, а также запахом чеснока. Не выносит он и яркого света. Опознать вампира весьма просто хотя бы потому, что он, как всякий оборотень, не отбрасывает тени.
Герой Стокера оказался столь живучим, так как он соответствовал мифологическим, народным представлениям о вампирах. Стокеровский Дракула всколыхнул целый пласт потаенной культуры, вернул многих к древним корням. Человечество как бы снова ударилось в детство, а кто не помнит, как любил в те времена послушать на ночь страшную историю, после которой хотелось залезть под одеяло, укрыться им с головой?..
Впрочем, в немалой степени успеху книги способствовала и вторая профессия Стокера (он был театральным антрепренером), а также его многолетняя дружба со знаменитым актером того времени Ирвингом. С него, по всей вероятности, и была срисована наружность Дракулы. Ирвинг был высоким, худым. Кроме того, у него была своя манера играть театральных злодеев – его глаза при этом обладали прямо-таки магическим блеском, неотразимо действовавшим на женщин.
Успеху способствовала и новая форма романа – он построен по правилам детектива: читатель глотает страницу за страницей, стараясь побыстрее узнать, что же произошло дальше. Более того, как отмечают современные исследователи, Дракула был, пожалуй, Джеймсом Бондом своего времени. В книге упоминаются практически все технические достижения второй половины прошлого века – телеграф, курьерские поезда, дневники, записанные на валик фонографа, и даже портативная пишущая машинка, которую герои берут с собой в купе экспресса.
Однако по-настоящему знаменитым Дракулу сделало кино. С самого своего рождения оно возвращалось к данному персонажу множество раз, показывая его в ужасающей силе наглядности. Театрал Стокер оказался на редкость кинематографичен. Дракула – идеальный персонаж фильмов ужасов. К нему будут возвращаться до тех пор, пока не пройдет мода на нынешние страхи. А это, вероятно, произойдет еще не скоро…
Что же касается самой сути вампиризма, то им, опять-таки как дымовой завесой, прикрываются просто изверги-людоеды, которым по нраву вкус человеческой крови. Самих же вампиров нет и быть не может. И знаете почему? Их существованию препятствует, как ни странно, математика. В самом деле, согласно каноническому описанию, вампиры – это бессмертные существа из бренной плоти, обладающие сверхъестественными способностями и физической силой, которая во много раз превосходит силу человека. Вампиры периодически пьют кровь своих жертв, поддерживая тем самым в себе вечную жизнь.
