
Полная версия:
Сильвер Спрингс Выбери Меня
- + Увеличить шрифт
- - Уменьшить шрифт
— Фу, ну вы и извращенцы, — скривилась я, отворачиваясь.
Но краем глаза я всё равно смотрела. Как он держит её за талию. Как она кладёт голову ему на плечо. Как им хорошо.
У меня так не было. Не с кем.
— Зато не лицемеры, — парировала Кристи. Чмокнула Эндрю в щёку — громко, вызывающе. — Ладно, жеребец. Посмотрим, как твоя теория заиграет на практике в субботу.
— Приходи, Молли, — сказал Эндрю, не оборачиваясь. — Без тебя будет скучно.
— Я подумаю, — соврала я.
Я закатила глаза, но краем губ всё равно улыбнулась.
Они ушли. Кристи что-то шептала ему на ухо, он смеялся. Майя поплелась за ними, оглянулась на меня.
— Ты идёшь? — спросила она.
— Да, — сказала я. — Догоню.
Я осталась у окна. Смотрела, как они сворачивают за угол. Как Кристи берёт Эндрю за руку. Как он сжимает её ладонь.
После школы я забрала Лану.
Она сидела на скамейке у крыльца, болтала ногами, теребила край портфеля. Увидела меня — улыбнулась. Щербинка между зубами, золотистые кудряшки выбились из-под шапки.
— Молли! — крикнула она. — А я тебя ждала.
— Я знаю, маленькая.
Я взяла её за руку. Ладонь холодная, пальцы в чернилах.
— Ты сегодня рисовала?
— Да! — она закивала. — Мы рисовали дом. У меня самый красивый получился. Учительница сказала.
— Покажешь?
— Дома.
Мы пошли.
Дорога до дома была недолгой. Я любила эти минуты. Только мы, только тишина, только её маленькая рука в моей.
Лана рассказывала, кто с кем поссорился, кто кого стукнул, кто кому дал списать. Я кивала, улыбалась, сжимала её пальцы.
Она не знала. Что я думаю о другом. Что моя голова занята не только учебой и супом на ужин.
Я зашла в квартиру с Ланой.
В прихожей пахло дымом сигарет. Тяжёлым, застоялым. Он въелся в стены, в одежду, в волосы.
Мать сидела за кухонным столом. Как всегда, на том же месте. У окна. Спиной к батарее.
Она похудела ещё сильнее.
Растянутый серый свитер висел на её плечах, как на вешалке. Ключицы выпирали из-под ворота. Её светлые волосы теперь наполовину поседели — тусклые, жёлтые пряди лежали на худых плечах, падали на лицо. Она не поправляла их.
Я никогда не видела её такой.
Домашние штаны с катышками были протёрты на коленях — она носила их уже несколько лет.
Перед ней лежала газета с вакансиями. Истоптанная, исписанная карандашом. Одни объявления зачёркнуты, другие обведены. Рядом — старый кнопочный телефон. Потёртый корпус, потрескавшийся экран.
Она обзванивала объявления. Перебирала их, зачёркивала одно за другим.
— Есть что-то? — спросила я, помогая Лане снять куртку.
— В пекарню нужен уборщик, — ответила она, не отрываясь от газеты. — Рано утром.
Это была уже седьмая работа за три года.
Её увольняли за прогулы. За пьяный вид. Однажды она просто перестала ходить на смены. Не объяснила почему.
— Лана, иди руки мой, — сказала я.
Лана послушно пошла в ванную. Я слышала, как она включила воду, как напевала что-то себе под нос.
Я встала у плиты греть суп. Вчерашний, с фрикадельками. Доставала кастрюлю, ложку, тарелки.
Мать снова набрала номер.
— Добрый вечер, я по объявлению… — голос у неё был тихий, почти неслышный. — Да, да, конечно… Требуется опыт?.. Хорошо, поняла…
Я помешивала суп и думала: сколько ещё?
Сколько раз она будет начинать сначала? Сколько раз я буду верить, что в этот раз — получится?
Я перестала её об этом спрашивать. Всё равно ответа не будет. Или будет — но тот же, что и всегда.
«Я стараюсь».«Я смогу».«Не лезь не в своё дело».
Я разлила суп по тарелкам. Позвала Лану.
Мы сели за стол. Втроём. Мама, я, Лана.
Тишина. Только звон ложек.
Лана уплетала суп, иногда поднимала глаза, смотрела на маму, потом на меня.
— Мам, а Молли мне рассказала, что в субботу у её друзей вечеринка, но она никуда не пойдёт, — сказала она вдруг.
Мать подняла голову.
— Почему?
— Потому что меня забирать, — ответила Лана.
— Я могу забрать, — сказала мать.
Я посмотрела на неё. На её бледное лицо, на трясущиеся руки.
— В субботу ты будешь работаешь? — спросила я.
— Не знаю, — она отвела глаза. — Может, выходной дадут.
Я не ответила.
Потому что знала: она всё равно напьётся. Или не придёт. Или забудет. Я не могла рисковать.
Мы доели суп. Лана убежала в комнату — смотреть мультики.
Я убрала посуду, вымыла тарелки, вытерла стол.
Мать всё сидела за столом. Смотрела в газету. Не читала — просто смотрела.
— Я схожу в субботу, — сказала я. — Если ты не против.
— Конечно, — она кивнула. — Иди.
Она не спросила куда. С кем. Во сколько.
Я не стала объяснять.
Я пошла в свою комнату. Села на кровать. Взяла телефон.
Написала Кристи:
«Я приду».
Ответ пришёл через минуту:
«Я знала!!!»
Я улыбнулась. Убрала телефон.
За окном темнело. Фонари зажигались один за другим. Снега не было — только слякоть и холод.
Я легла на кровать, уставилась в потолок.
Думала о субботе.
О том, что я увижу его. Снова.
О том, что скажу. Или не скажу. Просто посмотрю.
Может, он даже не вспомнит меня.
Может, это и к лучшему.
Я закрыла глаза.
И заснула — в джинсах, не раздеваясь, не укрываясь одеялом.
Глава 5
25 ЯНВАРЯ 2010
Вечеринка была спокойной. Не той, где танцуют на столах. Просто вечер. Пиво в пластиковых стаканчиках, карты, разложенные на журнальном столике, музыка из колонки, свет, который был слишком ярким, а хотелось приглушить.
Мы играли в покер. Эндрю мухлевал, Кристи закатывала глаза, Макс молча выигрывал, а Майя подсказывала ему, глядя в его карты. Я сжимала в руках стакан, кивала, улыбалась, вставляла «да», «нет», «точно». Но краем глаза всё время смотрела на дверь.
— А сегодня будут ещё ребята? — спросила Кристи, развалившись на подушках.
— А ты ещё кого-то ждёшь? — усмехнулся Эндрю. Перевёл взгляд на меня. — Неужели Нейта?
Я покраснела. Сердце ухнуло куда-то вниз. Посмотрела на Кристи.
Она пожала плечами.
— Да, Молли, — сказал Эндрю, сбрасывая карту. — Ты сохнешь по нему.
— Это не правда, — ответила я слишком быстро. — Я видела его один раз в жизни. И то пару минут.
Ну, может, два. Если считать ту встречу на озере, когда мы были детьми.
— А он придёт? — спросила я как бы невзначай, стараясь, чтобы голос звучал равнодушно.
Эндрю засмеялся.
— Ну вот тебе и доказательства.
Кристи фыркнула. Макс покачал головой.
— Нет, Молли, он не придёт, — сказал Макс, раскладывая карты веером. — Ты бы слышала, как эти голубки ругались. — Он кивнул на Кристи и Эндрю. — Когда Кристи спалила его с косяком. Ты такое представление пропустил.
— С тех пор она сказала: никаких диллеров, — добавил Эндрю, разводя руками.
— Но он не диллер, — вступилась я.
— Откуда тебе знать? — закатила глаза Кристи.
Я замолчала.
Допила пиво из стаканчика. Поставила его на стол. Карты выпали из рук — кто-то уже начал новую партию без меня.
Внутри — пустота. И злость. На Кристи. Хотя это было неправильно. Она ничего плохого не сделала. Она просто… не понимала. И не знала, что я хотела его увидеть. Поговорить. Хотя бы посмотреть на него.
Я смотрела на дверь. Она не открывалась.
Макс выиграл очередной кон. Эндрю швырнул карты на стол. Кристи засмеялась. Майя улыбнулась и прижалась к Максу.
В голову забрались мысли: «Лучше бы я осталась дома».
Лучше бы я сидела сейчас на кухне с чашкой чая, проверяла, как Лана сделала уроки, укрывала её одеялом и была уверена, что с ней всё в порядке. Что она спит. Что никто не кричит. Что мать не пьяна.
Но я сидела здесь. Среди друзей. Среди смеха. И ждала того, кто не придёт.
ГЛАВА 5
25 ЯНВАРЯ 2010
Вечеринка была спокойной. Не той, где танцуют на столах. Просто вечер. Пиво в пластиковых стаканчиках, карты, разложенные на журнальном столике, музыка из колонки, свет, который был слишком ярким, а хотелось приглушить.
Мы играли в покер. Эндрю мухлевал, Кристи закатывала глаза, Макс молча выигрывал, а Майя подсказывала ему, глядя в его карты. Я сжимала в руках стакан, кивала, улыбалась, вставляла «да», «нет», «точно». Но краем глаза всё время смотрела на дверь.
— А сегодня будут ещё ребята? — спросила Кристи, развалившись на подушках.
— А ты ещё кого-то ждёшь? — усмехнулся Эндрю. Перевёл взгляд на меня. — Неужели Нейта?
Я покраснела. Сердце ухнуло куда-то вниз. Посмотрела на Кристи.
Она пожала плечами.
— Да, Молли, — сказал Эндрю, сбрасывая карту. — Ты сохнешь по нему.
— Это не правда, — ответила я слишком быстро. — Я видела его один раз в жизни. И то пару минут.
Ну, может, два. Если считать ту встречу на озере, когда мы были детьми.
— А он придёт? — спросила я как бы невзначай, стараясь, чтобы голос звучал равнодушно.
Эндрю засмеялся.
— Ну вот тебе и доказательства.
Кристи фыркнула. Макс покачал головой.
— Нет, Молли, он не придёт, — сказал Макс, раскладывая карты веером. — Ты бы слышала, как эти голубки ругались. — Он кивнул на Кристи и Эндрю. — Когда Кристи спалила его с косяком. Ты такое представление пропустила.
— С тех пор она сказала: никаких диллеров, — добавил Эндрю, разводя руками.
— Но он не диллер, — вступилась я.
— Откуда тебе знать? — закатила глаза Кристи.
Я замолчала.
Допила пиво из стаканчика. Поставила его на стол. Карты выпали из рук — кто-то уже начал новую партию без меня.
Внутри — пустота. И злость. На Кристи. Хотя это было неправильно. Она ничего плохого не сделала. Она просто… не понимала. И не знала, что я хотела его увидеть. Поговорить. Хотя бы посмотреть на него.
Я смотрела на дверь. Она не открывалась.
Макс выиграл очередной кон. Эндрю швырнул карты на стол. Кристи засмеялась. Майя улыбнулась и прижалась к Максу.
В голову забрались мысли: «Лучше бы я осталась дома».
Лучше бы я сидела сейчас на кухне с чашкой чая, проверяла, как Лана сделала уроки, укрывала её одеялом и была уверена, что с ней всё в порядке. Что она спит. Что никто не кричит. Что мать не пьяна.
Но я сидела здесь. Среди друзей. Среди смеха. И ждала того, кто не придё
Глава 6
25 МАРТА 2010
Мы спустились к Саве, когда солнце уже клонилось к закату. Небо над холмами горело розовым и оранжевым, вода отражала эти цвета, и казалось, что весь мир замер в ожидании чего-то хорошего. Воздух был тёплым, почти летним — пахло рекой, травой и свободой.
Мы скинули куртки прямо на траву. Эндрю стянул кроссовки, закатал джинсы — хотя в воду никто не лез, мы только болтали ногами с пирса. Старый пирс. Доски помнили наши шаги ещё с прошлого года. Весной и летом, когда становилось тепло, мы собирались здесь почти каждую пятницу и выходные. Иногда с пивом, иногда просто так. Сидели, болтали, смотрели, как солнце садится за холмы. И каждый раз думали, что так будет всегда.
Сегодня был именно тот день. Когда не надо никуда спешить. Когда можно просто сидеть и дышать.
Эндрю развалился на досках, подложив под голову рюкзак. Жевал травинку, щурился на воду.
— А вот вопрос, — сказал он философски. — Если бы вы могли стать любым овощем, то каким бы вы стали?
— Ты реально сейчас это спросил? — Кристи закатила глаза, но улыбнулась.
— А что? Это важно.
— Огурцом, — сказала я, не подумав.
Повисла тишина. Потом Кристи залилась смехом. Майя прикрыла рот рукой.
— Что? — не поняла я, переводя взгляд с одной подруги на другую.
— Ничего, — Кристи спрятала улыбку. — Просто… это очень тебя характеризует.
— Огурец — это круто, — вступился Эндрю. — Зелёный, хрустящий. С ним можно сделать салат. Или просто так съесть.
— Ты сейчас говоришь про овощ? — уточнила Кристи.
— Про что же ещё?
— Не знаю.
Эндрю приподнялся на локтях, посмотрел на Кристи с притворной обидой.
— Я бы стал перцем, — сказал он с серьёзным лицом. — Острым. Маленьким, но горьким.
— Ты и так горький, — Кристи ткнула его в бок. — И маленький.
— Это ты погоди про маленького, — он притянул её к себе, обхватил за талию.
Она не сопротивлялась. Только улыбнулась — довольно, широко.
— Фу, — сморщилась я, но беззлобно.
— А что? — Кристи сделала невинные глаза. — У нас любовь, между прочим, не то что у некоторых.
Она выразительно посмотрела на Майю и Макса. Майя покраснела — мгновенно, до корней волос. Макс отодвинулся на два сантиметра, делая вид, что не заметил.
— Оставь их в покое, — сказала я.
— Не могу. Это моё призвание — сводить людей.
— Ты кого свела?
— Эндрю, например. Он раньше был нормальным, а теперь вон какой.
— Я всегда был ненормальным, — отозвался Эндрю, не отрываясь от неё.
— Это правда, — подтвердила я.
— Спасибо за поддержку, — он приложил руку к сердцу.
Кристи щёлкнула его по носу, встала, потянулась к телефону.
— Всем стоять! Фоткаемся на память, пока мы ещё молодые и красивые.
— А через год мы будем старые и страшные? — спросила Майя.
— Через год ты будешь такой же, — сказала Кристи, наводя камеру. — А Эндрю уже облысеет.
— Честно? — Эндрю провёл рукой по волосам. — Я готов к этому. Главное, чтобы ты меня любила.
— Скажешь тоже, — Кристи прыснула, но я заметила, как она смутилась.
Кристи щёлкнула нас всех на переднюю камеру: я с бутылкой пива, Кристи, показывала язык, Эндрю с его вечной ухмылкой, Майю, которая прикрыла лицо ладошкой и смеялась, Макса, который будто не знал, куда деть руки. Он стоял с ней рядом, чуть ближе, чем обычно. Она не отодвигалась.
— Готово, — Кристи опустила телефон. — Теперь официально: этот вечер войдёт в историю.
— Какую историю? — спросил Макс, поправляя воротник рубашки.
— Нашу, — ответила она просто.
Мы помолчали. В динамиках заиграло что-то медленное, почти грустное. Кто-то включил плейлист, и музыка поплыла над рекой, смешиваясь с запахом воды и вечера.
Эндрю сделал глоток пива — и пролил на штаны.
— Вот, — вздохнул он, глядя на тёмное пятно. — А ты говоришь, романтика.
— Романтика в другом, — Кристи поднялась, протянула ему руку.
— В чём же?
— Пошли, я покажу.
Она повела его к краю пирса. Не объясняя, не оборачиваясь. Эндрю пошёл за ней — как всегда, без лишних вопросов.
Она обхватила его за шею, положила голову на плечо. Эндрю даже не пошутил. Просто обнял её в ответ.
Они стояли, прижавшись друг к другу, и смотрели на воду. Солнце уже село, но на небе ещё горели розовые полосы. Ветер стих.
— Смотри, — шепнула мне Майя, кивнув на них.
— Чего?
— Просто они… счастливы.
Майя сказала это так, будто увидела что-то редкое, почти исчезнувшее. Счастье. Настоящее. Не выдуманное.
Я смотрела на них. На Эндрю, который был дураком, но почему-то умел быть нежным. На Кристи, которая всегда громко смеялась, а сейчас молчала.
— Им хорошо, — сказала я.
— Да, — ответила Майя.
Мы помолчали. Макс сидел рядом, смотрел на воду, но я видела, как он косится на Майю. Как ему хочется сделать то же самое — обнять, прижать к себе. Но он стеснялся. Или боялся.
Солнце тем временем совсем село за холмы, и воздух стал прохладнее. Макс поёжился, потёр руки.
— Давайте костёр разведём? — предложил Эндрю, отрываясь от Кристи. — А то замёрзнем тут как цыплята.
— Ты умеешь? — спросил Макс.
— Нет, — честно ответил Эндрю. — Но попробовать можно.
Макс кивнул, поднялся:
— Я схожу. За хворостом.
— Я помогу, — сказала Майя.
Она подняла голову, встретилась с ним взглядом. Замялась. Потом встала.
— Ты не обязана, — сказал Макс, но почему-то замедлил шаг, когда она встала рядом.
— Я знаю, — ответила Майя.
Они пошли к опушке. Шли близко. Плечом к плечу. Я смотрела им вслед.
— Они хорошо смотрятся вместе, — сказал Эндрю, подходя ко мне.
— Да, — ответила я.
— Не переживай, — он похлопал меня по плечу. — Твой красавчик найдётся.
— Какой красавчик?
— Нейт. Я про него всё знаю.
— Ничего ты не знаешь, — ответила я.
Эндрю усмехнулся. Не стал спорить.
Кристи подошла, встала рядом. Вечер уже опустился на пирс. Фонарей здесь не было — только свет от телефонов и далёкие огни города на другом берегу.
Я смотрела на тёмную гладь реки, на первые звёзды, которые зажигались одна за другой.
И думала: вот оно. Счастье. Оно не громкое. Оно не вечное. Оно просто — здесь, пока мы вместе.
Макс и Майя вернулись через десять минут. Раскрасневшиеся. Несли хворост и сухие ветки. Кто-то нашёл старую газету, кто-то — спички.
Эндрю развёл костёр. Не с первой попытки — со второй. Огонь лизнул бумагу, перекинулся на ветки, загорелся — робко, но уверенно.
Мы сели вокруг. Кто-то на брёвнышке, кто-то на куртке, кто-то прямо на траве.
— Вот теперь хорошо, — сказал Эндрю, протягивая руки к огню.
— Ага, — ответила Кристи.
Она сидела между его ног, прислонившись спиной к его груди. Он обнимал её. Она не ёрзала.
— Красиво, — прошептала Майя.
— Что?
— Всё.
Я посмотрела на неё. На Макса. На Кристи. На Эндрю.
На огонь, который плясал в темноте. На звёзды, которые стали ярче.
Я запомнила этот вечер.
На всякий случай.
Глава 7
12 АПРЕЛЯ 2012 ГОД
Два года прошло. Я перешла на следующий курс гимназии. Всё то же самое — уроки, домашние задания, дурацкая форма. Я решила для себя: жизнь не остановилась на одном человеке, которого я видела один раз в своей жизни. Точнее — не один раз. Но неважно. Я не хотела больше ждать. Не хотела вспоминать.
Я решила начать новую жизнь.
Именно поэтому, когда Грегор пригласил меня на свидание, я согласилась. Не потому что он мне нравился. А потому что я хотела доказать себе — я могу. Я могу жить дальше. Могу быть нормальной.
Он был высокий, неуклюжий, с вечно красными ушами. Подошёл ко мне в столовой, прямо в очереди за булочками. Стоял сзади, переминался с ноги на ногу, мял край рюкзака, смотрел в пол. Я уже хотела повернуться, но он выпалил:
— Ты не хочешь… ну… куда-нибудь сходить? Со мной?
Свидание. Настоящее.
Я сказала «да». Просто хотелось почувствовать, что я нормальная. Что меня можно хотеть. Что я не сломана.
Сегодня я стояла у кафе, куда мы договорились пойти.
Ждала его уже сорок минут. Тёрла руки, прыгала с ноги на ногу — апрельский ветер пробирал до костей, а я, дура, надела тонкое короткое пальто. Волосы разметало по лицу, губы замёрзли, нос покраснел.
Я смотрела на дверь кафе. Никого.
Потом на телефон. Ничего.
Потом в конец улицы — и увидела чёрную машину. Она медленно вырулила из-за угла, катилась вдоль тротуара, будто искала кого-то. Или присматривалась. Притормозила прямо напротив меня. Фары мигнули — один раз, коротко.
Я замерла.
— Грустишь и мёрзнешь?
Я сначала не поняла, что обращаются ко мне.
— Я? — переспросила я, оглянувшись.
— Ну не я же. Мне тепло.
Я прищурилась в темноте.
Машина была громкая, с хриплым выхлопом, будто зверь, который вышел на охоту. Двигатель урчал, из выхлопной трубы валил пар. Капот блестел под фонарями, стёкла тонированные — ни черта не разглядеть
Я разглядела только силуэт. Высокий, широкий в плечах. Волосы падали на лоб. И улыбка — хищная, опасная, от которой у меня внутри всё перевернулось. Это был он.
Он.
Новая жизнь. Я же решила начать новую жизнь. Забыть. Не оглядываться. Быть нормальной. Все эти мысли как будто развеялись апрельским ветром, от которого у меня сейчас постукивали зубы.
Сердце упало в желудок.
— Садись давай, — сказал он.
Я замялась. Но послушалась.
Открыла дверь, села на пассажирское сиденье. Кожаное, продавленное, холодное. В машине пахло травкой и бензином. Ещё чем-то сладковатым, тяжёлым — незнакомым.
— На кафе у меня денег нет, — сказал он, не поворачиваясь. — Но я могу приготовить что-нибудь сам. Как тебе идея?
Я не могла до конца рассмотреть его в темноте. Только профиль. Длинный нос, скулы, челюсть, которая была напряжена. Глаза — чёрные, блестящие, как мокрая галька.
Мы поехали в сторону Старого города.
— Ты здесь живёшь? — спросила я осторожно.
— Рядом, — ответил он хрипло.
Повисла тишина. Только шум мотора и шелест шин по гравию.
Я смотрела в окно, но ничего не видела. Чувствовала его взгляд — даже когда он смотрел на дорогу. Он знал, куда едет. А я — нет.
— Меня Молли зовут. Молли Майер. — выпалила я.
Он усмехнулся. Не поворачивая головы.
— Я знаю.
У меня внутри всё оборвалось.
Откуда? Откуда он знает моё имя? Я не говорила.
Он следил за мной? Или просто спросил у кого-то?
Откуда он знает?
Я молчала. Смотрела на его профиль. На татуировку, выползающую из-под рукава.
— Не бойся, — сказал он, не глядя на меня. — Я не кусаюсь.
— Я не боюсь — ответила я тихо.
Он усмехнулся.
Мы свернули на грунтовку. Дома кончились. Фонарей не было. Только фары выхватывали кусок дороги.
Я сжала ремень сумки.
Я в машине у незнакомца. Который знает моё имя. И везёт меня в Старый город.
Почему я не боюсь?
Машина свернула с грунтовки, и в свете фар показался дом. Старый. Двухэтажный. С облупившейся краской на фасаде — когда-то белой, теперь серой, мокрой от апрельской сырости. Над крышей торчали чёрные провода, как вены, которые тянулись к небу.
Нейт заглушил мотор. Тишина ударила в уши. Я слышала только своё дыхание и стук сердца.
Мы поднялись на второй этаж. Лестница скрипела. Пахло сыростью, старым деревом.
Он открыл дверь ключом — долго возился, матерился тихо под нос.
Я ждала.
Потом дверь поддалась.
Квартира была маленькой, тесной. Едва войдя, я ударилась плечом о косяк.
— Осторожно, — сказал он. Без улыбки.
В нос ударило хлоркой и стиральным порошком. Как в прачечной — только без белья. Чисто, но бедно.
Я остановилась в прихожей. Смотрела.
Гостиная крошечная. Посередине — диван, видавший виды, застеленный тёмным пледом. Продавленный, неудобный, но уютный. Широкий подоконник использовался как журнальный столик — на нём лежали ключи, зажигалка, пачка сигарет, пустая кружка.
На полу, аккуратными стопками, лежали вещи. Шкафа не было. Только стопки: футболки, джинсы, толстовки. Всё чёрное или серое.
В углу — колонка и диджейская установка. Наушники висели на спинке стула.
Света не было.
Вместо него — гирлянды. Они висели на стенах, на окнах, на спинке дивана. Тёплый, жёлтый свет делал эту маленькую тесную квартиру уютной. Почти интимной. Как убежище.