Идем со Златой из детского сада. Переходим дорогу. Девица шагает задумчивая. Потом внезапно спрашивает:
– Папа, ты скучаешь по бабе Люде?
"Баба Люда", это оперативный псевдоним моей мамы. А мама жены – "нанэйка", от башкирского "бабушка". Проблема в том, что обе наши бабушки живут в Нижневартовске, за три тысячи километров от девиц. И приезжают раз в год.
– Скучаю, – говорю. – А ты?
Злата тяжело вздыхает.
– Я тоже скучаю. Сильно, сильно! Давай баба Люда к нам приедет…
– Хорошо бы.
– …и игрушку мне подарит.
Занавес.
Но ведь на самом деле скучает.
Ах, это женское сердце. Хочется одновременно и любви, и шубку.
Дню Кошек посвящается.
Когда Василисе было 6 лет, она сочинила рассказ. Точнее, рассказала мне, а я записал. На подготовке к школе им задали придумать новогоднюю историю. Василиса Дмитриевна все тянула (ей было некогда, Новый год, подарки и прочее), а потом мы ехали на машине на тот самый урок, где рассказ нужно было рассказывать. И Василиса его наконец придумала. Итак:
ЗАМАРАШ И КРАСНЫЙ НОСОК
История про кота Замараша, который хотел на Новый год подарок – теплый носок. Красного цвета, с узорами.
Зачем ему один носок, спросите?
Чтобы в нем спать. Тепло чтобы.
Вот Замараш писал письма Деду Морозу. Каждый год. «Хочу носок». Относил и бросал в почтовый ящик.
А Дед Мороз все не приносил подарок.
Ящик оказался заброшенный. Там скопились десятки писем.
И Замараш в этот год не стал писать письмо.
И пошел сам.
На Северный полюс, спросите вы?
Нет. В Великий Устюг.
Шел он через бескрайние снежные пустыни.
Встречались ему волки, лисы и кто-то еще, забыл. И он от них прятался.
Но не мерз. Потому что у него была курточка.
…Ну, не такая как у полярников, конечно. Попроще.
Шел он, шел. И встретил северного оленя. Тот показал ему дорогу к Деду Морозу.
Потом Замараш шел, шел, шел. Думал, потерялся, а тут снова северный олень. «Давай я тебя отвезу».
И привез олень Замараша к Деду Морозу. И Дед Мороз выслушал его и подарил ему теплый красный носок с узорами – НЕ ДОЖИДАЯСЬ двенадцати часов.
А потом у Василисы идет кинематографический план – как Замараш возвращается.
Сначала олени бегут. Дальше Дед Мороз в санях. И дальше в самом конце саней – Замараш в красном носке.
И приехали они к Замарашу домой.
Жил он в большом доме. Вместе с собаками дворняжками. Их было много, дворняжек.
И еще там жила семья маленьких бродяг.
И Дед Мороз всем подарил подарки.
(Маленький бродяга – это мы с ней посмотрели "Цирк" Чарли Чаплина).
Конец.
* * *
Жена мне сначала не верила, что это мелкая придумала.
Я говорю: я только задавал вопросы. И все.
Чистый нарратив.
Теперь жена меня терроризирует – запиши, да запиши.
Я же не могу просто записать. Я начинаю придумывать детали.
Этот почтовый ящик заброшенный. Засыпанный снегом. И десятки писем в нем лежат. И вот кот открывает лапой ржавую шторку над щелью (скри-и-ип) и проталкивает конверт.
Душераздирающее зрелище. Совершенно.
А письма никто не забирает!
И напоследок, чтобы совсем вас добить, стих от Ляли Брынзы, написанный ей в детстве (по словам Ляли):
Шли по полю два котенка, и была у них котомка.
А в котомке той лежало
Колбаса, кусочек сала, молоко, пирог, картошка,
Две тарелочки и ложка.
Все. Можно рыдать.
Василиса уехала к бабушке в Уфу, а мама вернулась, все хорошо. Но Злата ничего не забывает. "Если бы смысл театра был только в развлекательном зрелище, быть может, и не стоило бы класть в него столько труда. Но театр есть искусство отражать жизнь." – завещал великий Станиславский. Злата не в курсе, кто такой Станиславский, но интуитивно его постигает.
По пути в детский сад Злата планирует день.
– Мама, а сегодня я буду ужинать?
Представляю, как это звучит со стороны. Что ребенок питается не каждый день, стоит, колеблемый ветром, Оливер Твист в желтых резиновых сапожках.
На самом деле это всего лишь: останется ли сегодня Злата в садике на ужин или пойдет на гимнастику и будет ужинать уже дома?
– Сегодня будешь, – говорит жена. Взгляд со стороны: «Невероятно, решила, наконец, покормить ребенка!»
– Хорошо, – говорит Злата. – Тогда я покушаю, а потом буду ходить и спрашивать: где же моя Василиса? Куда она подевалась?!
Последнее исполняется трагическим шепотом, с заламыванием рук, как у актрисы немого кино Веры Холодной. Мама смеется.
В общем, с планами на день определились.
У нас в квартире прошли выборы. Василиса (8 лет), прочитав в детском журнале о мини-мэре мини-города, бросила литературу и пошла в политику. Нам нужен мэр! Нам срочно нужен мэр!
Вот ее избирательная листовка (орфография сохранена):
ГАЛАСУЕМ ЗА ВАСИЛИСУ
Ничего лишнего. И, главное, никаких пустых обещаний.
После раздачи листовок прошли выборы. Совершенно демократическим путем. Бумажки с именами опустили в шапку и потом вытянули наугад. По-моему, демократичнее не бывает. Первые два тура выиграл я, третий – нанэйка (по башкирски, бабушка), на четвертом судьба столкнулась с настоящим политиком – и Василиса стала мэром.
Первыми действиями на посту мэра (кроме принятия поздравлений) стали поиски галстука. Ну какой мэр без галстука? Ладно, хоть лимузин бронированный покупать не пришлось, а то сейчас с бюджетом напряженка.
Наконец, галстук был найден, и свежеиспеченный минимэр начал работу на благо избирателей.
Вот первый указ:
Нельзя пить черную воду или из рек и озер
а пить только воду очищеную или А г у ш у
Закон
кто нарушит
Закон
тот будет
платить 1000 рублей
и
заболеет
Подпись: Ов. Василиса
По-моему, Собянин много лет занимался явно не тем.
Василиса (10 лет) продолжает свои литературные изыскания. На сей раз в школьной тетради по окружающему миру (2 класс). Я, прочитав этот рассказ, как-то очень мрачно грузанулся:
Жил-был мальчик, и была у него семья, а звали его Костик. Один раз мама попросила Костика с младшим братишкой погулять, когда её дома не будет. Ушла мама, а Костик братику и говорит: иди сам погуляй. Братик послушался его и пошел гулять, а Костик на печке и заснул. Пришла мама и спрашивает: а где твой братик? Костик: а он гуляет. Испугалась мама, побежала сына искать, но не нашла. Заснули все, а Костику сон приснился, что он коровой стал. Проснулся, а он поправде коровой стал. Вот так бывает, если за младшими братьями не следишь.
Возможно, с годами вся лирика выветрится, останется только чистый Кафка:
Костику сон приснился, что он коровой стал. Проснулся, а поправде он коровой стал.
Холодно. Мороз, ветер. Гуляем со Златой на пустой площадке, детей не видно. Злата развлекает себя как может. Сначала мы играли в прятки, потом катались с горки, теперь нужно что-то новое.
– Папа, давай играть в цирк!
В цирк, так в цирк.
– Я буду дрессировщицей! – заявляет Злата.
– Дрессировщицей кого? Львов?
– Нет, дрессировщицей Микки-Маусов!
Интересное развитие прежней Златиной идеи «вырасти и стать Микки-Маусом».
– А что Микки-Маусы делают? – спрашиваю. – Трюки?
– Смотрят, как другие артисты выступают!
По-моему, прекрасная работа.
Идем со Златой на прогулку. По пути она рассуждает о будущем.
– Когда я вырасту, я буду зубным врачом.
Это у нас новая тенденция. Мы неудачно полечили ей зубы у одного доктора, потом совсем неудачно у другого (так и не вылечили), и только с третьим – вернее, с третьей, все получилось. Хотя и не сразу. Слез и воплей было много. Но Злата сильно впечатлилась в итоге. Женщина-доктор вознеслась в ее представлении в сияющую высоту – где-то рядом с Зубной Феей. Доктор подарила ей книжку, как правильно чистить зубы – теперь мы каждый вечер чистим зубы именно так. И заодно читаем эту книгу на сон грядущий. Злата даже написала Деду Морозу письмо, что на Новый Год ей нужна Барби-стоматолог (не спрашивайте, но такая игрушка есть).
А теперь вот профессия.
Я представляю, как дочь идет в медицинский институт. А что, почему нет?
– Стоматологом? Это хорошо. А что ты будешь делать?
– Я буду показывать детям картинки… – говорит Злата. – Красивые, интересные. А потом вырывать им зубы!
Что я все о Злате, да о Злате? Мой старшей дочери, Василисе в далеком 2011 было шесть лет. И она сочиняла истории.
* * *
Будь я рекламщиком в каком-нибудь крупном издательстве, я бы написал:
Наконец-то! Долгожданное возвращение кота Замараша! Невероятные приключения и опасности! Читайте новую книгу от автора бестселлера «Замараш и Красный носок»!
Вы рыдали, когда читали первую книгу? В этот раз вам понадобится в три раза больше носовых платков!
Но не напишу. Это просто вторая история, рассказанная дочерью по следам первой. После того, как я записал историю по памяти, Василисе Дмитриевне она была прочитана вслух. И знаете, что? Я забыл про чупа-чупс! Непростительный промах с моей стороны. По настоянию дочери чупа-чупс возвращен на место.
Итак:
ЗАМАРАШ И ЛЕДЯНАЯ ГОРКА
Однажды утром кот Замараш проснулся в своем красном носке и посмотрел в окно. Там было солнце и шел мягкий большой снег.
Завтракать было нечем, поэтому Замараш взял старую ледянку и пошел на горку.
Дом, в котором он жил, стоял далеко (не знаю от чего. Может, от центра. Может, от МКАДа).
В доме жили три дворняжки. Первую звали Тоня – самую большую и добрую, похожую на сенбернара. Другую Дина – маленькую и длинную, как такса. А третья была Мими – высокая, длинноногая собака с белым чубом.
Семья, что жила в одном доме с Замарашем, были бродяги. Папа у них не работал, они находили еду на помойках (из сказки слов не выбросишь. Тут вариант без цензуры).
Так что завтракать коту было нечем (ребенок последователен).
Замараш пришел на горку. Там было много детей, все катались, толкались, целая очередь. Но маленького Замараша все пропускали. Он катался, катался. Ему очень нравилось кататься.
И тут один мальчик сильно толкнул Замараша. Замараш в ответ дал сдачи и поцарапал мальчика. Мальчик сказал: уходи отсюда!
А мама мальчика, которая все видела, наругала мальчика. И Замараш снова поехал с горки.
А мальчик не отстал. Он схватил старую ледянку Замараша и сломал.
Замараш очень расстроился. И снова поцарапал мальчика когтями. А мама мальчика подошла и отдала Замарашу "ватрушку" (он же тюбинг, камера от колеса, обшитая клеенкой). И еще чупа-чупс! Замараш еще немного покатался и пошел домой.
С ватрушкой и чупа-чупсом.
А дворняжки спросили: что это у тебя?
Замараш сказал: моя новая ватрушка! И чупа-чупс!
И они пошли в дом.
А снег продолжал падать (должен же и я что-нибудь от себя добавить? писатель я или нет?). Большой и мягкий, как собака Тоня.
Конец.
В общем, в этой истории драматизму поменьше. И рыдать вроде не над чем. Но!
Зато здесь, кажется, есть мораль.
Очень простая, считаю. Давать сдачи в любом случае стоит. Даже если ты намного меньше обидчика.
Все.
Старшая девица посмотрела шесть частей "Звездных войн", теперь хочет на Новый Год от Деда Мороза лазерный меч ("можно даже игрушечный") и разучивает на пианино "Имперский марш" (клево). Можно идти с ней в кино на "Пробуждение силы".
Все бы хорошо, но одноклассники дочери не дремлют. Вчера один из юных падаванов заспойлерил Василисе главный поворот седьмой части, а дочь наивно поделилась со мной…
Вот что делать с юными ухажерами (зачеркнуто) падаванами, если они уже сейчас портят мне жизнь?
Куплю ружье. Можно даже настоящее.
* * *
Продолжение темы.
Младшая девица (Злата, 3 года) ходит по детской площадке и напевает песенку. Я думаю: что-то очень знакомое. Потом меня осенило. Это же главная тема Звездных войн! Там-та-таа-да, там-та-да-таа. Видимо, запомнила, когда старшая напевала.
Хорошо, хоть не имперский марш.
Люк Скайвокер еще ладно, но юного Дарт Вейдера в семье я бы не перенес.
Едем со старшей дочкой из театра. Василиса рассказывает:
– Сегодня на истории театра у нас было задание: нарисовать Рождество, это для нового спектакля. Кто нарисовал младенца Иисуса, кто деву Марию, кто волхвов, в общем, одного из тех, кто был в ту ночь в пещере.
– А ты кого нарисовала?
– Я? Осла.
Пауза.
– Ээ… а почему осла?
– Потому что я людей не умею рисовать.
Тут она, конечно, лукавит.
– И что дальше? – спрашиваю.
– Я нарисовала осла, потом у меня осталось время, я нарисовала ангела, потом еще человечка. Человечек корявый вышел, какой-то урод. Ангел тоже страшный.
– А осел?
– Осел – красавец!
Так, срочно подарить ребенку книгу Даррела "Моя семья и другие животные". В семье растет художник-анималист.
– Такая-то девочка в садике – глупая корова! – говорит Злата в сердцах.
Мама:
– Это плохие слова, нельзя так говорить.
Папа решает пошутить:
– Надо говорить "умная", чтобы не обидеть.
– Да! Она умная корова! Умная и сильная корова!
31 декабря. Готовимся к Новому Году. Злата, в роскошном платье, со стильной прической, ходит по квартире и таскает в руках модель вокзала из игрушечной железной дороги. Если нажать на вокзале кнопку, начинает играть рождественская мелодия – очень громко и уверенно. А так как Злата жмет кнопку постоянно, то громкое и уверенное рождество звучит по всей квартире, не переставая. Родители морщатся, но терпят.
Василиса, наконец, не выдержала. Кричит на сестру:
– Злата, хватит! Надоело уже!
Злата, обиженная, уходит. Музыка стихает. Благословенная тишина. Родители вздыхают с облегчением. Через минуту Злата возвращается, руки в бока, и с апломбом заявляет:
– А люди хотят музыки!
И с чувством собственной правоты нажимает кнопку.
Проблема выбора. Идем со Златой по улице. Спрашиваю:
– Ну как в садике?
– Я нарисовала рисунок и слепила зайчика.
– Умница!
– Какая еще умница? – Злата останавливается, возмущенная. – Я не умница, я – красотка!
Действительно, что теперь разорваться, что ли?
Дню Космонавтики посвящается.
Василиса Дмитриевна (11 лет) получила в школе задание написать фантастический рассказ. И вот что из этого вышло…
ЗАМАРАШ 337
Космолёт снижался. Была глубокая ночь. Р-285 скомандовал:
– Сбрасывай!
– Кого? – спросил М-1А3.
– Кого-кого… Ну, конечно же, Замараша 337! – сказал Р-285.
– Зачем?
– Ну, ты же сам знаешь, балда! – сказал Р-285.
Вдруг открылся люк, из него вывалился ящик. Он приземлился, и оттуда вылез маленький котёнок. Его никогда не отличишь от настоящего, а на самом деле это был робот. Котёнок сначала прошёлся на четырёх лапах, а потом сел. Вдруг перед ним появился экран, на нём был Р-285.
Он был серьёзным и немного взволнованным.
– Так, Замараш 337. Вы готовы к выполнению вашей миссии? – спросил Р-285. Котёнок кивнул.
– Хорошо, начинайте. Желаю вам удачи!
Экран отключился. Котёнок пошёл по улице. Начало светать. Замарашу 337 нужно было столько всего успеть. Первым делом он должен был найти котов. Коты нашлись быстро, на улицах этого города были целые собрания. Во-вторых, ему надо было узнать, как ведут себя коты.
Первое, что он увидел, было не очень приятным. Коты вылизывали себя с ног до головы. Но ничего не поделаешь, для того, чтобы найти себе друга, нужно вести себя как кот. Второе, что Замараш 337 узнал – коты спят когда угодно и где угодно.
Вдруг к Замарашу 337 подошла банда котов. Все коты были исцарапаны, и клочки шерсти болтались на них. Один из котов спросил:
– Что ты тут делаешь?
– Я тут сплю, – ответил Замараш 337.
– Это наша территория! Убирайся отсюда! – сказал другой кот.
Замараш 337 не хотел вступать в драку, поэтому поспешно ушёл. Он был готов найти себе нового друга. Замараш 337 решил пойти на детскую площадку, там было очень много детей. Он ходил по площадке, но друга не нашёл. Он уже отчаялся, но вдруг увидел одну девочку. Замараш 337 подошёл к ней и походил рядом. Вдруг девочка неожиданно взяла его на руки и спросила:
– Ты потерялся, малыш?
Замараш покачал головой в знак отказа.
– У тебя есть дом?
Замараш 337 покачал головой в знак отказа.
– Ну, тогда я возьму тебя к себе домой! Меня зовут Злата, а тебя, наверное, я назову Замарайка… или нет, Замарашка… нет, Замараш!
Замараш 337 покачал головой в знак согласия.
Злата взяла его домой, и Замараш 337 наконец нашёл друга.
Конец
Примечание: Стиль автора сохранен.
Баба Люда приехала из Нижневартовска. В гостиной – вязальное царство. Голубая пряжа, желтые нитки, расслабленный перестук спиц. Василиса (12 лет) учится вязать снеговика под чутким руководством бабушки. Жена примеряется к детской шапке. Папа по соседству пытается редактировать роман и мысленно матерится, поскольку лучше б вязать. Бабушка накидывает две петли через одну.
Злата (наши 4 года) нашла где-то пластиковые очки от куклы и нацепила на нос. В руки взяла блокнот и ручку. На лицо навела деловое выражение.
В этом виде она невероятно похожа на бабушку.
Злата заходит в гостиную и объявляет:
– Здравствуйте! Меня зовут Мадам Копуша.
Пока стихает смех, Злата ходит по гостиной. Останавливается перед бабушкой, внимательно смотрит, как та вяжет, и потом молча пишет в блокноте. Идет к Василисе, внимательно смотрит и пишет в блокноте. Дальше – к маме.
Потом ко мне. Внимательный неприступный взгляд, запись, дальше.
– Мадам Копуша, что вы делаете? – спрашиваю.
Злата поворачивается, морщит нос.
– Видишь? – и показывает закорючку. – Это я тебя записала, это маму, это Василису. А это бабу Люду.
– Ага! Мадам Копуша всех нас посчитала.
Смешно.
Злата же серьезно идет к бабушке – смотрит и делает пометку в блокнот. Потом – по кругу. Бабушка, Василиса, мама, папа.
На третьем круге всем становится слегка неуютно. Необъяснимый феномен. Вроде чувствуешь за собой какую-то неясную, но несомненную вину.
Разговоры стихают, перестук спиц ускоряется. Папа, удивившись сам, перелезает на следующую страницу правок. Генеральный инспектор продолжает обход.
– Злата! Зачем ты это делаешь? – спрашиваю.
Суровый взгляд. Отрезает:
– Так надо.
Работай. Мадам Копуша следит за тобой, проклятый прокрастинатор.
– Злата, какие твои любимые фрукты?
– Яблоко, груша, – радостно перечисляет дочь. – Супчик… И куриная ножка!
Угу. Хорошо быть фрукторианцем.
– Злата, ты поужинала в садике? Все съела?
– Я голодная.
Папа озадачен:
– Это как? Ты разве не ела? Что у вас было на ужин?
– Капуста с котлеткой.
Капусту мы не любим. У Златы едой считается только мясо.
– А у меня была самая маленькая котлетка, – грустно делится Злата. И показывает: – Вот такая. Я расстроилась. Я вздохнула вот так и сказала: ну почему у меня такая маленькая котлетка?
Да, судя по расстоянию между пальчиками, котлетка точно была не фонтан.
Мне становится обидно за дочь. Растущий организм, а тут такое. Обделили.
– Да, обидно. Но ты хотя бы съела капусту? – по моим студенческим воспоминаниям, набить желудок вполне себе аналог сытости.
– Нет.
– Почему?!
– Потому что Наталья Николавна пожалела меня и дала мне еще одну котлетку.
Идем из садика. Злата:
– Папа, я замерзла сегодня, как козел!
Я серьезно забуксовал. Тренированный писательский ум заскользил по неожиданному сравнению, точно по льду. Надо шипованную ставить.
– Э… это как?
– Ну, папа! Овечки зимой в снегу мерзнут, да? И козел тоже!
У Златы есть подруга – отвязная девица примерно на полгода ее старше. Зовут Лиза. Лиза учит Злату плохому. Лиза не признает авторитетов и правил. Лиза на все имеет собственное мнение и всегда найдет, в какое приключение на свою попу им встрять.
Я легко могу представить Лизу лет через десять в косухе и пирсинге, с татуировкой розы на лодыжке, в окружении наперебой выпендривающихся перед ней мальчишек, и уверен, что курить она начнет раньше ровесниц.
Лиза каждый день совершает невероятные открытия и сообщает об этом Злате, чтобы та восхищалась и несла свет учения остальным.
Лиза говорит Злате, с кем дружить, а с кем – нет.
Лиза решает, какую кашу есть за ужином – и Злата беспрекословно слушается.
На руках у Лизы переводные татуировки розовых пони, на губах – гигиеническая помада с запахом клубники. Лиза стильная девица.
У Лизы есть айфон последней модели, белый дворец, конюшня, дача с видом на море, куча роскошных платьев, желтая машина, которую она водит сама, и настоящий стеклянный шарик.
Как отец, я просто обязан оградить Злату от тлетворного влияния этой яркой, но чересчур авторитарной личности.
Я готов это сделать.
Да.
Проблема в том, что Лиза – Златин воображаемый друг.
В общем, привет, Карлсон.