Злата мгновенно съела тарелку каши, выпила кружку сока, ждет, пока творожок согреется, и говорит:
– Папа, дай мне пока эти маленькие штучки! Ну, пожааалуста!
Маленькие штучки – это суфле для какао. Беленькие.
– Э… – я на глаз оцениваю приемистость* дочери. – А ты не переешь?
– Пожалуйста, папа! Я хочу переесть!!
===========
* Приемистость – характеристика нагнетательной скважины, показывающая возможность закачки рабочего агента (воды, газа, пара и др.) в пласт. Определяется объемом смеси, закачиваемой в пласт в единицу времени.
Нефтегазовая энциклопедия.
Вечер. Пора ложиться спать. Злата деловито ходит по детской, приложив к уху красный телефон-раскладушку. Это серьезный разговор. Воображаемые друзья попусту не звонят.
– Нет, Лиза, – говорит она в трубку. Плечиком Злата придерживает телефон – как делает мама. – Я не могу сейчас играть. Мне нужно делать уроки. Да-да, уроки. Так много задали.
Уроки – это она обезьянничает за старшей сестрой. Василиса в последнее время засиживается допоздна. Пятый класс, задают много, а у Василисы каждый день по несколько часов репетиций в хоре и в театре. Злата на своем маленьком столике раскладывает тетрадь и пишет фломастером. Страница за страницей. Если смотреть с расстояния и прищурившись, это выглядит как работа старательного и аккуратного ученика. Или волны с гравюры Хокусая.
– Злата, иди чистить зубы. Злата!
Девица поднимает взгляд.
– Я же разговариваю по телефону!
Первый испуг, заставивший Злату каждый день, как по часам, надраивать свои молочные резцы, прошел. Теперь девица все чаще отнекивается и от электрической щетки, и от помощи родителей. Загнать ее чистить зубы становится все сложней.
– Злата! Что доктор сказал?!
Девица слушает в телефон, потом говорит:
– Лиза сказала, что не хочет сегодня чистить зубы.
Это серьезный аргумент. Воображаемый друг Лиза частенько выражает потаенные златины мысли.
– Хорошо, – я протягиваю руку. – Дай мне телефон, я поговорю с Лизой.
Злата смеется. «Папа, ты глупенький».
– Папа, ты что! Телефон же игрушечный!
Так. Съел? Папа ретируется из комнаты. Надо придумать обходной маневр.
Через пару минут я возвращаюсь. Девица все еще бродит с «раскладушкой», перебирает тетрадки и карандаши.
– Злата, – говорю я.
Дочь оборачивается с тем же недовольным выражением лица, что и жена, когда прерывают ее маленькую полуторачасовую беседу.
– Злата, я только что звонил лизиному папе. Мы поговорили, и лизин папа сказал, что Лиза сейчас идет чистить зубы.
В глазах дочери – всплеск изумления. Рот приоткрывается…
– Спроси Лизу.
Злата, ворча, бредет в ванную. Победа!
Папы должны держаться заодно, думаю я.
Я представляю, как где-то в зазеркалье Лизин папа стоит в дверях ванной, сложив могучие руки на груди, и терпеливо ждет, пока Лиза чистит свои мелкие зубки. У него усталые голубые глаза. Он чем-то похож на меня, только выше и крупнее, на щеке у него шрам от лазерного луча, на плече – татуировка космического десанта, кугуар, Сатурн, вторая Марсианская. Он прошел сквозь десятки космических сражений. Он выжил в огне Меркурия и в ледяной пустыне Оберона. Он задушил голыми руками шестиногого чупакабру и слизал азотистый лед с обтекателя ракеты, чтобы выжить. Он три раза спас мир и два раза – Солнечную систему. Он сверхчеловеческим усилием сделал предложение лизиной маме. Он остановил нашествие венерианских роботов-убийц. А теперь ему нужно всего лишь уложить дочь спать…
Я невольно ежусь.
Даже страшно представить, каких реальных нервов стоит это воображаемому папе.
– Папа, я все! – заявляют Злата и Лиза. – Пошли читать книжку?
И мы идем.
У Златы есть художественная гимнастика и воображаемый друг Лиза, а у Василисы – школа, театр, хор и литературная карьера.
ДНЕВНИК ТЕНИ
Здравствуйте, дорогие читатели! Надеюсь, вы будете с интересом читать эту книгу, потому что это единственная книга, в которой вам пишет тень. Да, да, тень! Я тень девочки по имени Василиса, мы с ней не разлей вода. Если она что-то делает, и я должна это делать. Я не могу жить сама по себе! Сегодня я расскажу вам, что у нас бывает по понедельникам и вторникам, ну, в общем, расскажу о том, что у нас бывает всегда и что значит быть чьей-то тенью.
Понедельник 28 сентября
Сегодня, как обычно, моя мама… ну, то есть её… разбудила нас и велела собираться в школу. Собрав портфель, мы оделись и пошли завтракать. Завтрак был очень вкусный, и мы заторопились в школу. Первым уроком был русский, потом была физкультура, а за ней математика и чтение. Школьный день тянулся мучительно долго. Василиса, как всегда, поглядывала на часы и понимала, что не прошло и десяти минут с начала урока. Учительница рассказывала всякие формулы, падежи и еще много чего. Пока Василиса изучала их все, я просто болтала ногами. Когда мы были в столовой, я смотрела, как мальчики переворачивали тарелку с кашей, но она не падала.
Школьный день закончился, и все побежали в раздевалку и затем поспешили на улицу. В этот день в школе не происходило ничего необычного, а вот на занятиях… Мы с Василисой занимались в театре, был урок танцев. Мы с ней делали разминку, стояли на своем обычном месте в первом ряду, и вдруг! По всему театру зазвучал женский голос: «Пожарная тревога! Пожалуйста, покиньте помещение!» Мы помчались за рюкзаком, схватили его и побежали к выходу. Там нас построили парами. Крик стоял ужасный! Когда мы побежали к гардеробу, то схватили вещи и, даже не одеваясь, выскочили на улицу. Потом оказалось, это была учебная тревога. Вечером мы с Василисой вернулись домой уставшими, поужинали и легли спать.
Вообще, быть чьей-то тенью не очень удобно. Делаешь только то, что делает твой хозяин, а с другой стороны – это очень интересно.
Продолжение следует…
Василиса О.
Василисе сейчас 12 лет, а когда-то, как и Злате, было четыре, и она играла в какие-то жутко интересные игры.
В телефоне жены обнаружилась запись.
Ребенок играет и озвучивает за всех:
– Капитан, к нам приближаются добрые динозавры!
– Добрые? (пауза) Убить их!
Злата бродит по квартире и рассуждает:
– Я так соскучилась по морю! Я хочу на море. Когда мы туда поедем?
– А что ты там будешь делать? – спрашивает жена. Она разбирает белье на глажку.
– Отдыхать и купаться!
Лариса вздыхает. Злата внимательно на нее смотрит и спрашивает:
– Мама, ты тоже хочешь на море, отдыхать и купаться?
– Очень хочу.
– Значит, у нас с тобой одинаковые таланты!
Утро. Я бреду на кухню за чашкой кофе. Навстречу радостная Василиса:
– Папа, смотри на меня! Видишь?
– Ээ… симпатичная маечка.
С обидой:
– Я глаза накрасила!
В – Внимательность.
У Златы отполированные до блеска зубы и волшебный пендель за постоянные проволочки.
У папы – скрежет тормозов и дымящиеся полосы стертой резины. Папа стоит слегка перекошенный, как седан баклажан. Мы идем спать.
Мы давно идем спать.
По пути из ванной Злата захотела пить, потом кушать, пописать, досмотреть мультик, почитать книжку, посмотреть в окно, вдруг там кто-то на качельках, обняться (два раза), рассказать маме что-то важное про садик, поцеловаться с сестрой, расставить игрушки из киндера по росту и собрать резинки в шкатулку.
Теперь Злата никак не может расстаться с деревянной куклой:
– Можно я поставлю Машу рядом с кроваткой и буду на нее смотреть? Можно, папа? Одну минутку! У меня глаза еще играются!
А у папы глаза уже дергаются.
Воображаемый друг Лиза занимает все больше места в нашей жизни.
Благодаря Лизе в нашем семье появилось слово "импрекция" и Великая Зеленая Книга.
ВЕЛИКАЯ ЗЕЛЕНАЯ КНИГА
Недавно Лиза рассказала Злате про "импрекцию". И теперь Злата несет это откровение нам, темным слабообразованным родителям и любимой старшей сестре:
– Все сюда! Слушайте! – созывает она нас. Жесты и экспрессия достойны африканского проповедника. – Сейчас я покажу вам импрекцию!
– Расскажешь стихотворение?.
– Нет!
– Споешь песню?
– Нет!
– Покажешь балет? – с надеждой спрашивает папа. У Златы в два года началось увлечение мультфильмом «Розовая туфелька», там барби танцуют классическое «Лебединое озеро». Злата требовала «платье-туфельки-колготки» и оттанцовывала весь мультфильм от начала до конца. А это час с лишним. Каждый день. К сожалению, заснять это ми-ми-ми шоу так и не удалось, только фрагменты. У Златы сверхъестественное чутье на камеру.
– Да нет же! Это им-прек-ци-я, – Злата демонстрирует толстую зеленую книгу. – Слушайте! Это книга импрекций! Лиза сказала, что ее нужно положить под подушку. И тогда будет импрекция.
Книга называется "Девочки, книга для вас". Издание 1962 года, современный репринт. Мы подарили ее Василисе на 8 марта. Там в основном рецепты котлет и как сшить ситцевую юбку. Сны на ней должны сниться упитанные и хорошо обшитые.
– Так что такое импрекция? – спрашивает мама.
– Импрекция – это импрекция.
Ответ, достойный "Государство – это я" Людовика XIV.
На самом деле, это, видимо, управляемые сны. Я так думаю. Возможно, это подразумевает личную встречу с миром воображаемого друга Лизы. Кладешь книгу под подушку, закрываешь глаза – и вперед. Туда, где газовые кометы, шипя и тая, проносятся сквозь астероидный пояс. Туда, где папа Лизы несет свою бессменную звездную вахту в ледяной пустоте космоса. Туда, где мама Лизы дает концерт перед всегалактической конференцией гуманоидных рас по вопросам изменения спектра излучения нормальной звезды Альдебаран. Мама Лизы в сверкающем синем платье с шикарным разрезом на бедре поет что-то вроде джаза, я даже слышу эту мелодию. Блестящие бархатные ноты летят и ударяются в прозрачное стекло, за которым медленно и величественно крутит свои кольца газовый гигант Сатурн.
Где-то на воображаемой Земле встает солнце.
Маленькая Лиза сопит на своей подушке, досматривая сны.
Она смешно и серьезно кривит губы, как ее воображаемый друг Злата…
Маленькая Злата из мира серой Земли, где никак не закончатся войны.
Иногда школьные задания ставят меня в тупик. Например, Василиса получила задание придумать русскую народную сказку. Народную! Иди, ребенок, и поработай за весь народ. Пары столетий тебе хватит? Впрочем, тут скорее неточная формулировка. Конечно, имеется в виду стилизация. Присказка, зачин и так далее.
Это задание Василиса делала очень долго. И, кажется, вздохнула свободнее, когда закончила.
Мне нравится начало и середина сказки, и не нравится финал – который получился простоват, без привычной Василисиной парадоксальности. Вообще, в варианте дочери сказка больше напоминает аниме-версию русской народной. Но тем не менее, эту сказку вполне можно рассказывать Злате перед сном. Итак…
В тридевятом царстве,
В тридевятом государстве,
Жили-были Иван-царевич и Серый Волк.
Жили они, не тужили…
А это не сказка, а присказка.
Не о них вести рассказ
Сегодня будем.
Василиса Прекрасная и Премудрая и Свинка Розовый Бочок
В некотором царстве жила Василиса Прекрасная и Премудрая. Была она очень любопытна. Однажды Василиса отправилась в лес и встретила одну очень интересную свинку. Про этот случай мы сейчас расскажем.
Когда Василиса зашла в лес, то увидела камень, на котором было написано: «Влево пойдёшь – умрешь, вправо пойдёшь – голову потеряешь, а прямо пойдешь – свинку найдешь». Делать нечего, нужно прямо идти, свинку искать, а не с жизнью прощаться. Пошла прямо Василиса. Смотрит: следы копыт, да такие маленькие, что непонятно, кто это. Вдруг Василиса услышала шорох. Она заглянула за куст и увидела… Перед ней стояла самая обыкновенная свинья, только бока у нее были ярко-розовые.
– А указатель не врет! – сказала Василиса.
– Какой еще указатель? – спросил чей-то голос.
– Кто это? – с ужасом спросила Василиса.
– Это я, Свинка Розовый Бочок. Я самая умная свинка на всем белом свете!
– Ого, ты говорящая! – сказала Василиса.
– Да, я говорящая, – сказала Свинка. – А тебя как зовут?
– Василиса Прекрасная и Премудрая.
– Ого! Так это ты самая умная в этом царстве? Вот ты мне и нужна. Возьми меня с собой, я тебе ещё пригожусь!
– Ну, ладно, пошли, – ответила Василиса.
Они пошли обратно во дворец, где жила Василиса. И вдруг послышался грохот, всё затряслось, и из-за деревьев вышел Медведь.
– Обедать пора! – сказал он. – Ого, какая аппетитненькая девочка! Иди сюда, тобой я и пообедаю.
– Стой, косолапый! – закричала Свинка. – Не трогай её. Отгадай сначала мою загадку! Если не угадаешь, то отпустишь нас.
– Ну, давай уже, говори. Я с легкостью её разгадаю! – сказал Медведь.
– Зимой и летом одним цветом, – сказала Свинка. – Что это?
– Ну, конечно же, это Медведь.
– Нет.
– Тогда я не знаю.
– Это ёлка, – сказала Свинка.
Вот Мишка и проиграл, и остался без обеда. Василиса и Свинка пошли во дворец. И жили там долго и счастливо.
(с) Василиса, 5 «О»
P.S. По-моему, юный автор тут схитрил. Лично я не знаю ни одного медведя, который бы так легко сдавался.
Злата пробует кулич – не нравится. Злата пробует яйцо – не нравится.
– Злата, кушай яичко.
– Бе! – отодвигает тарелку. – Не буду.
– А Володя кушает, – говорит мама.
– Вот и кормите своего Володю этими яичками!
Володя – Златин двоюродный брат, младше ее на шесть дней. Владимир Андреевич – роковой блондин русско-польских кровей с голубыми глазами. У Володи крупные ручки и ножки, а темперамент окрашен легкими нордическими тонами.
Володя настоящий мужик. Володя уважает яичницу, белую кашу и скоростные машины. Володин автопарк больше, чем у шейха Саудовской Аравии, но он любит машины истово и чисто, а не понтуется. Володя обожает скорость – черный педальный мерс его весь исцарапан и помят, но по-прежнему мелькает в квартире, словно маленькое черное пятнышко в уголке глаза. Только пытаешься на него взглянуть, а оно уже исчезло. Набирая скорость, Володя гудит так, что настоящий специалист легко опознает в этом звуке легендарную "шестерку" Jaguar XK с тремя карбюраторами и блоком цилиндров, окрашенным в золото. Входя в полицейский разворот, Володя голосом отрабатывает работу дисковых тормозов, скрип шин, мягкий ход подвески (правый рычаг чуть разболтан), особенности грунтовой поверхности, бряканье забытых ключей в багажнике и шипение жидкости в бачке омывателя, на который действует сила Кориолиса.
Володя – джентльмен. Когда Злата отбирает у него игрушки, он вместо того, чтобы ударить, идет и плачет в диван как настоящий мужчина. Володя знает, девочек обижать нельзя. Плакать тоже нельзя, мужчины не плачут, но тут приходится выбирать.
Володя и Злата видятся редко. Возможно, поэтому Злата стоит рядом с отобранной игрушкой в руках и с интересом наблюдает, как Вова решает свою моральную дилемму. Иногда Володя поднимает светлую голову, смотрит на Злату с нордической тоской в голубых глазах и утыкается снова. Молча, не говоря ни слова.
Злата из Москвы, поэтому ведет себя по-московски… или по-женски.
Володя из Питера.
Володя знает, что живет в культурной столице, но не знает, как культурно это выразить.
Злата (наши 4) играла у меня в кабинете и уронила портрет дедушки. Приходит с портретом в руках к маме.
– Как его фамилия? – спрашивает Злата. – Так на меня похож!
* * *
Фотографию с турником я нашел в сети. Случайно. Черно-белый любительский снимок. Лето, солнце, высокая трава, как будто чья-то дача, сарай на заднем плане. Покосившийся турник, а на нем висит, уцепившись ручками, годовалый малыш в белых трусах – и словно подтягивается, как большой. А на него снизу вверх, улыбаясь и щурясь от солнца, смотрит молодой, поджарый отец. И видно, что отец в любой момент готов подхватить сына и гордится им, а сыну нравится висеть так. И что они счастливы здесь и сейчас, на этом черно-белом отпечатке одного дня и одной минуты. Одной секунды.
Алабама 50-х, чей-то семейный архив. Я бы назвал снимок "Родная кровь". Или "Гордость".
Не очень-то мы отличаемся от американцев, если подумать.
Мой отец умер в 2015. Злата видела дедушку два раза, когда была еще совсем маленькой.
Но до сих пор его помнит. Не в лицо, а по ощущениям.
– Помнишь к нам дедушка приезжал? – говорит Злата. – Он еще со мной играл?
Это было так неожиданно, что мне стало не по себе.
– Да, помню.
– А давай он опять приедет? Будет со мной играть, – смотрит на меня, удивленная молчанием. – Давай, папа, да?
А у меня комок в горле. Эх, Злата, если бы это было возможно…
Так я и знал, что Рома из истории про ссору Златы с Ульяной снова проявится. Как в воду глядел.
Забирал дочь из садика. В раздевалке мелкие тусят, ссорятся, общаются, один надевает штаны, другой ищет варежки, жизнь кипит. Гвалт, как в парламенте. Воспитательница Наталья Николаевна практикует измученный монотонный дзен: "Аня, одевайся. Семен, надень штаны. Кирилл, не кусайся. Аня, я что сказала". Злата разгуливает в джинсах и свитере.
– Папа, смотри! – показывает два свертка. Злата всегда рисунки складывает так, что они становятся размером с карманный календарик. Злата разворачивает один и показывает:
– Это мама, это я, это Машка, это Ульяна…
Белобрысая девочка заглядывает Злате через плечо:
– А где я?
– А ты не поместилась! – отрезает дочь. Разворачивает второй рисунок:
– Это я, это мама со мной за ручку, это собачка. Смотри, какая милая! – переворачивает рисунок. – Это опять мама, это я. А это наша Фифочка.
То есть, кошка.
– Здорово, – говорит папа. Он начинает постигать дзен. – А теперь одевайся дальше.
– Эй, Злата. А ты чего меня не замечаешь?
Мальчишеский, с грубоватыми нотками, голос. Папа поднимает голову.
На стуле у двери развалился он. Лопух.
Мелкий какой-то пацан, думает папа, но на Злату этот "лопух" производит совсем другое впечатление.
– Ой, Ромка! Ты что, Ромка! – говорит Злата и смеется. И голос какой-то высоковатый, непривычный. Я даже прищурился. Однако. Мне ли не знать момент, когда все твои шутки кажутся девушке ужасно смешными? И ты такой ловкий, смелый и удачливый, а она все заливается и заливается, и глаза у обоих блестят, и она такая хорошенькая, такая юная и красивая, что светится в темноте, и весь мир подождет.
– А я здесь, – добавляет пацан и хохочет. Видимо, это особо убойная шутка. Злату сносит. Папа мрачнеет.
– Ой, Ромка, ты такой смешной! – Злата заливается.
А потом, видимо, в порыве нежности, добавляет:
– Динозаврик ты мой.
– Василиса, ты где?! – кричу я. – Все успела сделать? Мы опаздываем!
Дочь сидит в наушниках и смотрит видео на телефоне.
– Что ты делаешь? – интересуюсь.
– Смотрю десять лайфхаков, чтобы не опаздывать.
– Папа, давай играть в прятки! – говорит Злата.
– Ну, давай. Раз, два,три…
– Нет, папа! Иди в другую комнату, я здесь под креслом буду прятаться.
– Ээ… – папа даже не знает, что сказать. Видимо, прав мудрец, что утверждал: "Женщины любят только те сюрпризы, которые сами спланировали".
– Только ты меня долго ищи! Хорошо? И не находи.
Прекрасно.
– Интересная постановка вопроса. А если я тебя под креслом буду искать? – коварно спрашивает папа. – Я же тебя найду?
– А ты представь, что я невидимая!
Мне всегда казалось, что мой отец может договориться с кем угодно. И при этом получить от переговоров пользу. Он одновременно был и гибким, и жестким, и обаятельным, и расчетливым, и щедрым, и веселым, и местами противным. Но главное, он был упертым. Как баран.
Теперь я вижу перед собой его юное воплощение.
Когда Злата только родилась, родственники сбились с ног, выясняя, на кого она похожа. Ладно, глаза Ларисины, ладно, улыбка папина и знак зодиака тоже, но лоб? Откуда взялся этот лоб?! Этот выразительный крутой лоб упертого барана? "Ну, характер!", сказала как-то теща в сердцах. Я развел руками.
И тут мне в руки попались старые фото, что отдала мне бабушка. Вот она юная и задорная, пятнадцати лет, с белыми косами; красавец-дед в танкисткой гимнастерке; они вдвоем – уже с сыновьями. У мальчишек вышитые рубахи и прически а ля Клим Ворошилов. И еще несколько фотографий… Первомай с флагами, стадион РМЗ, Полетаево… Я листал и вдруг увидел Злату. Нет, не Злату, но сходство… но лоб…
Нашел!
Оказалось, это мой отец на деревянной лошадке. Ему на фото два года. Костюмчик, кепка.
И фамильный лоб. Он был во всей красе.
Видимо, в переговорах площадь лба решает.
Злата собирается на прогулку. Приходит с игрушкой в руке – этого зайчика связала моя мама и подарила Злате. Мы с женой на кухне, я заряжаю кофемашину, жена что-то режет.
Злата:
– Мама, мама! Можно я возьму зайчика на улицу?
Жена:
– Нет, зайчика не надо. Ты с ним спишь.
– Он будет сидеть у меня в кармане. Можно?
– Нет, Златик. Зайчика нельзя, он испачкается.
– Ну, почему нет? – вопрошает она пространство с шекспировской страстностью.
– Злата!
Оставляет зайчика, уходит, надувшись. Однако через две минуты возвращается. Лицо невинное.
– Мама! Мама! Можно я надену новую курточку?
Розовую курточку купили Злате на вырост, на следующую зиму, так что ей она пока велика. Она из нее выглядывает, как мышонок из пакета.
– Можно? Ну, пожааалуста! – Злата делает умильные глаза. Но не надо обольщаться. За этой милотой скрывается расчетливый мелкий манипулятор.
– Злата, она тебе большая.
– Ну, ничего, – в голосе бесконечное смирение. Судя по тону, в этом доме ей во всем себе приходится отказывать.
Мы переглядываемся, нам смешно. Я киваю: ладно, пусть. Надо же в чем-то уступать. Это все-таки переговоры.
– Ладно, надень курточку, – разрешает мама со вздохом.
Злата убегает, возвращается уже в куртке. Идет, насупившись:
– Она мне большая! Не пойду в ней гулять! – и начинает плакать. – Некрасиво!
Жена начинает уговаривать: ничего, что большая, она тебе идет, сходи, один раз можно, очень красиво, покажешь девочкам на площадке. Я наблюдаю.
Наконец Злата дает себя уговорить. Вздыхает, словно делает нам одолжение:
– Ну хорошо. Пойду в курточке…
И вдруг вскидывает голову. Безаппеляционным тоном:
– Но тогда я возьму зайчика!
Занавес.