Шарлотта Бронте
Джейн Эйр

Глава VIII

Как только истекли мои полчаса, пробило пять. Уроки закончились, и все пошли на чай. Я рискнула спуститься со стула. В комнате было очень темно. Я забилась в угол и села на пол. Импульс, который я получила, и который до сих пор меня поддерживал, стал ослабевать. Наступила реакция, и скоро меня охватила такая горечь, что я в бессилии легла на пол лицом вниз. И заплакала. Хелен Бёрнз теперь не было рядом со мной, я не получала никакой поддержки. Оставленная с собой наедине, я раскисла. Слезы во всю лились на доски пола. Я хотела быть такой хорошей и сделать так много хорошего в Ловуде: завести много друзей, завоевать уважение и любовь. У меня уже появились очевидные успехи: сегодня утром я заняла первое место в классе, и мисс Миллер тепло похвалила меня. Мисс Темпл одобрительно мне улыбнулась и пообещала научить рисованию и еще разрешить мне заниматься французским, если я в течение двух месяцев буду заниматься так же успешно. И ученицы приняли меня хорошо, девочки моего возраста стали относиться ко мне как к равной, никто не обижал меня. И вот я лежу тут, разбитая, растоптанная. Смогу ли я когда-нибудь подняться?

«Никогда», – сказала я про себя, и так мне захотелось в этот миг умереть! Плача навзрыд и мечтая о смерти, я вдруг услышала, что кто-то подошел, и вздрогнула. В угасающем пламени камина я увидела идущую по пустой длинной комнате Хелен Бёрнз, она несла мне хлеб и кофе. Вновь Хелен Бёрнз оказалась рядом со мной.

– Успокойся, поешь немного, – сказала она, но я отодвинула от себя еду: мне казалось, что в таком состоянии я и крошкой хлеба подавлюсь.

Хелен смотрела на меня, по-моему, с удивлением. Я продолжала всхлипывать, мне все никак не удавалось успокоиться, хотя я старалась изо всех сил. Хелен опустилась на пол рядом со мной, села, обхватив колени и положив на них голову, и в таком положении молча замерла, как индийский йог. Первой заговорила я:

– Хелен, как ты можешь находиться рядом с девчонкой, которую все считают мерзкой лгуньей?

– Все, Джейн, считают? Только восемьдесят человек слышало, как тебя называли этим словом, а в мире сотни миллионов людей.

– Что мне эти миллионы? А восемьдесят человек меня презирают.

– Джейн, ты ошибаешься: скорее всего, ни один человек в школе тебя не презирает и не относится к тебе плохо, а многим, я уверена, жалко тебя.

– Как они могут жалеть меня, после того что сказал мистер Броклхерст?

– Мистер Броклхерст – не бог. И даже не такой человек, которого здесь обожают или уважают. Его тут недолюбливают, он мало что сделал, чтобы заставить любить себя. Вот если бы он относился к тебе как к своей любимице, ты нажила бы здесь массу врагов, тайных или явных. А так многие выразят тебе свое сочувствие, если не побоятся. День-два учителя и ученики, может, покосятся на тебя, но в душе будут дружески относиться к тебе. Если ты и дальше будешь хорошо вести себя, то их теплые чувства проявятся еще сильнее, потому что им пришлось их некоторое время сдерживать. К тому же, Джейн… – Хелен остановилась.

– Да, Хелен? – произнесла я, положив на ее руку свою. Она стала нежно потирать мне пальцы, желая согреть их, и снова заговорила:

– Даже если весь мир будет ненавидеть тебя и считать тебя испорченной, в то время как твоя совесть подсказывает тебе, что ты права, ты не останешься без друзей.

– Да, я понимаю, это важно – быть уверенной, что ты права. Но этого мало. Что толку, если окружающие тебя не любят? Да лучше умереть, Хелен, чем терпеть одиночество и презрение. Ты послушай: чтобы завоевать доброе отношение с твоей стороны, со стороны мисс Темпл или другого, кого я люблю, – да я ради этого руку отдам, пусть меня бык на рога посадит или лошадь лягнет…

– Перестань, Джейн! Ты слишком много думаешь о людской любви. Ты очень легко загораешься, в тебе все бушует. Рука творца, создавшая твою оболочку и вложившая в нее жизнь, дала тебе и другим слабым существам источник силы куда больший, чем собственное «я». Помимо этой земли и человеческого рода существует невидимый мир – царство духов. Этот мир окружает нас, он везде. Эти духи смотрят на нас, потому что они поставлены охранять нас. И если мы умираем в муках позора и окруженные всеобщим презрением, ангелы видят наши муки и видят, что на нас нет вины – если ее нет, – и Бог только ждет, когда душа отделится от тела, чтобы воздать нам по заслугам. Насколько я понимаю, это обвинение в твой адрес мистер Броклхерст повторил со слов миссис Рид, а искренность твоей натуры мне видна по твоим горящим глазам, по твоему чистому лбу. Зачем все время отчаиваться? Ведь жизнь так быстротечна, и смерть введет нас в мир вечного счастья, на небеса?

Я не проронила ни слова. Хелен успокоила меня, но в этом успокоении сохранялся какой-то налет невыразимой печали. С горестью слушала я ее, но не могла объяснить себе, откуда взялась эта горесть. Закончив говорить, Хелен дышала учащенно, несколько раз у нее прорывался кашель, и я забыла о своих печалях, их вытеснило волнение за Хелен.

Я сидела, положив голову ей на плечо и обняв руками за талию, а Хелен прижала меня к себе. Так в молчании прошло какое-то недолгое время, а потом мы услышали шаги. В этот момент ветер прорвал окно в тучах, и в просвете показалась луна. Ее свет пролился на нас и выхватил из темноты приближающуюся фигуру, в которой мы сразу узнали мисс Темпл.

– Я специально пришла за тобой, Джейн Эйр, – сказала она. – Зайди ко мне. Раз Хелен Бёрнз с тобой, она тоже может прийти.

И мы пошли следом за директором. Путь пролегал по запутанным коридорам, лестницам, и вот мы, наконец, пришли. В комнате весело пылал камин. Мисс Темпл велела Хелен Бёрнз сесть в низкое кресло возле камина, сама села в другое, а меня подозвала к себе.

– Ну, всё? – спросила она меня, глядя в лицо. – Выплакала свое горе?

– Я боялась, что никогда не выплачу его.

– Почему?

– Потому что меня не за что обвинили. Теперь и вы, мадам, и все вокруг будут думать, что я вконец испорченная.

– Думать мы будем о тебе так, как ты себя покажешь, дитя мое. Продолжай быть хорошей девочкой, и ты нас вполне устроишь.

– Правда, мисс Темпл?

– Правда, – произнесла она, обнимая меня одной рукой. – А теперь расскажи мне, что это за леди, которую мистер Броклхерст назвал твоей благотворительницей.

– Миссис Рид, жена моего дяди. Дядя умер, и я осталась у нее на попечении.

– А приняла она тебя в свою семью, значит, не по собственному желанию?

– Нет, мадам, она очень не хотела делать этого. Но мой дядя, как я часто слышала об этом от прислуги в доме, перед смертью взял с нее слово, что она всегда будет заботиться обо мне.

– Так, Джейн. Ты знаешь, а если нет, то я говорю тебе, что, когда преступника обвиняют, ему дают возможность высказаться в свою собственную защиту. Тебя обвинили в лживости. Теперь защищайся, как можешь, и старайся. Расскажи мне все, как ты это помнишь, ничего не добавляя и не преувеличивая.

В глубине души я решила, что буду предельно умеренна и корректна. Я минуту – другую собиралась с мыслями, решая, что сказать, а потом рассказала ей всю печальную историю моего детства. Я была измочалена переживаниями, и мой язык, был, на сей раз беднее, чем когда я раньше говорила на эту неприятную тему. К тому же я помнила о предупреждении Хелен не давать волю чувству озлобления, и вложила в свой рассказ гораздо меньше пыла и язвительности, чем обычно. Свободный от эмоций и упрощенный, мой рассказ прозвучал более правдоподобно, и я чувствовала в ходе его, что мисс Темпл мне полностью верит.

По ходу рассказа я упомянула мистера Ллойда как человека, пришедшего наведать меня после того приступа. Конечно, я рассказала об эпизоде с красной комнатой, потому что он никогда не выходил у меня из головы. При его описании эмоции, конечно, охватили меня больше, чем во время всего повествования, так как ничто не могло изгладить из моей памяти тот неописуемый ужас, который я испытала, когда миссис Рид отвергла мои мольбы о прощении и вторично закрыла меня в темной и населенной призраками комнате.

Я закончила свой рассказ. Некоторое время мисс Темпл молча смотрела на меня, а затем произнесла:

– Я немного знаю мистера Ллойда. Напишу-ка ему. Если он ответит и письменно подтвердит сказанное тобой, то ты будешь прилюдно оправдана от всех обвинений. Что касается меня, Джейн, то в моих глазах ты чиста уже теперь.

Она поцеловала меня и, продолжая обнимать меня (какое блаженство испытывала я, стоя рядом с ней, во мне играла детская радость от созерцания ее лица, платья, скромных украшений, белого лба, завитков ее переливающихся волос, лучистых глаз), она обратилась к Хелен Бёрнз:

– Как ты себя сейчас чувствуешь? Днем ты много кашляла?

– По-моему, не так много, мадам.

– А как насчет боли в груди?

– Немного легче.

Мисс Темпл поднялась, убрала с моего плеча руку и проверила пульс у Хелен. Затем она вернулась к своему креслу, и, когда садилась, я услышала ее тихий вздох. На некоторое время она ушла в размышления, затем, стряхнув с себя задумчивость, она весело произнесла:

– Раз уж вы сегодня мои гости, надо вас и угостить. – И она позвонила в колокольчик.

– Барбара, – обратилась она к служанке, которая явилась на звонок, – у меня еще не было чая, так что, принесите мне поднос и поставьте на него две чашки для этих юных леди.

Барбара пришла с подносом без промедления. Как же красиво выглядели на маленьком круглом столике у камина фарфоровые чашки и яркий чайник! Какой замечательный аромат исходил от чая и как вкусно пахли жареные хлебцы! Но, к моему сожалению (я уже проголодалась), хлебцев было маловато. Мисс Темпл тоже обратила на это внимание.

– Барбара, – сказала она, – вы не могли бы принести нам еще хлеба и масла? Для троих здесь маловато.

Барбара ушла и тут же вернулась.

– Мадам, – сообщила она, – миссис Харден говорит, что она послала обычное количество.

Миссис Харден – так звали экономку. Она была весьма по душе мистеру Броклхерсту и отличалась своей непробиваемостью.

– Что ж, отлично! – воскликнула мисс Темпл. – Я думаю, это поправимо, Барбара. – И, когда девушка ушла, мисс Темпл добавила: – К счастью, это в моих силах – исправить положение.

Она пригласила нас с Хелен к столу, поставила перед каждой по чашке чая и положила по вкусному, но маленькому хлебцу, а сама встала, открыла шкафчик, достала бумажную упаковку, затем на наших глазах вскрыла ее, и перед нами предстал пирог.

– Я поначалу собиралась дам вам по куску с собой, – пояснила мисс Темпл, – но, поскольку здесь так мало хлеба, давайте есть сейчас. – И она стала нарезать щедрые куски.

В этот вечер мы были словно на празднике, где нас поили – кормили нектаром и амброзией. Не меньшее удовольствие мы получили от чудесной улыбки, с которой хозяйка смотрела, как мы уплетаем вкусный пирог, утоляя свой голод.

Чай закончился, поднос унесли, и мисс Темпл снова подозвала нас к поближе к огню. Мы сели по обеим сторонам от нее, и теперь разговор продолжился между нею и Хелен. Одно присутствие при такой беседе я и то сочла честью для себя.

У мисс Темпл всегда было какое-то спокойствие в манере держаться, величественность в облике, изысканность в языке, что исключало всякое проявление с ее стороны горячности, возбужденности, раздражительности, и эти качества заставляли других, кто смотрел на нее и слушал, сдерживать открытые проявления радости и лишь тихо благоговеть перед ней. То же самое ощущала теперь и я. Но Хелен Бёрнз меня совершенно поразила и удивила.

Приятное чаепитие, яркий огонь, доброта и само присутствие ее любимой наставницы или, может быть, нечто большее, чем все это, вызвали к жизни в Хелен Бёрнз новые силы. Они проснулись и заиграли. Вначале они проявили себя в порозовевших щеках, которые раньше я видела неизменно бледными и бескровными, потом влажно заблестели ее глаза, которые внезапно приобрели красоту более уникальную, чем у мисс Темпл, красоту, которая заключалась не в ярком цвете глаз, не в длинных ресницах, не в тонких, словно карандашная линия, бровях, а в выразительности, подвижности, лучистости. Потом пришли в движение ее одухотворенные уста и полились слова из какого-то неведомого мне источника. Как у девочки четырнадцати лет могло быть такое большое и такое сильное сердце, чтобы все время сдерживать бивший в ней чистый родник необыкновенного красноречия? Именно такое впечатление произвели на меня слова Хелен в тот памятный вечер. Ее дух, казалось, торопился пережить в короткий промежуток времени столь многое, на что другим требуются долгие годы.

Они говорили о вещах, о которых я и понятия не имела – о народах и минувших временах, о дальних странах, о тайнах природы, разгаданных или разгадываемых… Потом они заговорили о книгах. Как же много они прочли! Какой же запас знаний накопили! Оказалось, им знакомы многие французские имена и авторы. Но мое изумление достигло высшей точки, когда мисс Темпл спросила Хелен, находит ли та время вспомнить латынь, которой обучил ее отец, и, достав с полки книгу, попросила Хелен прочесть и пересказать ей страничку Вергилия, и Хелен выполнила ее просьбу. Мое преклонение перед Хелен, в тот момент, разрослось до немыслимых пределов. Не успела Хелен закончить, как зазвенел колокольчик, известивший, что пора спать. Никакие задержки не допускались, и мисс Темпл обняла нас обеих и, прижав к груди, промолвила:

– Господь вас благослови, дети мои.

Хелен она задержала в своих объятьях немного дольше, чем меня, и отпустила ее с большей неохотой. Именно Хелен провожала она взглядом до двери и из-за Хелен снова печально вздохнула, и из-за нее смахнула со щеки слезу.

Придя в спальню, мы услышали голос мисс Скэтчерд, которая проверяла наши личные ящички. Она только что выдвинула ящик Хелен Бёрнз, и, когда мы вошли в помещение, Хелен была встречена грозным выговором, и ей было сказано, что завтра ей приколют на плечо все те вещи, которые она неряшливо сложила.

– У меня действительно был жуткий беспорядок, – шепотом сказала мне Хелен. – Я собралась навести порядок, да забыла.

Наутро мисс Скэтчерд крупными буквами написала на куске картона слово «неряха» и, словно церковную филактерию, повесила ей на лоб, на высокий, нежный, умный и добрый лоб Хелен. И Хелен носила картонку до вечера – безропотно, не возмущаясь, рассматривая это как заслуженное наказание. Как только мисс Скэтчерд ушла из школы, я подбежала к Хелен, сорвала картонку и швырнула ее в огонь, потому что, мной целый день владел гнев, на который Хелен была неспособна. Он жег мне душу, и слезы, горячие и крупные, то и дело скатывались у меня по щекам. Зрелище того, с каким печальным смирением она носит эту надпись, доставляло мне невыносимую душевную боль.

Примерно неделю спустя после случая с мистером Броклхерстом мисс Темпл, которая действительно написала письмо мистеру Ллойду, получила от него ответ. Судя по всему, ответ был в мою пользу, потому что мисс Темпл собрала всю школу и сообщила, что по обвинениям против Джейн Эйр проведено расследование и что она весьма счастлива объявить о снятии с Джейн Эйр всех обвинений. После этого учителя трясли мне руку и целовали меня, а среди учеников прошел довольный шепот.

Освободившись таким образом от тяжкого груза, я, с этого часа, с новыми силами включилась в работу, полная решимости преодолеть любые трудности. Трудилась я упорно, соответственно усилиям оказались и успехи. Память у меня, от природы не особенно цепкая, но улучшалась от постоянной практики, занятия и упражнения делали мой ум более острым. Через несколько недель меня перевели в класс повыше, а менее чем через два месяца мне разрешили приступить к занятиям французским и рисованием. Я выучила два времени глагола etre и в тот же день нарисовала свой первый домик (стены которого местами так опасно наклонялись, что домик напоминал пизанскую башню). Тем же вечером, ложась спать, я даже забыла приготовить в воображении ужин из жареной картошки или подать себе мысленно хлеба с парным молоком – так я старалась обычно успокоить чувство голода. Зато я отличилась на выставке рисунка, которую видела в темноте спальни, и все выставленные работы были моими. Там были и дома с деревьями в карандаше, и живописные скалы и развалины, и пасущиеся коровы, как у голландца Кейпа, и милые картины с бабочками, порхающими над нераскрывшимися розами, и разные птицы, клюющие спелые вишни, и обвитые молодым плющом гнезда крапивника с отложенными там перламутровыми яйцами. Я мысленно рассмотрела возможность перевести в ближайшее время небольшой французский рассказ, который мадам Пьерро показывала мне сегодня. Но эта проблема не успела разрешиться к моему удовлетворению, потому что я заснула сладким сном.

Хорошо сказал Соломон: «Лучше блюдо зелени, и при нем любовь, нежели откормленный бык, и при нем ненависть».

Теперь, я уже не променяла бы Ловуд, со всеми его лишениями, на Гейтсхед с его роскошью.

Глава IX

Но лишения, или, скорее, трудности, ловудской жизни пошли на убыль. Весна брала свое, она фактически уже наступила: злые зимние морозы прекратились, снег повсеместно растаял, не стало пронизывающих ветров. Мои бедные ноги, которые опухали и трескались в январе, под благотворным воздействием апрельского тепла стали заживать. У нас уже не застывала кровь в жилах от ночного и утреннего холода. Час, отводимый на игры в саду, уже можно было спокойно выдержать, а в солнечный день и получить от него удовольствие. На бурых клумбах в саду появилась зелень, она становилась ярче изо дня в день, а это позволяло предполагать, что по ночам эти места посещала сама Надежда, оставляя к утру все более яркие следы своих шагов. Сквозь жухлую листву к свету пробивались цветы – подснежники, крокусы, пурпурные аврикулы и анютины глазки. По четвергам, когда занятия кончались пораньше, устраивались прогулки, и мы вдоль дороги и у заборов собирали еще более красивые цветы.

Я открыла для себя, что еще большее удовольствие, радость, ограничиваемая только горизонтом, находится за пределами нашего высокого забора с металлическими шипами наверху. Эта радость заключалась в любовании благородной линией гор, окаймлявшей широкую неровную долину с ее пестрой игрой зелени и теней, сверкающей речушкой, резвящейся средь камней. Как же отличалась эта картина от той, которую я видела зимой, когда небо затягивали свинцовые облака, все было сковано морозом и засыпано снегом! Тогда восточный ветер пригонял из-за фиолетовых гор промозглые туманы, и они спускались в долину и смешивались с морозной мглой, клубившейся над речушкой. Тогда речка вела себя бурно, своенравно, она неудержимо рвалась через лес, наполняя шумом воздух, зачастую перемешанный с дождем или снегом, а за ее бурным бегом наблюдали с берега голые деревья.

Апрель перешел в май, яркий и тихий, с целыми днями голубого неба, спокойного солнечного сияния и нежным западным или восточным ветерком. Бурно пошли в рост деревья, кусты и травы, Ловуд словно встряхнулся после зимней спячки и стал одеваться в зелень, принаряжаться цветами. В лесу голые остовы ясеней, вязов и дубов вновь обретали свой величественный убор, лесные травы и цветы проклюнулись сквозь жухлые листья и торопливо потянулись к свету, несчетные виды мхов покрыли ямы и углубления, а ранние примулы странно напоминали лучики света, излучаемые земной поверхностью. В тенистых местах их бледно-золотистое сияние делало их похожими на раскиданные по земле мелкие пятнышки света. Мне часто выпадала радость наблюдать это великолепие – вдоволь, свободно, без постороннего глаза, почти всегда в одиночку. Откуда взялись эти радости, эта необыкновенная свобода, я сейчас и расскажу.

Я рассказала о Ловуде как приятном месте для проживания, спрятанном среди гор и лесов, над бурной речкой. Действительно приятном. Но, вот здоровым, или нет, – это другой вопрос.

Лесистая долина, где расположилась школа, была очагом туманов и поветрий, порожденных туманами. И вот теперь, с бурным приходом весны, оживились и болезни: в наш сиротский приют, в его переполненные помещения, заполз тиф, и не успел наступить май, как школа превратилась в больницу.

Полуголодное существование и не вылеченные простуды привели к тому, что большинство учениц подхватило инфекцию: одновременно слегли сорок пять из восьмидесяти школьниц. Занятия прекратились, правила стали попроще. Тому меньшинству, которое было на ногах, была предоставлена почти неограниченная свобода, потому что врач настаивал на том, чтобы здоровые для их пользы больше времени проводили на открытом воздухе. Но и не будь этих рекомендаций, ни у кого не нашлось бы времени присматривать за нами или ограничивать нашу свободу. Мисс Темпл все свое внимание и время отдавала больным. Она удалялась, чтобы перекусить да ночью поспать несколько часиков. Учителя были загружены сборами в дорогу тех школьниц, у кого, к счастью, оказались, друзья или родственники, имевшие возможность и желание забрать их на время из рассадника болезней. Однако многие, глубоко пораженные болезнью, уехали, чтобы там и умереть. Некоторые умерли в школе, их похоронили быстро и без церемоний, так как природа болезни не допускала проволочек.

И в то время, как болезнь становилась обитателем Ловуда, а смерть – частой гостьей, как в стенах школы витали горе и страх, как комнаты и коридоры пропитывались больничными запахами и никакие лекарства и ароматические средства не могли перебороть присутствие смерти, май сиял безоблачным небом над крутыми горами и красивыми лесами. Наш сад благоухал цветами: алтей розовый достигал высоты деревьев, расцвели лилии, благоухали тюльпаны и розы, розовые и ярко – красные маргаритки густо окаймляли клумбочки, утром и вечером издавал яблочно – пряный запах шиповник. Но все это буйство красок и ароматов оставалось без пользы для большей части обитательниц Ловуда, если не считать того, что мы время от времени возлагали эти цветы на гробы умерших.

Ну а я и остальные, в ком держалось здоровье, во всю получали удовольствие от окружавшей нас красоты и весны. Как цыгане, бродили мы по лесу с утра до вечера, делали что хотели, ходили куда вздумается, и вообще жить стало лучше. Мистер Броклхерст с своим семейством в это время и близко не подъезжал к Ловуду, за ведением хозяйства не было прежнего въедливого надзора, потому что его прежняя противная экономка уехала, испугавшись инфекции, а ее наследницу, которая прежде управляла в Лоутоне благотворительной лечебницей, еще не успели приучить к нравам нового заведения, и она в своих действиях отличалась сравнительным либерализмом. Да и потребление еды стало другим – много ли надо больным. На завтрак наши миски выглядели пополнее. Когда не хватало времени на приготовление обеда, что случалось часто, нам выдавали по большому куску пирога или толстый ломоть хлеба с сыром и мы отправлялись с этой едой в лес, а там каждая выбирала свой любимый уголок и с удовольствием расправлялась с едой.

Моим излюбленным местом стал белый камень посреди речки, высокий, широкий и гладкий, сверху сухой. Добраться до него можно было, только разувшись и пройдя по воде. Камень был настолько широк, что на нем мы свободно помещались вдвоем вместе с моей лучшей к тому времени подругой Мэри-Энн Уилсон – практичной и наблюдательной особой, общество которой доставляло мне настоящее удовольствие – отчасти потому, что она была остроумной и необычной, а отчасти потому, что в ее обществе мне было легко. На несколько лет старше меня, она знала больше о жизни и многое могла мне рассказать. Мне было интересно ее слушать, она умела удовлетворить мое ненасытное любопытство. Она прощала мои ошибки, никогда не навязывала мне своих суждений. У нее был дар повествовательный, а у меня – аналитический, она любила рассказывать, а я – задавать вопросы. Так что мы прекрасно ладили, нам было весело друг с другом, пусть даже особой пользы мы от этого не получали.

Вы спросите, где же в это время была Хелен Бёрнз? И почему я не проводила это приятное свободное время с нею? И не забыла ли я ее? И не была ли я такой пустышкой, что ее высоконравственное общество стало тяготить меня? Конечно, Мэри-Энн Уилсон была уровнем ниже моей первой знакомой, она лишь умела занимательно рассказать какую-нибудь историю, а я ей в ответ могла сообщить какой-нибудь пикантный слушок. Хелен же была способна дать тем, кто имел удовольствие общаться с ней, радость прикосновения к возвышенному.

Да, читатель, все это я знала и чувствовала. При всех моих крупных недостатках и вопреки незначительным достоинствам, я никогда не тяготилась обществом Хелен Бёрнз, никогда не прекращала испытывать к ней чувство привязанности – самое сильное, нежное и благоговейное, какое когда-либо охватывало мое сердце. Да и как могло быть иначе, если Хелен всегда, при любых обстоятельствах доказывала свою спокойную верную дружбу, ни единого раза не омраченную проявлением дурного настроения, раздражением? Но она теперь болела, и уже несколько недель я не имела возможности видеть ее, Хелен находилась где-то на втором этаже, я даже не знала, в какой комнате. Мне сказали, что она лежит отдельно от других больных, так как у нее не тиф, а чахотка. Чахотку я, по своему неведению, считала заболеванием несерьезным, которая со временем при нормальном уходе излечивается.

Укреплял меня в этой мысли и тот факт, что она пару раз, в теплые солнечные дни, спускалась вниз, мисс Темпл выводила ее в сад, но мне не разрешали подходить к ней и разговаривать. Я лишь видела ее из школьного окна, да и то плохо, потому что Хелен была сильно закутана и сидела на веранде, достаточно далеко от меня.

Однажды в июне мы загулялись с Мэри-Энн в лесу допоздна. Как обычно, мы откололись от общей группы и забрели так далеко, что даже заблудились, и нам пришлось зайти спросить дорогу в одинокий домик, где жили мужчина и женщина, они пасли стадо полудиких свиней, которые сами себе искали пропитание в лесу. Вернулись мы поздно и в свете луны увидели низкорослую лошадку врача, привязанную у садовых ворот. Мэри-Энн по этому поводу заметила, что, мол, кому-то очень плохо, раз за мистером Бейтсом послали в такой поздний час. Мэри-Энн ушла в дом, а я осталась, чтобы посадить на своей клумбе несколько растений, которые с корнем выкопала в лесу: я боялась, что они засохнут, если я их оставлю до утра. Выпала роса, и в саду стоял такой сладкий аромат цветов, что, закончив дело, я не торопилась уходить с улицы. Вечер действительно выдался замечательный – тихий, теплый. Небо на закате обещало и на завтра ясный день, луна величаво сияла в темном восточном углу неба. С детской непосредственностью радовалась я чудной картине вечернего неба, как вдруг мне пришла в голову мысль, поразившая меня, словно я никогда об этом не думала:

«Как же это жутко – лежать больной и бояться, вдруг умрешь. Мир так прекрасен, и это ужасно, что тебя забирают из него, и ты идешь, да еще неизвестно куда».

И впервые я попыталась всерьез разобраться, что же в мою голову вложено под понятиями рая и ада. И впервые внутренне отшатнулась, озадаченная. Я увидела вокруг себя бездну – впереди, позади, по сторонам, – среди которой есть только одна прочная опора – настоящее, все же остальное представилось мне бесформенным облаком и пустой бездной. И я внутренне содрогнулась при мысли, что бреду на ощупь среди хаоса и в хаос погружаюсь. Из задумчивости меня вывел звук открывающейся двери: это выходил мистер Бейтс в сопровождении одной из нянь. Она дождалась, когда мистер Бейтс сядет на лошадь и уедет, и готова была уже захлопнуть дверь, но тут я подошла и спросила:

– Скажите, как там Хелен Бёрнз?

– Очень плохо, – было мне ответом.

– Это к ней приезжал мистер Бейтс?

– Да, к ней.

– И что он говорит?

– Говорит, что ей здесь недолго осталось.

Скажи она эту фразу вчера, я истолковала бы ее так, что вроде Хелен собирается в свой Нортумберленд, и не иначе. Мне и в голову не пришло бы, что имеется в виду другое: Хелен умирает. Но сейчас я это вдруг поняла! До моего сознания ясно дошло, что Хелен Бёрнз отсчитывает последние дни на этом свете и что ее собираются забрать в царство духов, если таковое существует. Меня охватил ужас, потом я почувствовала необыкновенный приступ горечи, потом – острое желание, просто необходимость увидеть ее. И я спросила, в какой она комнате лежит.

– Она в комнате мисс Темпл, – ответила няня.

– А можно мне подняться туда и поговорить с нею?

– Нет, детка, не думаю. Ты зашла бы в дом, а то сейчас роса, можешь заболеть.

Няня закрыла главный вход, а я прошла через боковой вход, который вел в классную комнату. Я пришла вовремя, мисс Миллер как раз проверяла перед сном, все ли пришли.

Около одиннадцати часов, после примерно двух часов безуспешных попыток заснуть, когда, судя по тишине в помещении, все спали глубоким сном, я потихоньку встала, надела поверх ночной рубашки платье, без ботинок вышла из спальни и отправилась в поход к комнате мисс Темпл. Комната находилась чуть ли не в другом конце здания, но я хорошо знала дорогу, а лунный свет, проникавший сквозь коридорные окна, помог мне без труда выйти на комнату. Запахи камфоры и древесного уксуса предупредили меня, что я прохожу мимо комнаты с тифозными больными, и возле этой двери я ускорила шаг, опасаясь, как бы сестра, которая дежурила там всю ночь, ненароком не наткнулась на меня. Я очень боялась, что меня увидят и завернут в спальню. Мне необходимо было увидеть Хелен, я должна была успеть обнять ее перед смертью, должна была в последний раз поцеловать ее, сказать ей последние слова и услышать от нее последнее слово.

Я спустилась по лестнице, прошла этажом ниже, удачно – то есть бесшумно – сумев открыть и закрыть пару дверей. И, наконец, достигла другой лестничной клетки. Здесь я поднялась, и передо мной как раз оказалась комната мисс Темпл. В замочной скважине и под дверью был виден свет, стояла полная тишина. Подойдя поближе, я обнаружила, что дверь слегка приоткрыта – возможно, для того, чтобы в комнату больной попадал свежий воздух. Полная нетерпения, не в силах ждать – все во мне трепетало, – я потянула дверь на себя и заглянула в комнату. Мои глаза искали Хелен – и боялись наткнуться на мертвое тело.

Рядом с кроватью мисс Темпл и полузакрытая ее белым пологом, стояла маленькая кровать. Под одеялом угадывались очертания тела, но лицо было закрыто пологом. Сестра, с которой я разговаривала в саду, сидела в легком кресле и спала, на столе тускло горела оплывшая свеча. Мисс Темпл в комнате не было: как я узнала позже, ее вызвали к бредившей тифозной больной. Я двинулась вперед и у маленькой кровати остановилась. Взявшись за полог, я, тем не менее, не стала его отдергивать, а решила вначале подать голос: я все еще боялась, что увижу мертвое тело.