В викторианском особняке Блэквудов, где тени прошлого шепчутся с отчаянием настоящего, рождается бог. Люмис — существо из текучего света, сотканное из молитвы леди Блэквуд в час семейного краха. Сначала слабый, как младенец, он питается верой обитателей дома, учась влиять на их судьбы: спасает торговый дом от разорения, вплетает сны детям и оберегает очаг. Но его путь не ограничивается стенами особняка. Сталкиваясь с тьмой Морока и древним Эовином, Люмис принимает их в себя, обретая мудрость и силу, что простирается за пределы Лондона. Его часовня становится святилищем нового культа, где каждый молитвой питает его сияние. В доме между мирами он собирает души — кухарку, викария, учительницу, — создавая гармонию света и тени. Встреча с Учителем открывает истину: истинный свет — в людях, а он лишь зеркало их душ. Люмис мечтает о нирване, но для этого нужна искра Абсолюта — человеческая душа, готовая слиться с ним.