Артур думает о словах Нортона о спасении человечества, о его героизме, об одиночестве во Вселенной. Хенли совсем не чувствует себя героем. Он вспоминает свою жизнь. Вспоминает ещё юных Алисию Астера и то, как ушёл из университета, чтобы не мешать больше их отношениям.
Артура окружают длинные росчерки переливающихся огней. Это звёзды и крупные планеты, мимо которых в поисках чуда проносится последний шанс Человечества. Или быть может это сами звёзды пролетают мимо него?
Алисия. После их расставания они долго не видятся. Ощущая себя навязчивым, Артур пытается пригласить её на свидание, но под разными предлогами получает отказ. Наконец он решается на откровенный разговор и просит Алисию вернуться. К тому времени он уже в отчаянии, но в нём ещё теплится надежда. Шанс на его собственное чудо. Но чудо не происходит. Алисия выглядит смущённой. Она признаётся, что встречается с Нортоном. С преувеличенным энтузиазмом она говорит, что он встретит другую и забудет её. Всё наладится, просто должно пройти время. Время лечит.
Во сне Артуру Хенли кажется, что его подхватывает и несёт куда-то искристый цветной вихрь. Он ощущает внутри странный холод. Вселенная вокруг дёргается и плывёт. Скорее всего он покинул зону действия астролуча и теперь движется через космос по остаточной инерции. Артур не знает, будет ли жив в следующую секунду.
Он снова встречает Алисию спустя много лет. Совершенно случайно. Хенли не женат, да и никогда уже не будет. Алисия тоже свободна, но внутри Артура словно что-то застыло, и он уже не рад этой встрече. Скорее наоборот. Как она и сказала, все эти годы он жил дальше – ходил на работу, по выходным ездил за покупками в торговый центр, делал домашние дела, отмечал праздники вместе с людьми, которым был на самом деле глубоко безразличен. Прошло много времени, но Артуру это не помогло. Потому что время не лечит. Оно приводит к равнодушию, и убивает всё, что мы любим.
Артур Хенли несётся сквозь ревущую, блещущую нестерпимыми огнями солнц, комет и протуберанцев бескрайнюю Вселенную. Зрелище захватывающее, но он чувствует лишь пустоту одиночества, с которым прожил почти всю свою жизнь. На самом деле единственная причина, по которой профессору Нортону удалось найти для своего эксперимента добровольца, очень проста. Доброволец смертельно устал от жизни.
Внезапно всё застилает гигантская всепоглощающая вспышка, и Артур ощущает себя стоящим на твёрдой поверхности и судорожно пытающимся сделать вдох. Ноги его не держат, желудок пытается вывернуться наизнанку. Хенли падает на колени и надолго заходится в приступе кашля. Его лёгкие пытаются приспособиться к непривычному воздуху. Когда дыхание восстанавливается, он поднимает глаза и обводит окружающее взглядом.
Артур стоит на коленях в центре круга, заваленного тем, что было телепортировано сюда до него: сплюснутые брикеты пищевых концентратов, несколько прозрачных силиконовых аптечек и нелепо скукоженный скафандр, похожий на сдувшуюся резиновую куклу – всё строго согласно перечню профессора Нортона. Попадается на глаза и продолговатый баллон уцелевшего модуля обратной связи. Весь этой хлам разбросан в виде почти правильного круга на вершине большого зелёного холма, откуда открывается прекрасный вид на долину. А в долине Хенли видит большое красивое нечто, завораживающее и притягивающее взгляд своими широкими арками и белоснежными, взмывающими ввысь куполами. Не понимая откуда, Хенли знает, что перед ним город. Населённый город. В памяти звучит голос Нортона, восторженно восклицающий «Мы найдём наших собратьев!» Помедлив несколько секунд, Артур Хенли встает на ноги и решительно направляется в сторону города, по дороге пнув ногой модуль связи. Тот опрокидывается и с жалобным звуком бряцает о камень. «Человечество будет спасено!» – увещевает голос призрака из другого мира. Не оглядываясь, Артур Хенли уходит с холма, чтобы никогда больше сюда не вернуться. В памяти всплывают слова профессора Нортона.