Камило Хосе Села
Артистическое кафе
X
Дверь-вертушка в Артистическом кафе крутится вокруг своей оси. Дверь-вертушка в Артистическом кафе, поворачиваясь вокруг своей оси, издает легкий скрип, нежный и грустный. В двери-вертушке Артистического кафе четыре шлюза, четыре отделения; поэты, если они достаточно худы и духовны, могут поместиться вдвоем в каждом таком колодце, в колодезном черпаке. Но если бы из кафе нужно было вынести мертвого поэта, ногами вперед, дверь-вертушку пришлось бы сложить как веер.
По краям двери-вертушки снизу доверху идет щеточка, преграждая путь на улицу дурным мыслям. Дверь-вертушка в Артистическом кафе – прекрасный образ, своего рода удачная находка, из которой можно жать соки, пока не извлечешь все содержимое. Артистическое кафе полно поучительных, поразительных, удивительных находок.
– Конкурс поэтов в Паленсии. Цветок и три тысячи песет. Тема: Родина и Поэзия. Объем: от ста до ста пятидесяти стихов.
Поэзия также полна захватывающих, волнующих находок. Глаза глубокие как море уже не ценятся. Звездный плащ ночи тоже вышел из моды. Теперь в ходу каламбуры и словечки вроде «изгнанник» и «фонтан». Изгнанник – это очень социально, почти как кровь. Фонтан – очень эфирно и вертикально, почти как кипарис.
От дам дурно пахнет, но это неважно. Дамы стряпают, как монастырский шоколад, свои рассказы и романы, но это тоже неважно. Это вопрос эндокринологии.
Поэты пьют кофе с молоком, который всегда вдохновляет. Время от времени какой-нибудь поэт уклоняется и пасует как при игре в мус. Тогда вдохновение покидает его, и он бормочет себе иод нос или пишет газетные статьи. Зато дамы никогда не насуют. Дамы – это бездонный мешок прозы, кофе, стихов и молока.
– Принесите двойной кофе с молоком.
Молодые люди из провинции теперь уже не осмеливаются разыгрывать из себя мушкетеров и тратиться на угощение. Про себя они думают: хотите рюмочку шартреза? Я счастлив угостить вас, если позволите… Но они молчат как мертвецы и не слышат слов благодарности:
– Спасибо, моя прелесть…
Молодые люди из провинции, с тех пор как дон Мамед тихонько отошел в лучший мир, краснеют некстати и не заглядываются, как бы ненароком, на могучие обнаженные руки пожилых дам. Бедняги хотят быть столичными всезнайками, но остаются такими же, какими были в своей провинции: дисциплинированными, консервативными, льстивыми, учтивыми, прожектерами, попрошайками. В провинции пожилые дамы тоже иногда выставляют напоказ мощные обнаженные руки со следами оспенных прививок. Но они занимаются рукоделием, кричат на служанок, клянчат деньги у мужа, хранят домашнее имущество и жиры, выступают распорядительницами вещевой лотереи и состязаний в канасту[6] в пользу страдающих за железным занавесом и беззастенчиво льстят всем, кому придется.
Молодые люди из провинции уже не делают над собой усилий. Зачем тратить энергию?
– Если бы вы одолжили мне энергии!
– Нет, дружище, самому нужна; поищите в другом месте, может, найдете.
Дамы с мощными руками при малейшем беспокойстве ревут как бизоны.
– Бррр…
У дам с руками размером в полуостров лезут волосы. Тут уж ничем не поможешь. Если вас бог наградил волосами, пусть хранит их святой Петр. А кто облысел, пусть купит себе парик цвета красного дерева.
– Итак, вы в столице, а? – Да, как видите…
– Недурно!
Иногда вместо этой фразы произносится другая:
– Вот что я вам скажу, и вполне серьезно – Флобер… Ладно, лучше промолчать!
Молодой человек из провинции начинает думать о Флобере, но путает его с Бальзаком.
– Нет, нет, с автором «Красного и черного».
Дамы с могучими руками делятся на счастливых и несчастных.
– У вас что-нибудь случилось, Эсмеральдина?
Молодые люди из провинции находят вполне нормальным, что даму с такими руками зовут Эсмеральдиной.
– Конечно, случилось!
– А что именно?
– Да чему ж и быть? То, что всегда!
– А!
У дам с пышными формами хорошо подвешен язык; что бы ни случилось, они не умолкают.
– Боюсь, мне повредила рыба, которой угостила меня золовка: ужасная отрыжка целый вечер.
– Наверное, она была несвежая. Почему вы не примете слабительное?
– Слабительное, я? Принимайте сами, если хотите!
– Нет, мне не нужно, спасибо. Я не ела тухлой рыбы. Молодые люди из провинции не говорят ни с того ни с сего «ты» пышным дамам в Артистическом кафе. Молодые люди из провинции полны почтения к солидному весу дам.
За соседним столиком господа, одетые не плохо, но и не слишком хорошо, говорят о поэзии.
– Мне очень жаль, но дать тебе три дуро я не могу. Хочешь один?
– Так и быть!
Господину, который выудил, вернее, выклянчил дуро, должны кучу денег – премии на конкурсах поэтов. Господин, который только что выманил дуро, пользуется большим кредитом.
– Получили премию в Ла-Корунье?
– Ах, Ла-Корунья в летние дни! Город-улыбка!
Парит над мрамором столиков, взмывая к потолку и исчезая в дверях кухни, неуклюжий ангел, неторопливый ангел молчания.
Эсмеральдине надо бы выпить рюмочку шартреза, чтобы укротить рыбу в желудке. Проглотив шартрез, Эсмеральдина наверняка сказала бы:
– Отличный ликер!
А молодой человек из провинции подумал бы: «А как же иначе, он и должен быть отличным!» Эсмеральдина шарит в коротком рукаве, вытаскивает бумагу и записывает два-три слова карандашом, который ей одолжил господин за соседним столиком. Потом бумажки Эемераль-дины возвращаются в свое гнездышко.
– Принести вам кофе?
– Да, с молоком.
В компанию поэтов, похожих на футбольных болельщиков стадиона «Метрополитано», уже не подсаживается дрожащий старичок со вставной челюстью, недержанием мочи и дочкой-монахиней. Бедняга давно покоится в общей могиле, и друзьям уже не нужно воздерживаться от вопросов, которые он не хотел бы услышать. Смерть – тут уж ничего не поделаешь! – не знает снисхождения. Пришла беда – отворяй ворота.
Служащая зовет к телефону:
– Дон Хуан де Роке!
Этот крик «дон Хуан де Роке!» служит как бы театральным задником ко всей безвкусице и малым радостям Артистического кафе.
– Хуан, тебя к телефону.
– Иду.
Нет больше посетителей с видом жареной птицы, которых хочется схватить за лапки и проглотить с головой и всеми потрохами.
– Официант, уже не надо белого вина.
Никто больше не рассказывает анекдотов, пахнущих нафталином, забытым саквояжем, приемным покоем больницы, уволенной учительницей, жеваным хлебом, публичным домом, писсуаром благотворительного общества, сырой печенкой, рукой мясника, если все это хорошенько перемешать. Что за дурацкая тоска!
– Пожалуйста, принесите немножечко содовой.
Поэты, когда просят «немножечко содовой», всегда добавляют «пожалуйста». Вежливые просьбы охотней исполняют.
Молодой человек из провинции пьет содовую, глотает пузырьки газа и впивается глазами в руки Эсмеральдины.
– Вот это руки! Не понимаю, почему никто не глядит на них.
Эсмеральдина, вот уже три десятка лет отвыкшая от мужских взглядов, ни о чем не догадывается.
– Бумаги не могли у нее подняться слишком высоко, – думает молодой человек из провинции, – рукава у Эсмеральдиниты очень узкие, в обтяжку.
Молодой человек из провинции позволил себе мысленно назвать даму Эсмеральдинитой.
– Послушайте, сеньора.
Дама с руками, которые сделали бы честь дюжему рыбаку, прервала его.
– Зовите меня Эсмеральдиной, юноша. Эсмеральдиной, как зовут меня все друзья, все милые и дорогие собратья по перу.
– Хорошо, большое спасибо. Буду называть вас как прикажете. Послушайте, Эсмеральдина.
Эсмеральдина повернулась к нему в профиль, чтобы лучше слышать. Неужто она глухая?
– Говорите, драгоценный друг мой.
Молодой человек из провинции скис, как молоко в жаркие летние дни.
– Так вот… Простите меня… Вылетело из головы… Не помню, что я хотел сказать вам… Что поделаешь! В другой раз соберусь с мыслями, может, больше повезет!
Эсмеральдину окликнули – нет, она не глухая, и на том спасибо! – и бросили ей сигару, которую она поймала на лету, как ловит охотничья собака кусок хлеба, брошенный хозяином.
– Спасибо.
– Спасибо вам за то, что взяли.
Эсмеральдина вдруг– начала дымить носом, как хороший паровоз. Все было проделано с такой быстротой, что молодой человек из провинции не заметил, когда она зажгла сигару.
– Какая дикость! В Кастилии это называется страстью курильщика!
Эсмеральдина, блаженно посасывая сигару, чувствовала себя осью вселенной. Чем хороши литературные дамы не первой молодости, так это покладистым характером; они довольствуются малым.
– Жалобы есть?
– Нет…
Молодой человек из провинции иногда говорил сам с собой.
