Рудолфо Валентино СИГНАЛ

ТРАНЗИТНАЯ ПРОЗА · КНИГА ПЕРВАЯ

Как читать эту книгу

Текст этой книги существует в четырёх регистрах одновременно.

Основной нарратив — это происходящее. Обычный шрифт, полная строка.

[ Квадратные скобки — внутренний голос Артура. Только читателю. ]

{ Фигурные скобки — внутренний голос Мелиссы. Артур не видит. }

// МОНОШИРИННЫЙ БЛОК — фрагменты Грида. // Артур видит мир как архитектуру данных. // Это не метафора. Для него это реально.

Я передавал сигнал в пустоту.

Оказывается, кто-то был настроен на мою частоту.

Я не знал об этом.

Это не меняет ничего. Это меняет всё.

— Артур, черновая запись, 2888

Я наблюдала за тем, кто наблюдает.

В конце я перестала понимать, кто из нас объект исследования.

— Мелисса, последняя запись

ПРИСУТСТВИЕ

Глава 1. Человек в угловом кресле

Библиотека. Утро. 2888 год.

Нора работала в этой библиотеке сорок лет. За сорок лет она научилась одному: каждый человек, который входит, несёт в себе вопрос. Иногда вопрос знает своего хозяина. Иногда — нет.

Артур вошёл в 9:14. Он всегда приходил в 9:14 — не намеренно, Нора проверила. Просто его утренний маршрут давал именно это время. Он занял угловое кресло, взял «Физику пространства-времени» и открыл на странице 44.

[ Страницы 44–67. Глава о наблюдателях, изменяющих наблюдаемое. Я читаю её уже семь лет. Каждый раз — другое. Не потому что текст меняется. Потому что я меняюсь. ]

Нора смотрела на него поверх каталога. С ним она каждый раз ловила себя на мысли: он читает не для того, чтобы узнать. Он читает, чтобы вспомнить.

Нора кладёт перед ним книгу, которую он не заказывал.

НОРА: «Теория наблюдателей», 2074 года издания. Вы читали одно место в физике пространства-времени много раз. Страницы 44–67. Там о наблюдателях. Я подумала — вам нужно больше.

[ Она знает. Она сорок лет следит за тем, что читают люди. Но обычно библиотекари не приносят продолжения без запроса. ]